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L’été est une féte pour tous les autres. L'été appartient
aux jeunes branchés fraichement installés qui sortent en
masse du bar en bas de la rue, avec leurs baskets usées et
leurs jeans tachés de peinture. Aux familles portoricaines,
avec leurs barquettes d’aluminium remplies de viande, qui
envoient des signaux de fumée dans les airs. Et méme aux
vieux assis devant I’association des anciens combattants, qui
regardent le quartier défiler sous leurs yeux.

Val et June sont allongées sur le lit de Val, au premier
étage de la maison familiale, dans Visitation Street. En atten-
dant que la nuit se dessine, les filles observent sur le trottoir
d’en face la rangée soignée de maisons en brique a deux
étages.

Malgré les vingt numéros de garcons que June a dans son
téléphone portable — dix qu’elle embrasserait volontiers et
dix dont elle est stire qu’ils meurent d’envie de I’embrasser —,
les filles sont seules. June fait défiler son répertoire pour
trouver quelqu’un qu’elle aurait oublié. Ses ongles vernis
cliquettent contre I’écran. Si elle continue, la batterie sera
morte avant minuit, du moins, c’est ce que Val espere.

Les filles ont encore passé la journée a travailler a la
garderie Notre-Dame-de-la-Visitation, laissant 1’été filer
pendant qu’elles s’occupaient d’un troupeau de bébés. Elles
ont raté la piscine municipale et les jets d’eau des bouches
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d’incendie. Elles n’ont pas pu s’asseoir sur le perron en
bikini. Elles n’ont pas vu le passage de I’aprés-midi au soir,
la lente mutation entre trainer et sortir. Mais elles ont gagné
un peu d’argent qu’elles dépenseront quand elles seront
assez grandes pour s’acheter quelque chose d’intéressant.
A quinze ans, tout ce qui semble intéressant est encore hors
d’atteinte.

Visitation Street fait partie des jolies rues de Red Hook,
un coin résidentiel de Brooklyn avec ses arbres alignés, sur
la rive a majorité blanche du quartier. Séparé des majes-
tueuses batisses en pierre brune de Carroll Gardens par la
voie rapide, Red Hook forme une langue de terre d’envi-
ron deux kilomeétres échouée tout au sud de Brooklyn, la
ou I’East River se jette dans la baie. Au milieu du quartier,
Coffey Park sert de frontiére entre les docks a I’abandon sur
le «devant» et la forteresse des cités et des supermarchés
low-cost «a I’arriere ».

Tout autour des filles, la nuit se réchauffe. Les perrons
se peuplent de nouveaux habitants dans leurs vétements
vintage ou d’hommes grisonnants qui inspirent I’air entre
leurs dents comme si cela pouvait leur apporter de la frai-
cheur. Encore une nuit brilante dans une longue suite de
semaines torrides. Aujourd’hui, la piscine était bondée, le
béton transformé en mosaique de serviettes colorées. Les
casernes de pompiers, «les Hollandais volants» et «les
gardiens de Brooklyn», ont enchainé les heures supplé-
mentaires, quadrillant le quartier pour fermer les bouches
d’incendie ouvertes illégalement et envoyer les enfants se
rafraichir ailleurs. Les gens s’efforcent de maintenir entre
eux une certaine distance. A ce stade de I’été, chacun a mis
au point sa méthode anti-chaleur: un linge trempé enroulé
autour de la téte, un minuscule ventilateur collé au nez, une
biere glacée avant le déjeuner.
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Dans le jardin, Rita, la sceur de Val, et sa bande ont pris
d’assaut la piscine hors-sol; ils fétent depuis deux mois la fin
du lycée. Devant la maison, le sol est jonché de cannettes de
biere et de bouteilles de boissons alcoolisées qui roulent sur
les pavés. Val et June sont restées un moment en marge de
la féte. Mais la conversation a dérivé vers des sujets qu’elles
n’étaient pas censées connaitre et Rita a fini par les renvoyer
a l'intérieur.

«T’as vu le mec sur la chaise longue? a commencé June
pendant qu’elles montaient les escaliers. Il m’a peloté le cul.
Il 'a carrément attrapé. » Sous son indignation, elle exulte.

«Je crois plutot que ton cul s’est posé dans sa main »,
répond Val.

Les formes de June s’étalent partout ces temps-ci, surtout
la ou elles n’ont rien a faire. Font sauter les boutons de son
uniforme ou dépassent de ses shorts trop courts. Les deux
filles autrefois assorties semblent aujourd’hui taillées dans
des matériaux completement différents. Val, dont la peau
blanche parait repousser le soleil, est tout en roseaux et
brindilles, pareille aux arbrisseaux tristes du parc qui pous-
sent droit sans faire de feuilles. June, dotée d’un teint doré
méme en hiver, allie douceur et souplesse, comme si elle
avait été faconnée dans de I’argile ou de la pate a gateau.

Quelque part, il doit bien y avoir des garcons attirés par
ses membres secs comme des tiges de bambou, pense Val,
mais a Red Hook, tout le monde préfere les formes géné-
reuses de June, ses seins élastiques et ses fesses qui semblent
se remodeler pendant la nuit pour offrir chaque jour aux
habitants un nouveau spectacle. Méme ses boucles brunes
tressautent et s’entortillent avec malice. Les cheveux de Val,
d’un blond paille banal, sont a ses yeux dépourvus d’éclat.

Val sait que leurs jeux d’enfants touchent a leur fin.
Ala rentrée, elles devront aller a des soirées, parfaitement
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stylées, coiffées et maquillées. Mais parfois Val ne peut pas
s’empécher de faire I'idiote. Aprés une journée enfermée
a la garderie, elle a envie de faire des bétises. Pas une de
ces bétises évidentes comme chourer une bouteille d’alcool
sucré ou piquer une cigarette. Elle imagine plutot un coup
secret auquel elles pourront penser plus tard, quand elles
seront sur le canapé d’un garcon, un peu soules ou pour-
quoi pas en train de planer.

La fenétre est grande ouverte. June s’est assise tout pres
et se leve d’un bond des qu’elle entend des pas. Elle écarte
les bras et s’accroche au cadre.

«Je suis préte a prendre mon pied, crie-t-elle a qui veut
bien I'entendre. Ca va chauffer ce soir!» Elle se déhanche
et bombe la poitrine. Les coutures de son short se tendent.
Si June se cambre encore d’un centimeétre, tout va exploser,
craint Val. «Je vais leur montrer comment faut faire, moi! »
claironne-t-elle.

La posture de June rappelle a Val un sac de pop-corn
gonflé au micro-ondes. Elle se jette sur son lit, inondant la
rue de son rire.

«Bébé, dit June. Tu rigoles comme un bébé.» Elle quitte
la fenétre et s’affale sur le lit tout en gardant ses distances.
Elle inspecte ses ongles et sort son téléphone. «Si on faisait
un truc?

— On pourrait camper sur le toit», propose Val.

June ne léve pas les yeux.

«Ou regarder un film.

— Tu veux que tout le monde nous prenne toujours pour
des bébés.

— Je ne vois pas ce qu’il y a de mal a regarder un film.

— Jevais nous chercher a boire », annonce June en se levant.

Cinq minutes plus tard, elle réapparait munie d’une bou-
teille a moitié vide de cocktail alcoolisé.
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«'T’as ramassé une bouteille entamée ? demande Val.

— J’ai bu la moitié en montant.

— On pourrait sortir le canot, propose Val. Ce serait un
truc. »

June finit la bouteille.

«Elles sont débiles, tes idées.

— Ta seule idée, c’est de piquer a ma sceur une bouteille
a moitié vide.

— Va chercher le putain de canot», ordonne June.

Elle leéve le menton, jette ses cheveux en arriere et souffle
la fumée d’une cigarette invisible.

«Arréte de faire ta pute », dit Val.

Le canot pneumatique leur a été offert par une bande
de mecs plus agés qui les ont taquinées et draguées a la pis-
cine le week-end dernier. Elles ne voyaient pas ce qu’elles
feraient d’un canot gonflable en plastique rose, mais elles
ont accepté leur trophée. Ce soir, bouillonnante aprés une
journée enfermée, Val découvre l'utilité de l’objet. Elles
vont flotter dans la baie, se rafraichir et voir un peu ce qui
se passe la-bas.

Les filles descendent dans la rue; a chaque pas, le canot
rebondit maladroitement contre leurs jambes.

«C’est ton canot, t’as qu’a le porter», déclare June en
lachant son coté.

Les odeurs de la fin de I’été planent dans l'air — égouts
fétides, viande grillée et eaux stagnantes dont les effluves
se répandent dans Red Hook en toutes saisons. La nuit
résonne des bruits des habitants; des rires dévalent des
fenétres et les enceintes s’envoient des musiques rivales. Les
filles approchent de Coffey Park, a I'extrémité des cités de
Red Hook. June marche devant, a quelques pas de Val qui
porte toujours le canot. Val laisse June avancer sans savoir
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quoi penser de son déhanché et de la facon dont elle secoue
sa queue-de-cheval comme si elle était la reine du quartier.
Au bout du parc, la vieille usine de bagages a été reconvertie
en lofts et de 'autre coté, se dresse la premiere tour des
cités, avec au milieu, un champ ravagé de terrains de basket
et de barbecues.

Les bancs du parc sont pleins, transformés pour la plupart
en sonos pour les nouveaux rappeurs dont les rimes sont
régulierement étouffées par la ligne de basse des voitures
qui passent. Regroupées pres des baffles, des filles en habits
moulants fluo, enveloppées comme des paquets cadeaux, se
balancent et s’entrechoquent en rythme. June et Val envient
leurs gigantesques boucles d’oreilles, leurs voix alanguies, le
style mortel de leurs débardeurs et la coupe moulante de leurs
shorts, leur facon de trainer dehors tard et de faire du bruit.

Parfois, le dimanche, apres la messe a Notre-Dame-de-la-
Visitation, June et Val fuient leurs parents. Téméraires en
plein jour, elles traversent Coffey Park et pénétrent au coeur
des cités jusqu’au Tabernacle — une église gospel, au rez-de-
chaussée d’'un immeuble, dans une ruelle isolée ou elles ne
sont pas sires d’étre les bienvenues. Au printemps et en €té,
les portes ouvertes leur laissent entrevoir le sol en lino et les
chaises pliantes de la petite piece éclairée aux néons. Elles
connaissent certains membres de la chorale qui étaient a
I’école primaire avec elles avant qu’elles ne soient envoyées
aI’école catholique, de I'autre coté de la voie rapide.

Cette nuitla, elles n’ont pas le courage d’entrer dans le
parc. Elles en longent les contours. Val surprend June en train
de rouler la ceinture de son short pour le rendre plus court.

«Tu peux porter n’importe quoi. Tu serais sexy méme
dans un sac en papier, lui a dit June I'autre jour. Moi, j’ai
tout ¢a a gérer, a-t-elle ajouté en attrapant ses seins. Tu les
connais, mes boulets. »
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En ce moment, June n’a pas I’air de considérer son corps
comme un boulet. Elle ralentit devant chaque banc, libére
des meches de cheveux prises dans les anneaux argentés
de ses oreilles, ajuste son haut de maillot de bain sous sa
chemise. Val rode derriere, a moitié éclairée par le faisceau
jaunatre des réverberes, précédée par son ombre longue et
maigre.

Il y a une fille, dans I'un des groupes, que June connais-
sait petite, quand elle allait a ’école publique. Monique
est assise sur le dossier d’un banc prées de ’entrée du parc.
A I’époque, les trois amies jouaient ensemble dans la cave
des Marino a assembler des meubles cassés pour construire
des chateaux, des vaisseaux spatiaux et des navires. Elles se
déguisaient avec les habits de Rita et faisaient claquer les
escarpins trop grands sur le sol de la cave, le visage enduit
de maquillage. De temps en temps, elles allaient chez June
manger les esquimaux a ’orange que faisait sa grand-mere
et cracher des noyaux de cerises depuis la fenétre du pre-
mier. Elles ne sont jamais allées chez Monique, dans une des
tours des cités.

«Salut, Monique, lance June. Monique !

—On t’appelle, Mo», dit 'un des gars. 1l balance une
bouteille embuée entre ses mains et s’essuie les paumes sur
son short de basket extra-large. Monique scrute June et Val.
«Tu ne proposes pas a tes copines de se joindre a nous?
demande le gars en offrant la bouteille a Monique.

—Non », répond-elle en tournant la téte.

June reste immobile, mais Val poursuit sa route et la per-
cute avec le canot.

«Fais gaffe », dit June.

Le gars tend la bouteille a June. « T as soif? »

June hésite, se balance d’un pied sur l'autre. Val sait
qu’elle essaie de croiser le regard de Monique pour voir si
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elle est d’accord. Mais Monique I'ignore toujours et rigole
avec une bande de filles plus agées.

«'T’as soif? » répete le gars aprées avoir bu une gorgée de
la bouteille qu’il tend a nouveau vers June.

Ilse passe lalangue surles lévres et montre ses dents. Deux
sont en or incrustées de diamants. Les cristaux renvoient la
lumieére, lui donnant un sourire de citrouille d’Halloween.
«Quais. J’en étais stir», dit-il en hochant la téte. Il jette la
bouteille vide sur la pelouse.

«Tum’en as pas laissé ? demande Monique en lui donnant
un coup dans la jambe.

— Je savais pas que t’en voulais. »

Ils dévisagent Val et June.

«Viens, on se casse, dit Val.

—Pourquoi t’es si pressée ? » raille June.

Val sait que Monique et sa bande sont préts a exploser de
rire. Elle saisit June par le poignet et I’éloigne du parc.

«T?as vu comme il nous a regardées?» commence June.

Val prend le bras de son amie. « Carrément. »

Tout en marchant, elles apprivoisent les codes et les
rythmes de Monique et sa bande. Emploient des mots
qu’elles n’oseraient jamais prononcer chez elles oual’école.
S’appellent «meuf». Eprouvent un soulagement nerveux a
chaque grossiereté. Attendent des réprimandes qui n’arri-
vent pas. Parce qu’elles sont seules dans la rue a présent.
Elles longent la cité et parcourent les sombres rues pavées
qui menent a I’eau, avec pour seule compagnie les lampa-
daires éteints et les entrepots abandonnés.

La lune est haute et pleine. Les dernieéres lumiéeres des
tours sont dans leur dos. Les bruits estivaux et les conver-
sations du parc se sont évanouis, alors elles parlent plus
fort, élevent la voix pour braver le silence. Elles agitent les
bras, font de grands gestes pour repousser les ombres qui
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dépassent des portes défoncées et des carreaux brisés. Elles
connaissent les rumeurs, mais essaient de les oublier: les
meutes de chiens sauvages enragés qui se reproduisent dans
la raffinerie de sucre abandonnée, les camés hagards, les
SDF, les fous.

Non loin de la rive, au milieu d’un ensemble de bati-
ments désaffectés envahi de mauvaises herbes et de déchets,
un bateau de péche délabré est amarré aux décombres.
Les herbes frémissent au passage des jeunes filles. Elles
pressent le pas. Entendent un sifflement venu du bateau, se
retournent et apercoivent Cree James, un jeune des cités qui
trainait avec Rita avant que les parents de Val ne mettent fin
a leur amitié. Il est beau — un visage rond, de grands yeux et
des pommettes saillantes. Il se rase la téte pendant les mois
chauds de I'année.

Assis a la proue du bateau, ses jambes pendent vers le sol
crasseux.

«Vous allez ou, les filles?

— Quelque part, répond June.

— Comment ca se fait que tu sois tout seul? demande Val.

—J’ai des choses a faire.

— On dirait pas, commentent les filles en cheeur.

— Qu’est-ce que vous en savez toutes les deux?

— On sait des choses, répond Val.

— Comme quoi?

— Plus que tu crois, répond June.

—Ah ouais? » Cree tape des pieds sur la coque du bateau.

«Ouais, ajoute June en enroulant ses doigts autour du
grillage en fer qui sépare le terrain de la rue. T’as qu’a
essayer de le découvrir. »

Val plante un doigt dans la hanche de June.

«Tu parles un peu trop pour une nana de quatorze ans,
commente Cree.
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— Quinze.

— Tu parles trop quand méme.

— Alors tu veux pas t’éclater avec nous? demande June.

— On m’attend quelque part, répond Cree en secouant la
tete.

— Dommage. On sait ou y a de I’action », ajoute Val.

En temps normal, Val est nerveuse quand elle flirte avec
un mec de dix-huit ans, méme pour rire. Mais ici, sur ce
territoire inconnu, elle se sent plus audacieuse.

«J’en doute pas, dit Cree.

— On est sur un coup », ajoute June.

Les filles s’éloignent. June perd son ton aguicheur. Val
sent qu’elle se détend et commence a entrer dans leur
aventure.

«On sait ou ca se passe, dit Val.

— On sait comment ¢a se passe.

—On gere. »

Cree regarde les filles disparaitre dans la rue noire, le
canot rose entre elles deux. Quand elles étaient petites, elles
trainaient avec sa cousine Monique, a I’époque ou Rita et
lui étaient proches, avant que les parents de cette derniere
ne lui apprennent qu’un gosse de la cité n’avait rien a faire
avec une fille du front de mer. Il ne s’attendait pas a voir
Val et June roder dans cette partie de Red Hook, surtout
si tard. En général, le soir, il a ce coin pour lui tout seul.
Méme les habitants des cités ne s’aventurent pas ici la nuit.
Et personne ne fait attention au bateau ancré au milieu des
herbes, encore une épave de ’ancien quartier historique,
du monde disparu des dockers et des débardeurs.

Mais ce bateau de péche en ruine n’a appartenu a aucun
des types qui s’agglutinent devant ’association des anciens
combattants ou dans le dernier bar des docks. Il appartenait
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a Marcus, le peére de Cree, qui 'avait récupéré dans une
casse du New Jersey. Le bateau est en cale seche depuis que
Marcus, alors gardien de prison, a pris une balle perdue
dans la rue — un dommage collatéral de la guerre des gangs
aujourd’hui en latence. Cree imagine que le bateau doit
étre a lui maintenant.

Gloria, la meéere de Cree, est convaincue que 'esprit de
Marcus rode encore a ’endroit de la cour ou il est tombé.
Elle va souvent la-bas avec un thermos rempli de thé glacé.
Mais Cree n’y croit pas. Aucun fantéme, encore moins celui
de son pére, ne se donnerait la peine de revenir hanter un
banc public. Par contre, un capitaine ne quitte jamais son
navire. Un jour, Cree espére remettre le bateau a I’eau dans
la baie et emmener son pére plus loin qu’il n’est jamais allé
de son vivant.

Certains soirs, Cree se laisse croire qu’il voit 'ombre de
son peére avancer a travers les herbes et monter a bord. Il
I'imagine en train de se glisser dans la minuscule cabine
pour prendre la barre. Puis il fait comme si Marcus et lui
traversaient I’Upper Bay pour rejoindre Jersey City ou ils ont
un jour longé un autre quai pavé a I’air désolé. La méme
odeur d’eau et de vase, le méme fracas du vent contre les
immeubles déserts se répandaient sur la berge. Mais il n’y
avait pas de cité la-bas et personne n’avait jeté a Marcus et a
Cree le moindre regard signifiant qu’ils n’étaient pas a leur
place.

Pendant la traversée du retour vers Red Hook, Cree s’était
surpris a scruter I’autre rive pour essayer de repérer au loin
sa cité au milieu de la masse grise de Brooklyn. Etrange,
comme une courte distance suffisait a rendre son quartier
méconnaissable. Comme s’il n’en avait jamais fait partie.

Cree n’arrive pas a se concentrer suffisamment pour
convoquer Marcus. Les filles ont peut-étre effrayé le fantome.
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Cree saute de la proue et atterrit dans les herbes et la pous-
siere. Il va chercher son seau et sa canne a péche derriere le
bateau et part dans la rue, suivant pas a pas les échos laissés
par Val et June.

Sa démarche est lente. Ses épaules s’affaissent comme
si la gravité était trop forte pour lui. Il arrive au bout de
Columbia Street ou il aspire les effluves de la baie, mélange
d’essence et de poisson. Il se dirige vers la jetée oblique du
port qui surplombe I’Erie Basin. Contourne les voitures de
la fourrieére et avance jusqu’a I’endroit ou la jetée fait un
crochet en sens inverse. Il s’assoit et balance ses jambes au-
dessus de I’eau, regarde, au-dela des remorqueurs amarrés,
le chantier naval a I’abandon et les vestiges de la raffinerie
de sucre qui a bralé avant sa naissance.

Cree aime le sentiment de fin du monde que lui donne
I’endroit, I'impression qu’il ne peut pas aller plus loin et
que personne ne le trouvera jamais. Le bruit métallique des
bouées qui tanguent, le bruissement de 1’eau, ’absence de
voix et de réverberes et le rayon de lune qui baigne le décor
permettent a Cree d’imaginer la vie a la campagne. De 14, il
peut se retourner vers son quartier et ne plus le voir.

Quand il était plus jeune et naviguait dans la baie avec
son pere, il révait souvent des destinations ou le courant
pouvait les mener. Mais ces derniers temps, il peine a ima-
giner un monde au-dela des «M » jumeaux du Verrazano et
de la bosse unique du Bayonne, les deux ponts qui enclosent
son horizon.

Iljette sa canne al’eau. D’ici, il observe les dessous cachés
de Red Hook. Il a surpris des gens en train de jeter une
voiture en feu dans la baie, il serait prét a jurer qu’il a vu
passer un bras sur les flots, fripé et bleu comme une créature
marine. I a vu des gens pécher des poissons pour les faire
cuire dans une vieille poubelle rouillée, des femmes faire
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des passes a l'arriere d’une barque, deux hommes d’ori-
gine asiatique dans des combinaisons de plongée munis de
masques, tubas et harpons. Il a vu toutes sortes de radeaux
de fortune faits de débris et de bois flotté.

Il guide sa ligne a travers les eaux pour I’éloigner d’un
paquet d’algues et de déchets qui flotte pres du bord. Il
rejette toujours ses prises. Mais les poissons font la gréve ce
soir et ’eau parait sale et vaseuse. En bas, les rochers sont
recouverts d’'une mousse crasseuse. Méme les moteurs des
remorqueurs ont I’air de raler, hoquetant contre les flots
sans trouver le repos.

Mais Ia ou il ne devrait entendre que le clapotis de I’eau
et le bruit métallique des remorqueurs, Cree distingue des
voix. Il remonte sa ligne et imagine que tout pres, Val et
June se moquent de lui. Il se redresse et tourne sur lui-méme
comme s’il allait effectuer un tir en suspension vers un
panier de basket. Soudain, les voix disparaissent, le laissant
seul face a la nuit a se demander s’il n’a pas révé.
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