


Virginia Colar regardait la pluie par la fenétre de sa
cuisine quand elle a entendu frapper a la porte d’en-
trée. A voir la force du vent dans le pacanier, elle s’est
dit que c’était sans doute le frottement des branches
contre les murs de la maison. Elle s’est éloignée de
la fenétre pour surveiller la soupe qu’elle avait mise
a cuire. Apres I'avoir gottée pour en vérifier I’assai-
sonnement, elle a hoché la téte avec satisfaction, puis
baissé le feu.

Les coups ont retenti encore, plus fort cette fois.
Certaine a présent qu’il y avait bien quelqu’un dehors,
elle est allée a la porte voir qui était la. En ’ouvrant,
elle s’est trouvée nez a nez avec un jeune homme a
la peau brune, maigre, vétu d’un manteau trempé. La
pluie dégoulinait de son bonnet militaire en laine et
formait des gouttes cristallines qui s’accrochaient a sa
barbe clairsemée.

— Vous avez des chambres?

— J’ai... mais elle s’est interrompue.

Elle n’aimait pas son allure: trop maigre, trop
famélique. Et ces petits tortillons de poils en guise de
barbe, treés peu pour elle. Cet air malade, ces joues trop
creuses pour un garcon de son age, ces yeux enfoncés,
injectés de sang, qui furetaient partout... On aurait
dit qu’il sortait tout juste de prison. Il avait vraiment
I’air d’avoir passé du temps derriere les barreaux. Ils
I’avaient sans doute libéré du pénitencier de I'Etat
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parce qu’ils estimaient I’avoir déja bien assez puni et
puis, ils savaient qu’il ne tarderait pas a mourir.

Quelque chose au fond d’elle lincitait a lui
dire qu’elle s’était trompée, qu’elle n’avait plus de
chambres: elle venait de louer la derniére a... un assu-
reur, ce matin méme. Oui, mais alors, ou allait-il loger?
En ville, dans 'une des chambres minables de cet
hotel de Blancs? Le laisseraient-ils seulement entrer?
D’apres la loi, ils ne pouvaient pas s’y opposer, mais
ils pouvaient eux aussi lui dire qu’ils étaient complets.

Elle I’a détaillé une nouvelle fois et, tout en conti-
nuant a se dire qu’elle allait sirement commettre une
erreur, elle s’est écartée pour le laisser entrer. Il n’avait
pour seul bagage qu’un sac a linge a moitié vide, jeté
sur I’épaule droite. Il est passé devant elle ; de nouveau,
elle aregardé dehors: elle cherchait le taxi de Fletcher
Zeno. Fletcher était le seul chauffeur noir de Sainte
Adrienne a attendre tous les cars qui arrivaient a la
gare. Mais Virginia savait, avant méme de le constater,
que le taxi ne serait pas la. Si le jeune visiteur s’était
fait conduire par Fletcher, ses vétements et son sac a
linge ne seraient pas si trempés.

— Ca fera un dollar par jour, elle a annoncé en
tenant la porte toujours ouverte.

Elle espérait I’entendre dire qu'un dollar, c’était
trop cher pour une chambre. Alors, elle aurait une
excuse valable pour le renvoyer d’ou il venait.

— Je la prends pour la semaine.

— Sept dollars. Payab’ d’avance.

Elle a attendu qu’il porte la main a sa poche avant
de refermer la porte, puis lui a demandé de la suivre
jusqu’a son bureau qui se composait d’une petite table
et d’une chaise installées dans un coin du salon. Elle



I’a fait attendre dans le couloir pendant qu’elle allait
prendre le registre et la clé de la chambre.

— D’oti vous étes? elle a lancé.

Pas de réponse.

Elle est ressortie.

— Je vous ai demandé d’ou vous étes, elle a répété,
cette fois sur un ton péremptoire.

Petite femme massive et tres noire de peau, Virginia
avait un visage rond et huileux. Ses cheveux, qu’elle
avait récemment défrisés, n’avaient que quelques cen-
timetres de longueur. Parce qu’elle était beaucoup plus
petite que le jeune inconnu, il lui fallait lever la téte
pour le regarder en face. Elle I’a fixé de son air le plus
féroce pour lui faire comprendre qu’elle exigeait une
réponse quand elle posait une question et qu’elle lui
faisait une fleur en I’hébergeant par un temps pareil.

— De Chicago, il a dit.

Le regard de Virginia s’est attardé un instant de
plus sur lui avant de se poser sur le sac a linge bleu
qu’il avait toujours a I’épaule. Pour elle, il n’était pas
de Chicago.

— Les sous, elle a exigé en tendant la main.

Il Tui a remis un billet de cinq dollars froissé et
quelques pieces de monnaie noircies par I’age, comme
si elles n’avaient pas servi depuis longtemps.

— Comment vous vous appelez?

— Robert.

— Nom de famille?

-X.

Virginia notait les renseignements tout en tenant le
registre contre le mur. Quand elle I’a entendu pronon-
cer «X», elle a dessiné la premiere barre, puis marqué
un temps d’arrét. Au lieu de lever les yeux vers lui,
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elle les gardait sur son cahier, cherchant a se rappeler
a quelle organisation appartenaient ceux qui s’appe-
laient «X». Elle ne se souvenait pas s’il s’agissait des
Black Panthers' ou des Black Muslims 2.

Une petite voix lui conseillait de lui rendre son
argent. En méme temps, une autre murmurait: «Ou
est-ce qu’il va aller, sinon?» En ville? Les Blancs ne le
laisseraient méme pas franchir la porte de leur hotel.
Ils en avaient refusé de plus gros et de plus secs que lui.
D’ailleurs elle était préte a parier qu’aucun nommé
«X» n’avait dormi dans un de leurs lits.

— J’veux pas d’embrouilles ici. C’est une maison
respectab’, sans histoires. Je laisse la loi tranquille et
elle me le rend bien. J’ai été claire? elle a dit en se
tournant vers lui.

Au lieu de lui répondre ou de lui adresser ne serait-
ce qu’un regard, il ne quittait pas le registre des yeux.
Elle avait dessiné la premiére barre du «X», c’était
probablement ce qui retenait son attention. Mais
Virginia était incapable de dire, a son regard fixe, a
quoi il pouvait bien penser. Elle a tracé fermement la
deuxiéme barre, puis lui a demandé de la suivre.

— Alors, vous étes venu a pied de la gare?

Pas de réponse. Elle a attendu d’avoir monté encore
une marche avant de s’arréter et de se retourner vers
lui: il se tenait un peu plus bas, des gouttes de pluie
toujours accrochées a sa barbe et son sac jeté sur
I’épaule, comme quelqu’un prét a partir plutdt qu’a
s’installer.

— J’ai I’habitude qu’on me réponde.

* L’appel de note sous forme de chiffre renvoie a une note en
fin de volume (page 267 et suivantes).
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— J’ai marché, oui.

— Fletcher était pas 1a? Un vilain petit homme noir,
avec des yeux ronds comme des billes de loto?

—Si, si.

— Ah bon? elle s’est étonnée.

Elle a failli ajouter: «Et il vous a pas braqué son
arme dans le dos? » ou «Il vous a pas trainé jusqu’a son
taxi? », mais elle s’est abstenue, il ne I’aurait méme pas
entendue. De nouveau, elle était tiraillée entre 1’envie
de lui rendre ses sept dollars et cette question: «Ou
est-ce qu’il va aller, sinon? »

Elle I’a conduit jusqu’a sa chambre, a allumé le
petit poéle a gaz, puis s’est dirigée vers la salle de bains
située au bout du couloir poury prendre un seau d’eau
a poser sur le poéle. Comme c¢a, I’air ne serait pas trop
sec. Tout le temps qu’elle a passé dans la chambre avec
lui, il est resté pres de la fenétre, a regarder la pluie,
sans se délester de son sac, sans enlever son bonnet ni
déboutonner son manteau.

— Toilettes et douche au bout du couloir, elle a dit
a son dos tourné. Je change les draps et les taies une
fois par semaine, le samedi. Ceux-la sont déja propres,
alors demain je les changerai pas. Si vous avez faim, le
meilleur endroit dans le coin, c’est le café de Thelma,
un peu plus loin dans le faubourg. Son mari, Wrigley, il a
un bar a coté: le Congo Room, vous pouvez pas le rater.

S’étant rendu compte qu’il ne prétait aucune atten-
tion a ce qu’elle disait, elle est redescendue a la cuisine.
Elle s’est servi un bol de soupe et s’est attablée. Mais
elle avait a peine avalé deux cuillerées que Fletcher lui
est revenu a l'esprit. Elle a regagné son bureau pour
lui téléphoner. Sa station de taxi, c’était le café de
Thelma. Il devait étre installé au comptoir ou se tenir
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tout pres, puisque au moment ou Thelma a décroché,
Virginia I’a entendue annoncer: «Pour toi, Fletcher. »

—Allo!

—Alors, t’es riche?

— Je vois. Il a trouvé le chemin.

— Vous vous étes parlé ? Tu lui as pas collé ton arme
dans le dos pour le faire monter dans ton tacot?

— Non, j’ai pas dégainé, cette fois. Je I'ai juste sup-
plié, mais ¢a marche pas avec lui, les priéres.

Virginial’a entendu avaler quelque chose en vitesse :
peut-¢tre un cocktail qu’on lui avait servi ou un café
chaud qu’il buvait au comptoir?

— Il t’a payée? Il s’est pas montré vraiment géné-
reux, tout a ’heure a la gare.

— Il m’a payé une semaine d’avance.

— Cette foutue pluie froide, ca peut changer ta
vision de la vie, il a remarqué.

Puis il est parti d’un rire bref.

— Il 'a dit d’ou il vient?

— De Chicago.

— D’oucar

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Sans rien d’autre que son sac a linge bleu?

— Il se fait appeler Robert X.

— Un d’entre eux, hein? Eh ben, t’as gagné le gros
lot, ma vieille.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Tu vas comprendre, Fletcher a conclu en se
remettant a rire.

Apres avoir raccroché, Virginia s’en est retournée
a la cuisine. De la table, elle voyait la pluie caresser
les carreaux. Prés de la pension, les branches du paca-
nier oscillaient. Pas une seule noix, pas une feuille ni
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I’ombre d’un oiseau sur les branches. L’arbre était
dépouillé et sa couleur grisatre rappelait celle du ciel
bas.

Ca me plait pas, ce tempsa, ¢ca me dit rien qui
vaille, pensait Virginia. Ca vous ameéne toujours des
embétements, un temps pareil.

Pensantal’occupant de la chambre quatre al’étage,
elle s’est dit qu’il avait peut-étre faim. Elle ne faisait pas
restaurant, mais elle avait préparé bien plus qu’elle ne
pourrait en consommer. Si elle mangeait de la soupe
tous les jours pendant une semaine, il lui en resterait
encore.

Une fois de plus, c’était sa conscience qui la tra-
vaillait; ca lui suffisait pas a cette conscience de I’avoir
laissé entrer sous son toit: maintenant, fallait aussi
qu’elle lui donne a manger, a cet homme.

Son repas terminé, elle a rempli un autre bol de
soupe qu’elle lui a monté avec quelques biscuits salés
dans une assiette.

Elle a toqué deux fois. Comme il ne répondait pas,
elle a ouvert et elle est entrée. Elle poserait I'assiette
sur le seau d’eau, comme c¢a, il trouverait une soupe
encore chaude a son réveil. Parvenue au milieu de la
chambre, elle a eu I'impression d’étre observée. Elle
a tourné brusquement la téte vers le lit. Il ne la regar-
dait pas, mais il était étendu, les yeux grands ouverts.
Son manteau trempé et son bonnet militaire en laine,
accrochés a un clou au mur, dégageaient de la vapeur a
cause du chauffage. Un instant Virginia, trop furieuse
pour parler, n’a pu que le toiser. Elle n’arrivait pas a
décider s’il fallait le maudire et lui laisser sa pitance ou
le maudire et la rapporter a la cuisine.

— Petit salaud ! elle a lancé. Petit salaud !

13



Sans lui répondre, il s’est redressé sur le lit et il
a fouillé dans sa poche pour lui payer son bol de soupe.

— C’est gratuit. Je sers pas a manger, normalement.
Etj’aime pas qu’on se moque de moi non plus. Tachez
de pas I’oublier.

Elle a posé I'assiette sur la petite table a la téte du lit
et elle a reculé. Elle avait atteint la porte quand elle I'’a
entendu demander:

— Y ades églises parici?

Virginia se considérait comme une chrétienne
avant tout. Un instant plus tot, elle avait maudit celui
qu’elle hébergeait, mais en I’entendant se renseigner
sur les églises, elle était préte a I’absoudre.

— Des églises? Y en a trois, si c’est bien «églises»
que vous avez dit.

Il a pris son assiette et s’est mis a manger. Sans se
retourner vers elle, il a fait signe que oui.

— Vous avez besoin d’aller prier? elle a demandé
dans I’espoir qu’il dirait oui.

— Non.

— Vous voulez juste savoir ou elles sont?

Cette fois-ci, il n’a méme pas fait de signe de téte.

— On a deux églises baptistes et une catholique,
mais on en a aucune pour les mus...

Elle s’est interrompue.

— Baptiste, elle I’a entendu préciser.

— On a une église baptiste juste en haut de la
rue. L’église de Solid Rock. Mon église. Le révérend
Phillip J. Martin, c’est lui le pasteur. Vous avez peut-
étre entendu parler du révérend Martin, la-bas a
Chicago?

Il a continué son repas sans répondre. Peut-étre
qu’il ne connaissait pas le pasteur.
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— C’est lui qui défend nos droits civiques, par ici.
Tout le monde est fier de lui. Il a fait du si bon travail
qu’on pense ’envoyer a Washington. Ce serait le pre-
mier de par chez nous, vous savez.

— SGrement un type bien, Virginia I'a entendu
murmurer.

— C’est ce que pensent les gens d’ici, en tout cas.
Bien siir, y en a qui sont contre lui, chez les Blancs
comme chez les Noirs. Y en aura toujours ou que vous
alliez. Mais ils sont pour lui, la plupart. I s’en sortira
bien a Washington. Y a qu’a voir toutes les merveilles
qu’il a fait pour nous par ici.

— Qu’est-ce qu’il a fait? le nouveau venu a demandé
sans tourner la téte.

— Qu’est-ce qu’il a fait? Qu’est-ce qu’il a fait?

Elle n’avait rien contre I'idée qu’il ignore I’ceuvre
du pasteur, mais a I'intonation de sa voix, elle avait le
sentiment qu’il ne croyait pas ce qu’elle disait.

— Il a tout fait, tout! Voila ce qu’il a fait! Il a sim-
plement tout changé par ici, tout, sauf cette vieille
baderne de Chenal. Mais il tardera pas a tomber,
cui-la non plus. Il tombera comme les autres. Ce vieil
homme blanc, il veut pas payer les gens de couleur qui
travaillent pour lui. Il posséde le plus gros magasin de
la ville. Tout le monde y va, dans son magasin. Malgré
ca, il veut rien payer a personne. Il changera de refrain
quand Phillip en aura fini avec lui. C’est moi qui vous
le dis!

Robert X continuait 2 manger comme s’il était seul
dans la chambre. Virginia avait le sentiment qu’en
restant plus longtemps, elle aurait parlé aux murs.

Ce soir-la, juste apres la tombée de la nuit, il est
descendu et il a quitté la maison. Virginia a veillé tard
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devant son écran de télévision, mais a aucun moment,
elle ne I'a entendu revenir. Le lendemain matin, vers
six heures, alors qu’elle n’était méme pas encore sortie
du lit, elle a recu un coup de fil. C’était Fletcher Zeno,
le chauffeur de taxi:

— Tu connais pas la meilleure ?

— Non.

Elle a raccroché, mais le téléphone a resonné.

— Tu veux quoi, Fletcher? T’as vu I’heure ?

— Six heures moins cinq, d’aprés ma bonne vieille
Waterbury.

Virginia ’a entendu avaler quelque chose. Elle
I’imaginait chez lui, en train de boire un café chaud.

— J’ai vu ton gars assis devant la porte de I’église du
révérend Martin hier soir. Vers minuit, quand je ren-
trais chez moi. D’abord, je I’ai pris pour un fantome.
Apres, j’ai pensé que c’était ptét’ un chien. J’ai poussé
jusque chez Brick O’Linde, j’ai fait demi-tour et je
suis revenu. J’arrivais toujours pas a distinguer ce que
c’était, cette forme écroulée comme c¢a, alors je suis
descendu de mon auto. C’était ptét’ I’oncle Matty ou
Dago Jack qu’avait fait un malaise et qui pouvait pas
rentrer chez lui. Mais, a mi-chemin, qui j’ai vu? Ton
gars! Avachi contre cette porte, les mains enfoncées
dans les poches. Il avait I’air endormi, ou du moins ¢a
donnait cette impression. J’ai fait demi-tour, j’ai conti-
nué ma route et j’suis rentré chez moi. Alors? (Une
autre gorgée de café.) T en penses quoi? Qu’il est fou
ou qu’il aime simplement le froid et la pluie?

— Je pense pas qu’il est fou. Je crois pas qu’il aime le
froid et la pluie non plus. Je crois que t’inventes toute
cette histoire parce que t’as pas eu tes soixante-quinze
cents hier!
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Ce jourla, Fletcher a répété la méme histoire a
d’autres personnes, et comme Virginia, beaucoup sont
restées incrédules. Deux jours plus tard, tout le monde
se ravisait. Le lundi, au restaurant de Thelma, Abe
Matthews racontait qu’il avait vu le nouveau locataire
de Virginia, debout sous I'un des grands chénes du
cimetiere. Il I'avait vu 1a le dimanche soir juste quand
la nuit commencait a tomber. Il n’aurait donc pas juré
sur la Sainte Bible que c’était lui, mais si ce n’était pas
lui, alors c’était un fantdme qui portait un long man-
teau et un bonnet tricoté enfoncé jusqu’aux oreilles.
Evalena Battley, en se rendant a son travail a la blan-
chisserie de Sainte Adrienne, I’avait apercu a six heures
du matin sur la rive du Saint Charles. Il avait plu sans
arrét les deux semaines précédentes, et le niveau du
fleuve avait monté. Son cours tumultueux descendait
rapidement vers La Nouvelle-Orléans. L’'inconnu de la
pension se tenait sur la berge, parmi les branches tom-
bantes du saule pleureur, sans remarquer la présence
d’Evalena, ni rien de ce qui ’entourait, a I’exception
du fleuve au cours si rapide.

Le méme soir, Dago Jack, qui revenait de I’épice-
rie de Brick O’Linde, I’avait vu dans la rue en train
d’observer la maison de Phillip Martin. Dago en a parlé
le lendemain aux clients du magasin, mais comme ils
I’avaient déja vu pratiquement partout, ils n’y ont atta-
ché que peu d’importance.

Il avait déja pris deux repas chez Thelma. Le samedli,
le lendemain de son arrivée a Sainte Adrienne, il était
entré vers midi et s’était installé a une table dans un
coin. Quand Thelma lui a annoncé le menu du jour, il
lui a commandé une assiette de haricots rouges et de
riz, des feuilles de moutarde et un morceau de pain de
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mais. Le jour suivant, il est revenu environ a la méme
heure et il a commandé des abats de volaille, du riz,
des légumes verts et du pain de mais. Il s’était assis
a la méme petite table, couverte d’une toile cirée a
carreaux rouges et blancs. Les deux fois, il n’a enlevé
ni son bonnet ni son manteau; les deux fois, il a réglé
ses repas en menue monnaie: avec des pieces de cing,
de dix et de vingt-cinq cents noircies par le temps.

Le lundji, il s’est mis a faire ses courses chez Brick
O’Linde. Plusieurs hommes, dont Fletcher Zeno, le
chauffeur de taxi, discutaient assis ou debout autour
du poéle: ils avaient parlé de lui avant qu’il entre, mais
a présent ils se taisaient, lui jetant un coup d’ceil 'un
ou l'autre pendant que lui, au comptoir, achetait des
saucisses, du fromage, du pain et un moscatel bon
marché. Une fois ses victuailles payées, il a quitté 1’épi-
cerie sans dire un mot a personne.

— Il a encore refilé de la ferraille ?

Fletcher a demandé a Brick. L’épicier, qui regardait
la monnaie au creux de sa main, a hoché la téte.

Ce soirla, ils I'ont vu errer de nouveau. Il ne parlait
jamais a personne. Il ne posait jamais de question sur
personne, a personne. Pourtant, nuit et jour, qu’il
pleuve ou qu’il vente, ils le croisaient ou le dépassaient,
arpentant les rues de Sainte Adrienne. Plusieurs per-
sonnes l'avaient remarqué dans St Anne Street, pas
loin de la maison ou vivait le pasteur et défenseur des
droits civiques Phillip Martin.
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