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Virginia Colar regardait la pluie par la fenêtre de sa 
cuisine quand elle a entendu frapper à la porte d’en-
trée. À voir la force du vent dans le pacanier, elle s’est 
dit que c’était sans doute le frottement des branches 
contre les murs de la maison. Elle s’est éloignée de 
la fenêtre pour surveiller la soupe qu’elle avait mise 
à cuire. Après l’avoir goûtée pour en vérifi er l’assai-
sonnement, elle a hoché la tête avec satisfaction, puis 
baissé le feu.

Les coups ont retenti encore, plus fort cette fois. 
Certaine à présent qu’il y avait bien quelqu’un dehors, 
elle est allée à la porte voir qui était là. En l’ouvrant, 
elle s’est trouvée nez à nez avec un jeune homme à 
la peau brune, maigre, vêtu d’un manteau trempé. La 
pluie dégoulinait de son bonnet militaire en laine et 
formait des gouttes cristallines qui s’accrochaient à sa 
barbe clairsemée.

– Vous avez des chambres ?
– J’ai… mais elle s’est interrompue.
Elle n’aimait pas son allure : trop maigre, trop 

famélique. Et ces petits tortillons de poils en guise de 
barbe, très peu pour elle. Cet air malade, ces joues trop 
creuses pour un garçon de son âge, ces yeux enfoncés, 
injectés de sang, qui furetaient partout… On aurait 
dit qu’il sortait tout juste de prison. Il avait vraiment 
l’air d’avoir passé du temps derrière les barreaux. Ils 
l’avaient sans doute libéré du pénitencier de l’État 
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parce qu’ils estimaient l’avoir déjà bien assez puni et 
puis, ils savaient qu’il ne tarderait pas à mourir.

Quelque chose au fond d’elle l’incitait à lui 
dire qu’elle s’était trompée, qu’elle n’avait plus de 
chambres : elle venait de louer la dernière à… un assu-
reur, ce matin même. Oui, mais alors, où allait-il loger ? 
En ville, dans l’une des chambres minables de cet 
hôtel de Blancs ? Le laisseraient-ils seulement entrer ? 
D’après la loi, ils ne pouvaient pas s’y opposer, mais 
ils pouvaient eux aussi lui dire qu’ils étaient complets.

Elle l’a détaillé une nouvelle fois et, tout en conti-
nuant à se dire qu’elle allait sûrement commettre une 
erreur, elle s’est écartée pour le laisser entrer. Il n’avait 
pour seul bagage qu’un sac à linge à moitié vide, jeté 
sur l’épaule droite. Il est passé devant elle ; de nouveau, 
elle a regardé dehors : elle cherchait le taxi de Fletcher 
Zeno. Fletcher était le seul chauffeur noir de Sainte 
Adrienne à attendre tous les cars qui arrivaient à la 
gare. Mais Virginia savait, avant même de le constater, 
que le taxi ne serait pas là. Si le jeune visiteur s’était 
fait conduire par Fletcher, ses vêtements et son sac à 
linge ne seraient pas si trempés.

– Ça fera un dollar par jour, elle a annoncé en 
tenant la porte toujours ouverte. 

Elle espérait l’entendre dire qu’un dollar, c’était 
trop cher pour une chambre. Alors, elle aurait une 
excuse valable pour le renvoyer d’où il venait.

– Je la prends pour la semaine.
– Sept dollars. Payab’ d’avance.
Elle a attendu qu’il porte la main à sa poche avant 

de refermer la porte, puis lui a demandé de la suivre 
jusqu’à son bureau qui se composait d’une petite table 
et d’une chaise installées dans un coin du salon. Elle 
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l’a fait attendre dans le couloir pendant qu’elle allait 
prendre le registre et la clé de la chambre.

– D’où vous êtes ? elle a lancé.
Pas de réponse.
Elle est ressortie.
– Je vous ai demandé d’où vous êtes, elle a répété, 

cette fois sur un ton péremptoire.
Petite femme massive et très noire de peau, Virginia 

avait un visage rond et huileux. Ses cheveux, qu’elle 
avait récemment défrisés, n’avaient que quelques cen-
timètres de longueur. Parce qu’elle était beaucoup plus 
petite que le jeune inconnu, il lui fallait lever la tête 
pour le regarder en face. Elle l’a fi xé de son air le plus 
féroce pour lui faire comprendre qu’elle exigeait une 
réponse quand elle posait une question et qu’elle lui 
faisait une fl eur en l’hébergeant par un temps pareil.

– De Chicago, il a dit.
Le regard de Virginia s’est attardé un instant de 

plus sur lui avant de se poser sur le sac à linge bleu 
qu’il avait toujours à l’épaule. Pour elle, il n’était pas 
de Chicago.

– Les sous, elle a exigé en tendant la main.
Il lui a remis un billet de cinq dollars froissé et 

quelques pièces de monnaie noircies par l’âge, comme 
si elles n’avaient pas servi depuis longtemps.

– Comment vous vous appelez ?
– Robert.
– Nom de famille ?
– X.
Virginia notait les renseignements tout en tenant le 

registre contre le mur. Quand elle l’a entendu pronon-
cer « X », elle a dessiné la première barre, puis marqué 
un temps d’arrêt. Au lieu de lever les yeux vers lui, 
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elle les gardait sur son cahier, cherchant à se rappeler 
à quelle organisation appartenaient ceux qui s’appe-
laient « X ». Elle ne se souvenait pas s’il s’agissait des 
Black Panthers1* ou des Black Muslims 2.

Une petite voix lui conseillait de lui rendre son 
argent. En même temps, une autre murmurait : « Où 
est-ce qu’il va aller, sinon ? » En ville ? Les Blancs ne le 
laisseraient même pas franchir la porte de leur hôtel. 
Ils en avaient refusé de plus gros et de plus secs que lui. 
D’ailleurs elle était prête à parier qu’aucun nommé 
« X » n’avait dormi dans un de leurs lits.

– J’veux pas d’embrouilles ici. C’est une maison 
respectab’, sans histoires. Je laisse la loi tranquille et 
elle me le rend bien. J’ai été claire ? elle a dit en se 
tournant vers lui.

Au lieu de lui répondre ou de lui adresser ne serait-
ce qu’un regard, il ne quittait pas le registre des yeux. 
Elle avait dessiné la première barre du « X », c’était 
probablement ce qui retenait son attention. Mais 
Virginia était incapable de dire, à son regard fi xe, à 
quoi il pouvait bien penser. Elle a tracé fermement la 
deuxième barre, puis lui a demandé de la suivre.

– Alors, vous êtes venu à pied de la gare ?
Pas de réponse. Elle a attendu d’avoir monté encore 

une marche avant de s’arrêter et de se retourner vers 
lui : il se tenait un peu plus bas, des gouttes de pluie 
toujours accrochées à sa barbe et son sac jeté sur 
l’épaule, comme quelqu’un prêt à partir plutôt qu’à 
s’installer.

– J’ai l’habitude qu’on me réponde.

* L’appel de note sous forme de chiffre renvoie à une note en 
fi n de volume (page 267 et suivantes).
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– J’ai marché, oui.
– Fletcher était pas là ? Un vilain petit homme noir, 

avec des yeux ronds comme des billes de loto ?
– Si, si.
– Ah bon ? elle s’est étonnée. 
Elle a failli ajouter : « Et il vous a pas braqué son 

arme dans le dos ? » ou « Il vous a pas traîné jusqu’à son 
taxi ? », mais elle s’est abstenue, il ne l’aurait même pas 
entendue. De nouveau, elle était tiraillée entre l’envie 
de lui rendre ses sept dollars et cette question : « Où 
est-ce qu’il va aller, sinon ? »

Elle l’a conduit jusqu’à sa chambre, a allumé le 
petit poêle à gaz, puis s’est dirigée vers la salle de bains 
située au bout du couloir pour y prendre un seau d’eau 
à poser sur le poêle. Comme ça, l’air ne serait pas trop 
sec. Tout le temps qu’elle a passé dans la chambre avec 
lui, il est resté près de la fenêtre, à regarder la pluie, 
sans se délester de son sac, sans enlever son bonnet ni 
déboutonner son manteau.

– Toilettes et douche au bout du couloir, elle a dit 
à son dos tourné. Je change les draps et les taies une 
fois par semaine, le samedi. Ceux-là sont déjà propres, 
alors demain je les changerai pas. Si vous avez faim, le 
meilleur endroit dans le coin, c’est le café de Thelma, 
un peu plus loin dans le faubourg. Son mari, Wrigley, il a 
un bar à côté : le Congo Room, vous pouvez pas le rater. 

S’étant rendu compte qu’il ne prêtait aucune atten-
tion à ce qu’elle disait, elle est redescendue à la cuisine. 
Elle s’est servi un bol de soupe et s’est attablée. Mais 
elle avait à peine avalé deux cuillerées que Fletcher lui 
est revenu à l’esprit. Elle a regagné son bureau pour 
lui téléphoner. Sa station de taxi, c’était le café de 
Thelma. Il devait être installé au comptoir ou se tenir 
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tout près, puisque au moment où Thelma a décroché, 
Virginia l’a entendue annoncer : « Pour toi, Fletcher. »

– Allô !
– Alors, t’es riche ?
– Je vois. Il a trouvé le chemin.
– Vous vous êtes parlé ? Tu lui as pas collé ton arme 

dans le dos pour le faire monter dans ton tacot ?
– Non, j’ai pas dégainé, cette fois. Je l’ai juste sup-

plié, mais ça marche pas avec lui, les prières. 
Virginia l’a entendu avaler quelque chose en vitesse : 

peut-être un cocktail qu’on lui avait servi ou un café 
chaud qu’il buvait au comptoir ?

– Il t’a payée ? Il s’est pas montré vraiment géné-
reux, tout à l’heure à la gare.

– Il m’a payé une semaine d’avance.
– Cette foutue pluie froide, ça peut changer ta 

vision de la vie, il a remarqué. 
Puis il est parti d’un rire bref. 
– Il t’a dit d’où il vient ?
– De Chicago.
– D’où ça ?
– C’est ce qu’il m’a dit.
– Sans rien d’autre que son sac à linge bleu ?
– Il se fait appeler Robert X.
– Un d’entre eux, hein ? Eh ben, t’as gagné le gros 

lot, ma vieille.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu vas comprendre, Fletcher a conclu en se 

remettant à rire.
Après avoir raccroché, Virginia s’en est retournée 

à la cuisine. De la table, elle voyait la pluie caresser 
les carreaux. Près de la pension, les branches du paca-
nier oscillaient. Pas une seule noix, pas une feuille ni 
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l’ombre d’un oiseau sur les branches. L’arbre était 
dépouillé et sa couleur grisâtre rappelait celle du ciel 
bas.

Ça me plaît pas, ce temps-là, ça me dit rien qui 
vaille, pensait Virginia. Ça vous amène toujours des 
embêtements, un temps pareil.

Pensant à l’occupant de la chambre quatre à l’étage, 
elle s’est dit qu’il avait peut-être faim. Elle ne faisait pas 
restaurant, mais elle avait préparé bien plus qu’elle ne 
pourrait en consommer. Si elle mangeait de la soupe 
tous les jours pendant une semaine, il lui en resterait 
encore.

Une fois de plus, c’était sa conscience qui la tra-
vaillait ; ça lui suffi sait pas à cette conscience de l’avoir 
laissé entrer sous son toit : maintenant, fallait aussi 
qu’elle lui donne à manger, à cet homme.

Son repas terminé, elle a rempli un autre bol de 
soupe qu’elle lui a monté avec quelques biscuits salés 
dans une assiette.

Elle a toqué deux fois. Comme il ne répondait pas, 
elle a ouvert et elle est entrée. Elle poserait l’assiette 
sur le seau d’eau, comme ça, il trouverait une soupe 
encore chaude à son réveil. Parvenue au milieu de la 
chambre, elle a eu l’impression d’être observée. Elle 
a tourné brusquement la tête vers le lit. Il ne la regar-
dait pas, mais il était étendu, les yeux grands ouverts. 
Son manteau trempé et son bonnet militaire en laine, 
accrochés à un clou au mur, dégageaient de la vapeur à 
cause du chauffage. Un instant Virginia, trop furieuse 
pour parler, n’a pu que le toiser. Elle n’arrivait pas à 
décider s’il fallait le maudire et lui laisser sa pitance ou 
le maudire et la rapporter à la cuisine.

– Petit salaud ! elle a lancé. Petit salaud !
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Sans lui répondre, il s’est redressé sur le lit et il 
a fouillé dans sa poche pour lui payer son bol de soupe.

– C’est gratuit. Je sers pas à manger, normalement. 
Et j’aime pas qu’on se moque de moi non plus. Tâchez 
de pas l’oublier. 

Elle a posé l’assiette sur la petite table à la tête du lit 
et elle a reculé. Elle avait atteint la porte quand elle l’a 
entendu demander :

– Y a des églises par ici ? 
Virginia se considérait comme une chrétienne 

avant tout. Un instant plus tôt, elle avait maudit celui 
qu’elle hébergeait, mais en l’entendant se renseigner 
sur les églises, elle était prête à l’absoudre.

– Des églises ? Y en a trois, si c’est bien « églises » 
que vous avez dit. 

Il a pris son assiette et s’est mis à manger. Sans se 
retourner vers elle, il a fait signe que oui.

– Vous avez besoin d’aller prier ? elle a demandé 
dans l’espoir qu’il dirait oui.

– Non.
– Vous voulez juste savoir où elles sont ? 
Cette fois-ci, il n’a même pas fait de signe de tête.
– On a deux églises baptistes et une catholique, 

mais on en a aucune pour les mus… 
Elle s’est interrompue.
– Baptiste, elle l’a entendu préciser.
– On a une église baptiste juste en haut de la 

rue. L’église de Solid Rock. Mon église. Le révérend 
Phillip J. Martin, c’est lui le pasteur. Vous avez peut-
être entendu parler du révérend Martin, là-bas à 
Chicago ?

Il a continué son repas sans répondre. Peut-être 
qu’il ne connaissait pas le pasteur.
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– C’est lui qui défend nos droits civiques, par ici. 
Tout le monde est fi er de lui. Il a fait du si bon travail 
qu’on pense l’envoyer à Washington. Ce serait le pre-
mier de par chez nous, vous savez.

– Sûrement un type bien, Virginia l’a entendu 
murmurer.

– C’est ce que pensent les gens d’ici, en tout cas. 
Bien sûr, y en a qui sont contre lui, chez les Blancs 
comme chez les Noirs. Y en aura toujours où que vous 
alliez. Mais ils sont pour lui, la plupart. Il s’en sortira 
bien à Washington. Y a qu’à voir toutes les merveilles 
qu’il a fait pour nous par ici.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? le nouveau venu a demandé 
sans tourner la tête.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-ce qu’il a fait ?  
Elle n’avait rien contre l’idée qu’il ignore l’œuvre 

du pasteur, mais à l’intonation de sa voix, elle avait le 
sentiment qu’il ne croyait pas ce qu’elle disait. 

– Il a tout fait, tout ! Voilà ce qu’il a fait ! Il a sim-
plement tout changé par ici, tout, sauf cette vieille 
baderne de Chenal. Mais il tardera pas à tomber, 
çui-là non plus. Il tombera comme les autres. Ce vieil 
homme blanc, il veut pas payer les gens de couleur qui 
travaillent pour lui. Il possède le plus gros magasin de 
la ville. Tout le monde y va, dans son magasin. Malgré 
ça, il veut rien payer à personne. Il changera de refrain 
quand Phillip en aura fi ni avec lui. C’est moi qui vous 
le dis !

Robert X continuait à manger comme s’il était seul 
dans la chambre. Virginia avait le sentiment qu’en 
restant plus longtemps, elle aurait parlé aux murs.

Ce soir-là, juste après la tombée de la nuit, il est 
descendu et il a quitté la maison. Virginia a veillé tard 
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devant son écran de télévision, mais à aucun moment, 
elle ne l’a entendu revenir. Le lendemain matin, vers 
six heures, alors qu’elle n’était même pas encore sortie 
du lit, elle a reçu un coup de fi l. C’était Fletcher Zeno, 
le chauffeur de taxi :

– Tu connais pas la meilleure ?
– Non. 
Elle a raccroché, mais le téléphone a resonné.
– Tu veux quoi, Fletcher ? T’as vu l’heure ?
– Six heures moins cinq, d’après ma bonne vieille 

Waterbury. 
Virginia l’a entendu avaler quelque chose. Elle 

l’imaginait chez lui, en train de boire un café chaud.
– J’ai vu ton gars assis devant la porte de l’église du 

révérend Martin hier soir. Vers minuit, quand je ren-
trais chez moi. D’abord, je l’ai pris pour un fantôme. 
Après, j’ai pensé que c’était ptêt’ un chien. J’ai poussé 
jusque chez Brick O’Linde, j’ai fait demi-tour et je 
suis revenu. J’arrivais toujours pas à distinguer ce que 
c’était, cette forme écroulée comme ça, alors je suis 
descendu de mon auto. C’était ptêt’ l’oncle Matty ou 
Dago Jack qu’avait fait un malaise et qui pouvait pas 
rentrer chez lui. Mais, à mi-chemin, qui j’ai vu ? Ton 
gars ! Avachi contre cette porte, les mains enfoncées 
dans les poches. Il avait l’air endormi, ou du moins ça 
donnait cette impression. J’ai fait demi-tour, j’ai conti-
nué ma route et j’suis rentré chez moi. Alors ? (Une 
autre gorgée de café.) T’en penses quoi ? Qu’il est fou 
ou qu’il aime simplement le froid et la pluie ?

– Je pense pas qu’il est fou. Je crois pas qu’il aime le 
froid et la pluie non plus. Je crois que t’inventes toute 
cette histoire parce que t’as pas eu tes soixante-quinze 
cents hier ! 
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Ce jour-là, Fletcher a répété la même histoire à 
d’autres personnes, et comme Virginia, beaucoup sont 
restées incrédules. Deux jours plus tard, tout le monde 
se ravisait. Le lundi, au restaurant de Thelma, Abe 
Matthews racontait qu’il avait vu le nouveau locataire 
de Virginia, debout sous l’un des grands chênes du 
cimetière. Il l’avait vu là le dimanche soir juste quand 
la nuit commençait à tomber. Il n’aurait donc pas juré 
sur la Sainte Bible que c’était lui, mais si ce n’était pas 
lui, alors c’était un fantôme qui portait un long man-
teau et un bonnet tricoté enfoncé jusqu’aux oreilles. 
Evalena Battley, en se rendant à son travail à la blan-
chisserie de Sainte Adrienne, l’avait aperçu à six heures 
du matin sur la rive du Saint Charles. Il avait plu sans 
arrêt les deux semaines précédentes, et le niveau du 
fl euve avait monté. Son cours tumultueux descendait 
rapidement vers La Nouvelle-Orléans. L’inconnu de la 
pension se tenait sur la berge, parmi les branches tom-
bantes du saule pleureur, sans remarquer la présence 
d’Evalena, ni rien de ce qui l’entourait, à l’exception 
du fl euve au cours si rapide.

Le même soir, Dago Jack, qui revenait de l’épice-
rie de Brick O’Linde, l’avait vu dans la rue en train 
d’obser ver la maison de Phillip Martin. Dago en a parlé 
le lendemain aux clients du magasin, mais comme ils 
l’avaient déjà vu pratiquement partout, ils n’y ont atta-
ché que peu d’importance.

Il avait déjà pris deux repas chez Thelma. Le samedi, 
le lendemain de son arrivée à Sainte Adrienne, il était 
entré vers midi et s’était installé à une table dans un 
coin. Quand Thelma lui a annoncé le menu du jour, il 
lui a commandé une assiette de haricots rouges et de 
riz, des feuilles de moutarde et un morceau de pain de 
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maïs. Le jour suivant, il est revenu environ à la même 
heure et il a commandé des abats de volaille, du riz, 
des légumes verts et du pain de maïs. Il s’était assis 
à la même petite table, couverte d’une toile cirée à 
carreaux rouges et blancs. Les deux fois, il n’a enlevé 
ni son bonnet ni son manteau ; les deux fois, il a réglé 
ses repas en menue monnaie : avec des pièces de cinq, 
de dix et de vingt-cinq cents noircies par le temps.

Le lundi, il s’est mis à faire ses courses chez Brick 
O’Linde. Plusieurs hommes, dont Fletcher Zeno, le 
chauffeur de taxi, discutaient assis ou debout autour 
du poêle : ils avaient parlé de lui avant qu’il entre, mais 
à présent ils se taisaient, lui jetant un coup d’œil l’un 
ou l’autre pendant que lui, au comptoir, achetait des 
saucisses, du fromage, du pain et un moscatel bon 
marché. Une fois ses victuailles payées, il a quitté l’épi-
cerie sans dire un mot à personne.

– Il t’a encore refi lé de la ferraille ? 
Fletcher a demandé à Brick. L’épicier, qui regardait 

la monnaie au creux de sa main, a hoché la tête.
Ce soir-là, ils l’ont vu errer de nouveau. Il ne parlait 

jamais à personne. Il ne posait jamais de question sur 
personne, à personne. Pourtant, nuit et jour, qu’il 
pleuve ou qu’il vente, ils le croisaient ou le dépassaient, 
arpentant les rues de Sainte Adrienne. Plusieurs per-
sonnes l’avaient remarqué dans St Anne Street, pas 
loin de la maison où vivait le pasteur et défenseur des 
droits civiques Phillip Martin.
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