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Depuis six mois, trois semaines et deux jours, Mr Harmon
me rendait folle. Du lundi au vendredi, de neuf heures à cinq
heures. Pendant que j’allais chercher le café du matin, il me
chronométrait. Mon meilleur temps: cinquante-six secondes.
Accompli tout récemment. Plus mauvais score: sept minutes
et quarante-huit secondes. J’avais dû préparer le café moi-
même, mais il était persuadé que je m’étais arrêtée pour
flirter avec un agent de sécurité. Peut-être, mais je n’avais pas
cessé de surveiller la cafetière. Je gardais tou jours un œil sur
mon travail et l’autre sur Mr Harmon. Quand il ne venait pas
m’espionner, il écoutait mes conver sa tions téléphoniques.
Quand il ne venait pas regarder par-dessus mon épaule (et
dans mon décolleté), il s’asseyait à son bureau et élaborait
des stratagèmes pour me mettre le grap pin dessus. Mais
jusqu’à présent, j’avais toujours été plus rapide.

Ces désagréments n’étaient rien comparés à sa dernière
manœuvre. Un mois plus tôt, il avait enfin consenti à
m’installer une connexion Internet. En réalité, il s’était plié
aux exigences du siège social de Haïfa. J’avais envie depuis
longtemps d’avoir Internet, même si je ne savais pas
exactement ce que c’était, mais Mr Harmon avait toujours
trouvé le moyen d’empêcher ma connexion. Ce jour-là, la
nouvelle m’avait apporté une lueur d’espoir. J’allais peut-
être enfin être reliée au monde. Le troisième technicien
que j’avais engagé entra dans le bureau. Il portait la tenue
en vogue en Ukraine vers 1996: un jean parfaitement
repassé qui lui remontait au-dessus du nombril et une veste
en cuir marron. Il me salua avec le sourire évident de
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l’homme qui vit encore chez sa mère. Il s’assit un peu plus
près de moi que nécessaire et m’expliqua comment me
connecter. Je décalai légèrement ma chaise pour éviter de
contrarier Mr Harmon qui à coup sûr nous épiait, car je
voyais régulièrement apparaître des pans de sa veste noire
dans l’entrebâillement de la porte de son bureau.

– Daria, ici tout de suiiiiiite! bêla-t-il.
Le technicien haussa les sourcils ; je levai les yeux au ciel

et je lui demandai de m’excuser un instant.
– Cet homme est en train de vous faire du gringue,

décréta Mr Harmon.
C’était exact. Mais à Odessa, tout le monde plaisantait et

flirtait avec tout le monde. C’était dans la culture. Même si
j’avais été une vieille peau aux yeux globuleux et au crâne
dégarni, le technicien m’aurait lancé des clins d’œil en me
racontant des blagues. «Savez-vous comment les abeilles
communiquent entre elles? Par e-miel!» Et il aurait aussi
tapoté le dessus de l’écran d’ordinateur comme le crâne
d’un enfant indiscipliné en disant : «Faites attention.
Les ordinateurs font de plus grosses bêtises plus vite que
n’importe quelle invention, à l’exception peut-être de la
Kalachnikov et de la vodka.»

– Il fait seulement son travail, dis-je en pointant du doigt le
technicien qui composait le code d’accès pour la dixième fois.

En Ukraine, tout prenait du temps. Et tout avait un prix.
Si Mr Harmon ne décidait pas encore une fois de renvoyer
l’installateur, notre bureau ferait partie des premiers
d’Odessa à être relié à Internet.

– Il ne me plaît pas, décida Mr Harmon.
– Peu importe qu’il vous plaise ou non. Dans vingt

minutes, il aura fini et nous ne le reverrons plus jamais.
– Renvoyez-le. Et surtout, ne le payez pas! Il n’a pas fait

son travail.
– Je vous en prie, ne m’obligez pas à renvoyer encore un

technicien, chuchotai-je.
– Ne discutez pas, Daria.
Rougissante, je retournai à mon bureau.
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– Je suis désolée, annonçai-je en russe. Vous devez partir.
Le technicien prit un air contrarié.
– Le vieux est jaloux, c’est ça?
J’acquiesçai. Obéir aux désirs capricieux des étrangers

était douloureux. Ils avaient le pouvoir ; il nous restait le
désespoir.

– J’ai mis plus d’une heure à venir jusqu’ici, ajouta-t-il.
Vous comprenez, j’ai besoin de ce boulot. Pour ma mère…
pour ses médicaments…

– Je comprends. Je suis désolée.
– Qu’est-ce que c’est que ces messes basses, là-bas? hurla

Mr Harmon. Parlez en anglais !
Je cherchai de l’argent dans mon sac et tendis à l’homme

quelques billets. Il refusa de les prendre et, retrouvant sa
fierté ukrainienne, m’invita à boire un verre. Nous savions
garder la face. Sentant le regard perçant de Mr Harmon
planté entre mes omoplates, je secouai la tête :

– Partez. Avant qu’il n’appelle la sécurité.
Ce n’était pas la première fois que Mr Harmon renvoyait

un homme parce qu’il m’avait adressé la parole. J’avais
essayé d’engager une technicienne, mais je n’en avais pas
trouvé. J’avais cherché ensuite un vieil homme inoffensif,
mais à Odessa, seuls les jeunes s’y connaissaient en infor -
matique. À chaque fois que j’embauchais quelqu’un,
Mr Harmon venait rôder autour de mon bureau, reniflait et
grognait comme un bulldog devant le mâle séduisant, mais
éjectable, et s’assurait que son rival ne convoitait pas trop
son os, c’est-à-dire moi. La seule présence masculine qu’il
était forcé de tolérer était celle de Vladimir Stanislavski,
dont la carrure l’empêchait d’ouvrir la bouche. Il savait
bien que le dernier qui avait osé tenir tête au gangster avait
été expédié aux urgences d’un hôpital de Vienne.

Je soupirai. Je craignais de ne jamais obtenir d’accès à
Internet.

J’avais passé plusieurs entretiens d’embauche, mais
aucun employeur ne m’avait offert un salaire aussi élevé
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que celui que proposait la compagnie israélienne de fret
maritime: trois cents dollars par mois, alors que le salaire
moyen s’élevait à seulement trente dollars.

Le jour de l’entretien, j’avais pourtant trouvé Mr Harmon
assez beau. Différent des autres. Plus sophistiqué. Sur ses
tempes, quelques mèches de cheveux argentés lui don -
naient l’air professoral. Il portait un costume parfaitement
coupé. Il était plus petit que moi, mais la plupart des gens
l’étaient. Il avait une moustache et un léger embonpoint,
mais quand un sourire éclairait son visage, je ne lui aurais
guère donné plus que mon âge, même si je me doutais bien
qu’étant directeur, il ne devait pas être loin de la quaran -
taine. Il m’avait paru indéniablement plus intéres sant que
n’importe quel patron ukrainien. Il avait voyagé. Il parlait
anglais et hébreu couramment. Ses doigts étaient longs et
élégants, sa dentition parfaite, son odeur celle d’une prairie
fraîche et propre. Et, surtout, il était étranger.

Pendant qu’il me décrivait le poste, j’avais caressé
discrètement le cuir de mon fauteuil et admiré le décor de
la salle de conférences : peinture satinée, éclairage brillant,
téléphone sans fil aux formes épurées. J’avais eu l’impres -
sion de quitter l’ex-Union soviétique morne et grise pour
atterrir en plein Wall Street. Mr Harmon me dévisageait et
paraissait savourer chacune de mes paroles. Il m’avait
même proposé de déjeuner avec lui sur-le-champ, dans
la salle de conférences. Une femme d’une cinquantaine
d’années était entrée précipitamment dans la pièce et avait
dressé un repas délicieux sur une nappe blanche. Je n’avais
encore jamais mangé de fromage français. Le brie fondait
dans la bouche. Et le vin! Une fois la première bouteille
vidée, je l’avais attrapée pour la poser par terre, car une
bouteille vide sur la table porte malheur. Tandis qu’il
débouchait la deuxième, je m’étais aperçue qu’il retirait un
vrai bouchon de liège et non un simple capuchon en
plastique comme sur nos bouteilles. J’avais trouvé tous les
plats délicieux, mais l’hou mous avait été pour moi une
révélation. J’avais adoré son goût de soleil doré, chaud et
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léger. Les yeux fermés, je l’avais laissé couler dans le fond
de ma gorge.

– C’est l’huile d’olive, avait-il dit en me regardant manger.
On ne trouve pas ce genre de produit à Odessa, j’imagine.
Toute cette nourriture arrive ici par bateau. Si vous tra -
vailliez pour nous, vous mangeriez comme ça tous les jours.

Afin de réprimer mon sourire, je m’étais caressé le 
menton en faisant mine de réfléchir à la proposition. Si ma
grand-mère Boba m’avait vue, elle aurait saisi ma main pour
la reposer sur mes genoux.

– Nous avons des filiales dans le monde entier, avait-il
poursuivi. En Allemagne, aux États-Unis. Une fille aussi
intelligente que vous ne peut pas passer toute sa vie dans le
même bureau…

Les États-Unis! Je ne pouvais pas y croire. J’avais immé -
diatement remis la main devant ma bouche pour masquer
mon sourire.

– Parler anglais toute la journée… C’est mon rêve.
– Votre anglais est impeccable. Vous avez fait vos études

en Angleterre?
J’avais fait non de la tête. Dans ce pays, personne n’allait

nulle part. Il n’était pas au courant? Tout ce que nous
savions, nous l’avions appris sur place. Il ne pouvait pas 
imaginer le supplice qu’avait été pour nous les cours de
Maria Pavlovna, une enseignante sévère qui rassemblait ses 
cheveux gris et fins dans un chignon très serré qui étirait 
ses yeux de mouche et ses lèvres minces. C’était, à ma
connais sance, la seule femme d’Odessa qui ne souriait ni ne
plaisantait jamais. Mais elle nous avait tout appris. Elle savait
mater les garçons les plus durs et les plus récalcitrants de la
classe. Elle nous faisait apprendre par cœur des textes que
nous devions réciter devant tout le monde. À la moindre
erreur, elle donnait un grand coup de règle en bois sur le
bureau. Nous redoutions que notre langue fourche encore
et que le coup ne retombe cette fois sur l’arrière de nos
cuisses. Elle passait en boucle des cassettes de prononciation.
Though (prononcer [D1U]). Thought (prononcer [TO:t]).
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Bough (prononcer [b7U]). Bought (prononcer [bO:t]). Un
jour où je n’avais pas prononcé correctement le son [7U],
elle m’avait pincé les joues et tiré les lèvres en avant jusqu’à
ce que ma diction lui convienne.

Elle posait un métronome sur son bureau et nous faisait
réciter les verbes irréguliers en suivant la cadence qu’elle
augmentait tous les jours. Tic-tac, tic-tac. Tic-tac-tic-tac. Tac-
tac-tac-tac. Arise-arose-arisen: se lever; begin-began-begun: commen -
cer ; break-broke-broken: casser; et puis burst-burst-burst : éclater
et cut-cut-cut: couper (nos préférés parce qu’ils res taient
pareils) et eat-ate-eaten: manger; fight-fought-fought: se battre ; get-
got-gotten: obtenir, et cætera, et cætera, et cætera. Des années
plus tard, le tic-tac des horloges provoquait encore chez moi
une angoisse insupportable et quand j’étais stressée, je ne
pouvais pas m’empêcher de réciter dans ma tête la liste des
cent verbes irréguliers de Maria Pavlovna.

Drink-drank-drunk: boire. Mes pensées avaient commencé
à tourbillonner, alors j’avais décidé de poser mon verre.

– Je ne suis jamais allée à l’étranger, avais-je expliqué.
Mais j’ai eu des professeurs exigeants.

Il avait froncé les sourcils, ce qui m’avait laissée penser
que lui aussi avait dû fréquenter des établissements où la
discipline était sévère.

– Les autres candidates que j’ai interviewées arrivaient à
peine à dire «hello».

J’avais entraperçu la fille qu’il avait reçue avant moi. Où
l’avait-il pêchée? Au bar du casino?

La femme était revenue nous apporter deux expressos.
J’avais respiré la fumée qui s’élevait en volutes de la tasse de
porcelaine blanche. J’étais déjà rassasiée, mais l’odeur
enivrante, puissante et irrésistible, m’avait mis l’eau à la
bouche. Mr Harmon m’avait tendu un carré de chocolat
noir. Je l’avais saisi délicatement. Il était évidemment
possible de trouver tous ces produits de luxe à Odessa,
Mr Harmon avait tort de dire qu’on ne pouvait pas s’en
procurer. Le problème était que les gens comme moi, soit
quatre-vingt-dix-huit pour cent de la population, n’avaient
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pas les moyens de se les offrir. J’avais prié pour qu’il ne me
vît pas glisser le carré de chocolat dans mon sac afin de le
partager plus tard avec Boba.

– Avez-vous déjà bu du champagne, ma petite?
J’avais fait non de la tête. Il avait claqué des doigts ; la

femme était réapparue et il lui avait demandé de nous
apporter une bouteille. J’étais sciée. Quand Olga et Boba
apprendraient que j’avais bu du champagne, du vrai cham -
pagne! De France! Dans ma famille, on buvait du
champanskoye une fois par an, au nouvel an. Une goutte de
champanskoye, c’est une goutte de bonheur dans la vie, disait-on à
Odessa. Celui qui ne buvait pas son champanskoye le
31 décembre passait une année catastrophique, c’était bien
connu. Il suffisait de poser la question à Boba. Chez nous, la
seule fois où nous n’avions pas bu le champanskoye au nouvel
an, l’année d’après, ma mère était morte.

Il m’avait servi le champagne. Les bulles brillaient
comme de minuscules brillianti. Comme des diamants.

Nous avions trinqué, puis il avait levé son verre en disant :
– À notre fructueuse collaboration.
Insinuait-il que j’étais embauchée?
Il m’avait regardée avaler ma première gorgée de

champagne. Je l’avais trouvée amère. J’avais eu envie de
tous ser, mais je m’étais retenue. Il m’avait tendu la main et
je l’avais prise dans la mienne, convaincue que notre ren -
contre était prédestinée, sûre qu’après tant de combats et
de défaites, la vie allait enfin me sourire. Il m’avait alors fait
un clin d’œil avant d’ajouter :

– Bien sûr, coucher avec moi reste l’aspect le plus
agréable du travail.

J’avais brusquement retiré ma main. Il avait prononcé sa
remarque sur le ton de la plaisanterie, mais je savais qu’il
était sérieux. Soudain, j’avais eu l’impression d’avoir devant
moi un morse moulé dans une veste Versace gris souris – il
n’avait pas pu s’empêcher de mentionner la marque. Les
mèches argentées de ses tempes étaient devenues des
traînées grises et sales. Il n’était pas différent des autres ; il
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avait seulement les dents plus blanches et un parfum plus
délicat. Nous nous étions regardés un long moment.
Seul le tic-tac de l’horloge venait briser le silence du bureau.
Weep-wept-wept: pleurer. Win-won-won: gagner. Withdraw-withdrew-
withdrawn: retirer. Stop! J’avais secoué la tête. Réfléchis! En
plus de lui faire le café et de lui traduire des documents,
étais-je capable de coucher avec lui? Étais-je prête à faire la
chose pour obtenir le poste? En tant que végétarienne,
l’image de ses doigts en forme de saucisses posés sur moi
me donnait des frissons. Derrière ses verres teintés, je
sentais ses yeux noirs de désir qui m’observaient, suspendus
à ma réponse.

Il arrivait d’Israël et avait pris l’habitude d’être traité
comme un prince. De nombreux Occidentaux venaient
s’installer dans les pays de l’ex-URSS parce qu’ils s’y sen taient
importants. (Pour les gens d’Odessa, tous les pays compris
entre Tel-Aviv et Tokyo appartenaient à l’Occident: notre
cartographie du monde ne dépendait pas tant des coordon -
nées géographiques que du niveau de richesse.) Chez eux,
personne ne les remarquait et financièrement, ils s’en
sortaient à peine. Ici, ils faisaient partie des privilégiés, avec
leurs grands appartements, leurs cuisiniers, leurs femmes de
ménage et toutes sortes d’autres femmes à leur service.

J’avais songé à mes amies. À Olga qui vivait avec ses trois
enfants sans mari, sans travail et sans argent. À Valeria, une
enseignante qui travaillait tous les jours sans recevoir aucun
salaire, comme la plupart des fonctionnaires. À Maria,
diplômée d’un conservatoire, récemment engagée comme
serveuse dans un bar où on la forçait à porter une jupe scan -
da leusement courte. J’avais pensé aux dizaines, aux centaines
de filles comme elles. Je ne voulais pas me retrou ver dans
leur situation, sans alternative et sans argent. Maria avait beau
posséder une voix magnifique, elle était maltraitée par son
patron et par les clients du bar. Au moins si j’acceptais ce
poste, je n’aurais à subir les avances que d’un seul homme.

J’étais sortie de l’université six mois plus tôt et n’avais
toujours pas trouvé de poste à plein temps. En plus des
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miens, je devais subvenir aux besoins de Boba, qui s’était
occupée de moi depuis mes dix ans. Nous vivions dans la
misère: la retraite de Boba ne nous apportait que vingt
dollars par mois. (L’Ukraine était devenue indépendante
en 1991. Cinq ans plus tard, notre monnaie était toujours
instable, alors nous payions tout en dollars.) La proposition
de Mr Harmon n’avait rien de surprenant. Il n’était pas le
premier. Je ne m’attendais simplement pas à un tel compor -
tement de la part d’un Occidental. Boba avait peut-être
raison. Nous étions peut-être maudites. J’avais regardé
Mr Harmon une dernière fois.

Les échecs. Ce n’est pas par hasard que l’ex-URSS abrite
plus de champions que n’importe quelle autre région du
monde. Le bon joueur allie stratégie, persévérance, vivacité
et une anticipation plus grande que celle de son adversaire.
Il a l’instinct du tueur et prend plaisir à achever ses victimes
une par une. Aux échecs, c’est chacun pour soi. Il faut
savoir à la fois construire les pièges et les éviter. Une des
clefs de la victoire est la force mentale. Et l’esprit de
sacrifice. À Odessa, la vie ressemblait à une partie d’échecs.
Attaques. Ripostes. Feintes. Lire dans le jeu de son
adversaire et garder toujours un coup d’avance sur lui.

J’acceptai le poste.

Une heure après l’entretien, je déambulais dans les rues
du centre-ville, les jambes tremblantes. Qu’est-ce qui
m’avait pris? J’aurais aimé avoir de quoi boire un thé
quelque part le temps de reprendre mes esprits. La maison
me paraissait loin. Sans le vouloir, je m’étais dirigée vers la
mer, vers Jane. Elle était toujours positive, toujours
encourageante, je ne connaissais personne comme elle. Les
gens d’Odessa étaient fatalistes et défaitistes. À chaque fois
que je parlais de départ, mes amies s’écriaient : «Redes -
cends sur terre! C’est pas pour rien qu’on appelle ça le rêve
américain !» Les amies de Boba hochaient la tête et soupi -
raient : Tous les chevaux rêvent de sucre, un proverbe ukrainien
pour dire que le bonheur n’arrive qu’aux autres. Avec Jane,
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