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Chip nous a déconseillé de sortir. Allez pas tenter le diable, 
les mecs, il disait. Mais la nuit avait été mouvementée, je vous 
jure, on tenait plus sur nos jambes, à cause du tord-boyaux – le 
tord-boyaux, la gnôle des paysans de France, c’était pas cher, 
voyez-vous, mais ça faisait comme des clous dans les tripes. 
Même à regarder, c’est trouble et noir dans la bouteille, on 
croirait boire une eau marécageuse.

On était donc couchés dans l’appartement, éreintés, des 
tentures clouées sur les fenêtres. Le soleil du matin brillait si 
fort au travers qu’il vous tombait comme un drap sur la peau. 
Deux ou trois heures plus tôt, on avait joué dans un studio 
minable dans l’idée d’enregistrer un disque. Une petite pièce 
sinistre, plutôt un placard à fantômes qu’un endroit où faire 
de la musique, les radiateurs fendus qui crachotaient leur 
vapeur, le plancher gondolé jonché de bouteilles vides. Nos 
cigarettes faisaient des petits trous de lumière dans le noir, 
c’est comme ça que je sais que ça marchait pas. La fumée de 
Hiero bougeait pas. La clope lui pendait aux lèvres comme si 
ça s’embrouillait dans sa tête. On arpentait tous la pièce, et 
entre les prises on écoutait le raffut que les rats faisaient dans 
les murs. On tenait pas en place. Peut-être qu’on était pas 
si mauvais, mais moi en tout cas je me sentais pas dans mon 
assiette. Trop nerveux, trop inquiet, trop occupé à surveiller 
la porte. Rien à voir avec le tord-boyaux ; rien à voir avec l’iso-
lement du studio. Rien ne pouvait m’arracher à moi-même. 
Prise après prise, je m’acharnais à jouer jusqu’au bout et 
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chaque fois, Hiero rayait le satané disque et le fl anquait à la 
poubelle.

« C’est qu’un tissu de fausses notes, il arrêtait pas de ron-
chonner, rien qu’un foutu tissu de fausses notes.

– On croirait entendre la famille royale, Chip a dit, quand 
la populace lui a fait sa fête. »

Coleman et moi, la tête basse, lessivés, on se taisait.
Mais Hiero, en essuyant son cornet avec un mouchoir sale, 

il se retourne et lance un regard mauvais à Chip. « Ouais, 
mais bon Dieu, même quand on joue comme des manches, 
on est des génies. »

Qu’est-ce que ça m’a étonné qu’il dise ça. Depuis des 
semaines le môme arrêtait pas de nous dire que c’était 
lamentable, la façon qu’on jouait. À chaque fois, il attrapait 
le disque et rayait la laque avec un canif pour le foutre en l’air. 
Il gueulait qu’y avait rien là-dedans. Mais y avait bien quelque 
chose, la graine d’une beauté confuse.

Je voulais pas faire ce que j’ai fait, mais quand le môme 
a tourné le dos, j’ai pris le dernier disque, encore fragile, 
les sillons tout neufs. J’ai jeté un coup d’œil inquiet autour 
de moi et je l’ai planqué dans l’étui de ma contrebasse. Les 
autres rangeaient leurs instruments.

« Elle est où, la dernière galette ? » Hiero a demandé, les 
sourcils froncés. Il regardait dans la poubelle où avaient 
atterri tous les disques qu’il avait bousillés.

« Elle est là-dedans, mon coco, t’en voulais pas, si ? »
Il m’a regardé de travers. « C’est pas la question. On va 

jamais y arriver.
– Qu’est-ce que tu chantes, gamin, Chip a dit d’une voix 

traînante. Tu voudrais qu’on arrête ? »
Le gamin a juste haussé les épaules.
On a aligné les bouteilles vides le long du mur, on a tout 

fermé sans dire un mot, et on est retournés à l’appartement 
de Dalilah chacun de son côté. C’était le couvre-feu et Paris 
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était sinistre, rien que des ombres agglutinées, un air lourd à 
respirer. Je prenais les ruelles en silence, redoutant les bruits 
de pas. On s’est tous retrouvés chez Dalilah. Tous sauf Bill 
Coleman, bien sûr, Coleman, il habitait avec sa souris. On s’est 
écroulés sur les canapés crasseux, sous les rideaux de couvre-
feu. J’ai posé ma caisse contre le mur et j’avais l’impression 
d’y sentir ce satané disque, encore chaud. Je sentais si fort sa 
présence que je trouvais drôle que les autres la sentent pas. 
Toute cette chaleur dans la cire, comme celle d’un cierge 
dans une église.

On créchait là tous les quatre, Dalilah, Hieronymus, Chip 
et moi. Deux mois plus tôt on avait passé une journée à clouer 
des draps noirs sur les fenêtres de l’appartement, mais ce 
satané soleil passait quand même au travers. L’air était trop 
confi né là-dedans pour qu’on ait une chance d’y dessaouler. 
L’aurait fallu qu’on se dépense à l’air frais pour retrouver nos 
esprits. Pas un souffl e de vent depuis des semaines.

Hiero était affalé dans son fauteuil, avec ses jambes maigres 
qui pendaient, quand tout d’un coup il se tourne vers moi, 
avec sa fi gure sombre et lisse comme la peau d’une aubergine. 
« Je me sens mal, nom de Dieu. J’ai les tripes en compote.

– Amen, ai-je répondu.
– Il me faut du lait, mon vieux.
– Amen », ai-je répété.
On causait comme des bâtards, vous savez – moitié alle-

mand, moitié argot de bar de Baltimore. Entre nous on 
y mêlait quelques bribes de français. La seule vraie langue 
que je parlais, à part l’anglais, c’était le Hoschdeutsch. Mais 
je m’étais mis à mélanger les mots, et après j’arrivais plus à 
parler comme il faut. D’ailleurs Hiero préférait ça, je le savais. 
Le môme était originaire de Rhénanie, c’est certain, mais il 
avait ce vieux Baltimore dans le sang. Ou du moins il parlait 
comme si c’était le cas.
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Il était encore jeune de ce côté-là : il nous singeait.
Quelque chose avait changé chez lui ces derniers temps, 

pourtant. Il avait pratiquement rien mangé depuis que les 
Boches étaient descendus sur la ville. Il restait couché, fi é-
vreux et sans force, pendant des jours d’affi lée. Et quand il 
émergeait, y avait cette nouvelle tristesse en lui que j’avais 
jamais vue dans le passé.

J’ai jeté un coup d’œil à ma vieille contrebasse, en pensant 
à ce disque planqué dans sa caisse. C’était pas de la culpabilité 
que je ressentais, pas exactement.

Hiero a presque roulé de son fauteuil sur le tapis tout 
rapiécé. « Ooh ! Sid, il a grogné, y me faut du lait.

– Dans le placard, je crois. On a du lait, Chip ? »
Mais Chip, il a juste ouvert un œil brun, comme un homme 

à moitié noyé, la fi gure couleur de cendre dans cette lumière.
Hiero a toussé. « J’essaie de me nettoyer l’estomac, pas de 

le bousiller. » Son œil gauche palpitait haut sous la paupière, 
comme le cœur d’une femme mince qui bat sous son corsage. 
« C’est de lait que j’ai besoin, mon frère. De crème. Ce truc 
en poudre ça vous déchire. C’est comme si on chiait du sable. 
Comme un putain de sablier.

– Oh ! C’est pas à ce point, j’ai dit. Y a rien d’ouvert à cette 
heure, toute façon, môme. Tu le sais bien. Sauf peut-être 
le Coup de Foudre. Mais c’est beaucoup trop loin. » Nous 
sommes restés couchés silencieux une minute. J’ai passé mon 
bras devant ma bouche, et ma peau, elle sentait le vinaigre 
rance. C’est le tord-boyaux qui vous faisait ça.

Dans cette mauvaise lumière je distinguais à peine les 
quelques chaises survivantes de la pièce, blotties ensemble 
près de la cheminée. Elles avaient l’air godiches, comme un 
troupeau d’oies qui se cachent pour échapper à la hachette. 
Parce qu’elles étaient les dernières, vous savez ? Ç’avait été 
un bel appartement autrefois, à ce que nous racontait Lilah. 
Rien que des chaises Louis XIV, des lustres de Venise, des 
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tapisseries d’Aubusson, les plafonds hauts comme dans une 
gare. Mais le comte qui prêtait cet endroit à Lilah, il avait 
insisté pour qu’elle vende ce qu’elle pouvait avant que les 
Boches débarquent. Ça lui paraissait moins triste comme 
perspective. Et à présent que l’appartement était vide, on 
sentait plus que sa profondeur, comme si on était perdus en 
mer. C’était sombre partout là-dedans.

De l’autre côté de la pièce, Chip s’est mis à ronfl er 
faiblement.

J’ai jeté un coup d’œil à Hiero, recroquevillé dans son 
fauteuil à présent. « Le môme ! j’ai dit d’une voix pâteuse. 
Hé, le môme ! » J’ai posé une main sur ma tête. « Tu veux pas 
sérieusement qu’on renonce à le faire, ce disque ? On y est 
presque, mon pote. Tu le sais bien. »

Il a ouvert la bouché et roté.
« Bonjour à toi aussi », j’ai dit.
Il a pas eu l’air de m’entendre. Je l’ai regardé se déplier, le 

fauteuil a gémi comme une vieille mule. Et puis il est allé vers 
la porte, les jambes fl ageolantes. Du moins je crois que c’était 
son intention, mais il se dirigeait plutôt vers la cheminée en 
trébuchant. Son épaule a heurté un mur.

Soudain, le voilà à quatre pattes sur le plancher.
« Qu’est-ce que tu fais ? j’ai dit. Qu’est-ce que tu fabriques, 

môme ?
– Comment, qu’est-ce que je fabrique ? T’as jamais vu un 

homme chausser ses chaussures ? Eh ben regarde, parce que 
ça va devenir intéressant. Après, j’enfi le mon foutu manteau. »

Hiero se bagarrait avec son vieux manteau pied-de-poule 
dont les manches étaient tout emmêlées. Il s’était toujours 
pas relevé. « J’ai besoin de la lumière du jour, et tout de suite. »

J’ai sorti ma montre-gousset et fi xé les aiguilles jusqu’à 
ce qu’elles me donnent l’heure. « C’est pas une heure chré-
tienne, môme. Et tu n’es pas toi-même. »

Il a rien répondu.
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« Attends au moins que Lilah se réveille, elle t’emmènera.
– J’attends même pas que mes pieds se réveillent, alors 

Lilah…
– Tu dois au moins lui dire où tu vas.
– Je dois rien du tout. »
Un doux gémissement a fusé du côté de la fenêtre, et Chip 

s’est soulevé sur un coude, comme s’il posait pour un sculp-
teur. Les yeux vitreux, les paupières qui battaient comme des 
ailes de papillon. Puis sa tête s’est renfoncée dans ses épaules 
et comme ça, gorge exposée, il avait l’air de parler au plafond. 
« Tu vas pas sortir, bordel, il lui a dit. Recouche-toi, dors un 
peu. Je parle sérieusement.

– D’accord, mec, Hiero a dit avec un large sourire. Cause-
lui toujours à ce plafond.

– Remets-le à sa place, ce vieux plâtre tout craquelé », j’ai 
ajouté.

Mais Chip, il s’était recouché et ronfl ait déjà.
« Va dans la chambre de Lilah et réveille-la », j’ai dit à 

Hiero.
Ses traits fi ns, léonins, me toisent de la porte. « Quel genre 

de vie on vit, qu’on peut même pas descendre dans la rue 
chercher un verre de lait sans not’ nounou ? » Debout sous le 
porte-manteau, il penchait comme si un vent vif venait de se 
lever. « Bon Dieu, Sid, qu’est-ce que tu crois qu’elle va faire, 
Lilah, si on a vraiment des ennuis ? Elle a un rouge à lèvres 
spécial, dont j’ai jamais entendu parler, qui peut tirer des 
balles ?

– T’es vraiment un imbécile. Tu sais bien que t’as pas de 
papiers. Qu’est-ce que tu feras si on t’arrête ? »

Il a haussé les épaules. « Je descends seulement voir chez la 
Punaise. C’est pas loin. » Il a tiré sur la porte et il est sorti sur 
le palier, chancelant dans la demi-obscurité.

À fi xer cette pénombre j’étais pas tranquille, je sais pas 
pourquoi. La Punaise, c’est comme ça qu’on appelait la 
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bonne femme qui tenait le bureau de tabac, à quelques rues 
de là. C’est vrai que c’était pas loin.

« Bon, d’accord, j’ai marmonné. Attends, je viens. »
Il a plaqué une longue main sur la poignée, à croire que 

sans elle il tenait pas debout. J’ai pensé, Ce gosse te fera mourir, 
Sid.

Il a fait la grimace. « T’attends un carton d’invitation ? On 
y va. »

Je me suis levé en trébuchant, à la recherche de mon autre 
soulier.

« Y aura pas de problème toute façon, il a ajouté. Rien à 
craindre. Personne va chez la Punaise à cette heure.

– Il est plein de certitudes, j’ai dit. Écoutez-le un peu, 
comme il est sûr de ce qu’il avance. »

Hiero a souri. « Ooh, je suis protégé par un charme, Sid. 
Surtout reste près de moi. »

Mais déjà on descendait le large escalier de marbre dans 
l’obscurité et on débouchait dans la rue grise. Vous savez, à 
propos du môme – il était si foutrement sérieux, qu’avec sa 
grande carcasse et son air d’enfant affamé, c’était presque 
impossible de lui refuser quoi que ce soit. Prenez Chip par 
exemple. Avant, le môme l’emmerdait gravement. À présent, 
il le protégeait tellement qu’il était devenu comme sa seconde 
mère. Alors, en regardant le môme coiffer son vieux chapeau 
de clochard et sortir, j’ai songé, Où est-ce que j’ai mis les pieds ? 
J’étais censé être l’adulte responsable. Mais je trottais après 
lui comme un petit chien de manchon. Merde. Dalilah allait 
me couper la tête.

Dans la journée en général, on allait jamais nulle part. 
Jamais sans Dalilah, jamais deux fois par le même chemin, 
et jamais au grand jamais par la rue des Saussaies ou l’ave-
nue Foch. Mais Hiero, il devenait de plus en plus nerveux à 
mesure que l’Occupation s’intensifi ait. C’était un Mischling, 
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un sang-mêlé, si noir pourtant que personne aurait jamais 
deviné que sa maman était une Rhénane de race blanche. Sa 
peau luisait comme de l’huile. Mais il était de naissance alle-
mande, c’est certain. Et si sa fi gure n’était pas typiquement 
teutonne, presque tout le reste chez lui l’ancrait complète-
ment là-bas. Et ajoutez à ça le fait qu’il n’avait plus de papiers 
d’identité à présent – eh ben disons que pour lui, c’était pas 
ce qu’on appelle une promenade de santé.

Moi ? J’étais américain, et si clair de peau que les gens me 
prenaient souvent pour un Blanc. Le fi ls de deux quarterons 
de Baltimore, j’étais venu au monde les cheveux raides, les 
yeux verts, un vrai petit hispanique. À Baltimore, ça me ren-
dait la vie plus facile qu’à certains. Je mentirais si je disais que 
c’était pas pareil à Berlin. Quand on sortait ensemble là-bas, 
n’importe quel Fritz qui nous approchait, il venait toujours 
droit vers moi. Quand Hiero s’en mêlait avec son allemand 
d’Allemagne, eh ben le type manquait faire une syncope, 
tellement il était étonné. La plupart aimaient pas beaucoup 
ça, quand même. Un sauvage qui parle comme un civilisé. On 
voyait cette vieille lueur dans leurs yeux, comme un couteau 
qu’on aiguise.

On avait fui à Paris pour laisser tout ça derrière nous. 
Mais on savait que l’appartement dévasté de Lilah n’allait 
pas nous protéger du chaos pour toujours. Aucun homme 
n’échappe à son destin. Des fois, quand je regardais dehors, à 
travers les rideaux, la rue Véron déserte, je voyais notre vieux 
Berlin. Je voyais cette nuit où tout le verre avait volé en éclats 
dans notre rue. On était dans l’appartement d’Ernst, dans 
Fasanenstrasse, en train de faire les fous, et quand on s’est 
approchés des fenêtres, c’était comme si on avait un carnaval 
sous les yeux. Des foules éclairées par les feux, des bouteilles 
fracassées. Au bout d’un moment on est descendus, et ça fai-
sait comme du gravier sous les pieds, tous ces débris de verre 
qui craquaient à chaque pas. La synagogue au bout de la 
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rue était en feu. On voyait les pompiers, le dos aux fl ammes, 
arroser d’eau tous les autres immeubles. Pour empêcher le 
feu de gagner, vous comprenez.

Je me souviens que la foule était vraiment silencieuse. La 
lumière de l’incendie faisait briller la chaussée mouillée, 
l’eau de la lance qui fi lait dans les égouts. Je voyais des dents 
luire comme des opales un peu partout sur les pavés noirs.

Hiero et moi on suivait les rues grises de Montmartre, sans 
parler. Autrefois le refuge d’un jazz si vivant qu’on pouvait 
pas lui résister, ses clubs s’étaient vendus aux Boches à pré-
sent. Presque du jour au lendemain, les bars s’étaient remplis 
de poules bien nourries, avec des bas fi lés, qui susurraient 
d’horribles chansons pour la Gestapo. On prenait les petites 
rues pour éviter ces boîtes, mais du bruit s’en échappait, 
même à cette heure avancée. L’air était plutôt frais et Hiero 
a fourré les mains dans ses poches si profondément qu’il 
semblait avoir des ailes. L’aube pointait bizarrement, le ciel 
était brun comme du cuir. Une odeur de boue fl ottait sur 
tout. Je traînais quelques pas en arrière, vérifi ant ma montre 
parce que j’sais pas, elle m’avait l’air de retarder.

« Écoute, tu crois qu’elle retarde ? » j’ai demandé au môme 
en lui collant ma montre à l’oreille.

Mais il s’est écarté et m’a juste regardé comme si j’avais 
perdu la boule.

On marchait entre les hauts immeubles qui se dressaient 
sombrement de chaque côté de la rue. Les ombres s’allon-
geaient dans les caniveaux. J’étais de plus en plus mal à l’aise. 
« Y a rien d’ouvert à cette heure, mon vieux. Qu’est-ce qu’on 
fait, Hiero ? Qu’est-ce qu’on est en train de faire ?

– Le tabac de la Punaise est ouvert, le môme a dit. Il est 
toujours ouvert. »

Je l’écoutais pas. Je regardais autour de moi en me deman-
dant ce qu’on ferait si un Boche tournait le coin. « Hé, tu 
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te souviens de cette magnifi que pépée l’autre soir au Club 
Noiseuse ? La frangine en costume d’homme ?

– Tu me reparles encore de cette tante ? » Hiero marchait 
vite sur ses longues jambes maigres. « Tu sais, chaque fois que 
tu touches au tord-boyaux tu nous ressors ce travelo.

– C’était pas un travelo, mon frère, c’était une femme. Pur 
sucre.

– Tu parles de celle en costume vert ? Tout près de la scène ?
– C’était une Vénus, mon pote, premier choix. »
Hiero a rigolé. « Je te l’ai déjà dit, c’est un travelo, mon 

frère. Un homme. C’était écrit en toutes lettres sur son cul 
poilu.

– Je te fais confi ance, tu t’y connais en culs poilus.
– Continue à confondre les deux, Sid, et tu verras ce qui 

arrive. Tu vas te retrouver au plumard avec un Frisé. »
On tourne le coin et on débouche sur la grande place, 

quand tout d’un coup mon estomac se soulève. Je m’y atten-
dais – faut des tripes d’acier pour survivre à tout ce qu’on avait 
picolé la veille. Des tripes d’acier j’ai pas, mais que ça vous 
fasse pas vous méprendre sur d’autres parties de mon ana-
tomie. Ma force, je vous le dis, est d’une autre nature. Je me 
suis traîné vers un tilleul et penché dessous pour dégobiller.

« Fais un peu mieux connaissance avec cet arbre, Hiero 
a dit avec un sourire en coin en dégringolant du trottoir, je 
reviens tout de suite. » Il a traversé la rue et sauté sur l’autre 
trottoir, direction le tabac de la Punaise.

« Te fais pas refi ler de la fausse monnaie, j’ai gueulé 
après lui. Avec ta mauvaise vue, la Punaise est foutue de te 
plumer comme une grive. » Un soleil blanc, tendre comme 
un jeune fruit, frémissait sur les vitres des immeubles 
obscurs. Mais l’air était toujours rance, plein d’une sale 
poussière qui vous brûlait les narines. J’ai tapé des pieds 
et je me suis plié en deux, le cœur au bord des lèvres. Ce 
satané tord-boyaux.
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Un vrai tapage a commencé de l’autre côté de la rue. 
Levant les yeux, je vois Hiero secouer la porte du café comme 
s’il voulait entrer de force. Comme s’il croyait avoir le pouvoir 
de faire sauter toutes les serrures de la ville. Mais lorsqu’elle 
s’ouvre pas, la porte, qu’est-ce qu’il fait ? Il appuie sa joue 
de gros malin contre le verre, comme un enfant. C’était un 
enfant, bonté divine. Jeune et bête, en dépit de tout ce qu’il 
savait faire avec une trompette. Dans une seule note brute il 
mettait toute une vie.

Il revient en courant vers moi. « Fermé, il me dit, essouffl é. 
Tu crois que tout va être fermé ? Il est quelle heure ?

– Dans les neuf heures et demie.
– Regarde ta montre.
– Neuf heures et demie.
– J’y comprends rien. » Il regarde autour de lui, sourcils 

froncés. Une auto blanche est passée dans la rue ombreuse, 
comme un bloc de glace qui descend une rivière. Et le 
conducteur, un homme pâle, tourne la tête vers nous quand 
on se tourne vers lui. J’ai frissonné, me sentant en danger 
tout d’un coup. Ce type avait l’air sapé pour un enterrement, 
tout ce plumage noir et blanc.

« Bon Dieu, c’est dimanche, espèce d’idiot, j’ai dit à Hiero 
en lui tapant sur le bras. Y aura rien d’ouvert. Faut que t’ailles 
au Coup si tu veux du lait. » Les rues appartenaient aux 
Boches le dimanche.

Hiero s’est pris le ventre à deux mains en me lançant un 
regard misérable. « Ooh, mon vieux, c’est loin le Coup.

– T’as raison, vaut mieux rentrer. »
Il s’est mis à geindre.
« Je veux pas entendre ça, j’ai fait, et je rigole pas. Oh, où 

tu vas maintenant ? Hiero ? »
J’avais un nœud au ventre, de voir le môme s’éloigner. 

J’étais cloué sur place. Et puis, en lançant un juron je l’ai 
suivi.
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« Tu vas nous faire pincer », j’ai siffl é en le rattrapant, mes 
souliers glissant sur le pavé noir et lisse. Je sentais le sang me 
monter aux joues. « Môme ?

– Allons au Coup, il m’a dit en haussant les épaules.
– C’est au diable, le Coup. Tu veux vraiment y aller ? »
Il m’a lancé un sourire fatigué, et soudain je me suis pris 

à penser à ce disque que j’avais caché dans ma boîte. Je me 
sentais presque coupable en y songeant. Mais pas vraiment. 
Je l’ai regardé.

« Dis-moi une chose, j’ai dit. Tu veux vraiment qu’on laisse 
tomber le disque ? »

Il a pas répondu. Mais au moins cette fois, il a eu l’air de 
m’entendre et d’y réfl échir, les yeux secs et durs comme deux 
pierres noires.

Heureusement pour nous, le Coup de Foudre venait d’ou-
vrir. Le môme s’est glissé par la porte du café, en se tenant les 
tripes à deux mains comme s’il allait dégueuler sur-le-champ. 
Moi, je me suis arrêté sur le seuil et j’ai regardé autour. J’avais 
une drôle de sensation, plus vraiment d’être malade, mais pas 
loin. Les tables en bois à l’intérieur étaient presque toutes 
inoccupées. Mais les quelques frangins et frangines qu’étaient 
là faisaient un tel brouillard avec leurs cigarettes qu’on aurait 
cru se faufi ler dans des toiles d’araignée. Ça puait le gros 
tabac et la gnôle de la veille. La radio murmurait à l’arrière-
plan. Mais au bar l’odeur était merveilleuse, ça sentait le lait, 
le café crème et le chocolat chaud. Le môme a grimpé sur un 
tabouret rouge tout râpé et posé délicatement sa tête dans ses 
mains. Le barman s’est approché.

« Un verre de lait, j’ai dit en anglais, en montrant Hiero 
d’un signe du menton.

– Milk », a dit Hiero, sans lever la tête.
Le barman a posé ses gros avant-bras sur le comptoir et 

il s’est penché tout près. Mais on le connaissait, c’était pas 
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menaçant. Il dit à l’oreille de Hiero, en mauvais allemand : 
« Du lait, c’est tout ? Tu te prends pour un chat ? »

La voix étouffée du môme s’est élevée – il avait toujours 
pas redressé la tête : « T’es un vrai comique, toi. Presque aussi 
drôle que Sid, là. Vous devriez vous associer tous les deux. 
Partir en tournée. »

Le barman, avec un sourire en coin, a marmonné autre 
chose à l’oreille de Hiero. J’ai pas saisi ce que c’était. Et puis 
j’ai vu le môme se raidir en silence, lever la tête, lèvres serrées.

« Hiero, j’ai fait, écoute, mon vieux, il rigole. »
Se dirigeant vers la glacière, le barman me fi xe une 

seconde puis lève les yeux vers la pendule. Je vérifi e l’heure à 
ma montre. Dix heures moins cinq. Il revient tranquillement 
avec un verre de lait, et sa voix claque dans le silence comme 
des boules de billard qui se heurtent : « Mais j’te préviens, tu 
peux boire tout le lait qui se trouve en France, tu deviendras 
jamais blanc. » Et il rit de son rire léger, haut perché, bizarre.

Hiero a porté le verre à ses lèvres et fermé l’œil gauche 
en buvant. J’ai senti monter en moi une chaude bouffée de 
tristesse. Je me suis raclé la gorge.

Le môme, brusquement, il tend la main vers moi et me 
touche l’épaule. « On ferait aussi bien de tenter le coup 
encore une fois. Le disque est pas si mauvais. Et mes foutus 
visas sont pas encore là. Qu’est-ce que j’ai d’autre à faire ? »

J’avale nerveusement ma salive.
Alors il me lance un long et clair regard : « On va y arriver. 

Il suffi t d’être patient, mec.
– Ouais, bien sûr qu’on sera patients. Mais le dernier, gamin, 

il était pas bon ? Vraiment bon ? Il pourrait pas marcher ? »
Il a posé le verre sur le comptoir et en le montrant du doigt 

il a gueulé : « Encore *! »1

* Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en 
français dans le texte.

edugyan 3 minutes.indd   23edugyan 3 minutes.indd   23 12/02/13   13:2412/02/13   13:24



24

Mon estomac s’est soulevé et me retenant à grand-peine, 
je lui ai dit : « Je reviens tout de suite. Tu vas pas partir sans 
moi ? »

Dans les chiottes au sous-sol, je me suis mis au travail. 
Malade comme un chien, avec la bile qui montait. Pendant 
un instant je suis resté là, agrippé à la porcelaine du lavabo, 
incrustée d’une crasse jaunâtre. La tête en bas, respirant à 
peine, j’ai fait couler le robinet pour m’asperger la fi gure 
d’eau froide. Elle avait une odeur de fer chaud, cette eau, 
et du coup j’avais l’impression que ma fi gure était plus la 
mienne, comme si j’étais même plus dans ma peau à moi.

Et puis brusquement j’ai entendu beaucoup de bruit à tra-
vers le plafond. J’ai retenu mon souffl e. Merde. On aurait dit 
Hiero et ce foutu barman. Le môme était à cran ces temps-ci, 
mûr pour la bagarre. J’ai respiré un grand coup et marché 
vers la porte des lavabos, une vieille porte déglinguée.

Mais je suis pas sorti. Je suis resté là, à tendre l’oreille 
comme un chien de chasse. Au bout d’une minute j’ai saisi 
la poignée.

Les voix parlaient moins fort. Mais là, un bruit de casse a 
ébranlé toute la baraque. Merde. J’entendais plus le barman. 
Ma main tremblait si fort que le bouton ferraillait doucement. 
Je me suis forcé à le tourner, à faire un pas dans le corridor 
sans air. Au bout de trois marches je me suis arrêté. L’escalier 
était fl anqué d’un mur de briques, je pouvais voir l’intérieur 
du café sans que mon ombre me trahisse.

Toutes les lumières étaient allumées. J’avais jamais vu 
toutes les lumières allumées au Coup, jamais. Jusqu’à cette 
minute, j’avais jamais réalisé à quel point ça pouvait être cau-
chemardesque, autant d’éclairage.

Un silence de mort s’est installé. Tout devenait distinct 
dans le confort ouaté de ce silence. Un type s’est tourné vers 
moi, lentement. Il avait des rides comme des blessures au 
couteau sur la fi gure. J’ai jeté un coup d’œil sous sa table : il 
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avait qu’une jambe. Ses mains, noueuses comme une bûche 
repêchée dans un lac, tremblaient follement toutes les deux. 
Il tenait des papiers sales. La cendre de sa cigarette est tombée 
sur son pantalon.

J’ai vite regardé partout : sur chaque table occupée des 
papiers d’identité étaient posés. Certains étaient fl ambant 
neufs, d’autres tombaient en charpie à force d’être mani-
pulés. Une jeune brunette a collé les siens dans une mare 
de café et j’ai fi xé le papier qui gonfl ait. Elle mâchonnait 
lentement un fi l échappé du col de son lourd manteau de 
tweed. Je me souviens d’avoir pensé, elle doit avoir bien 
chaud là-dedans.

Le serveur s’est mis à frotter tranquillement son comptoir 
avec un torchon à carreaux.

Seulement, y avait cet autre type. Assis près de la vitrine, 
dans la lumière blafarde de la rue, l’air un peu trop satisfait. 
J’ai eu froid tout d’un coup.

Et puis les parlotes ont repris et j’ai levé les yeux.
Deux types de la Gestapo en uniforme clair. Dans les pre-

miers temps ils étaient en noir. La nuit, on voyait qu’un visage 
d’un blanc sépulcral et un brassard rouge comme du sang 
venir sur vous au-dessus des pavés. Mais la Gestapo était la 
Gestapo.

L’un était grand et mince, une vraie branche d’arbre, 
l’autre petit et trapu. Comme il me tournait le dos je voyais le 
rouleau de graisse de sa nuque.

J’ai baissé les yeux, et comme si seulement maintenant il 
me venait à l’esprit, j’ai cherché Hiero. Debout près de la 
porte de la rue, il fi xait les Boches. À côté de lui se tenait 
un autre gamin, un Juif je crois, un air de défi  et de terreur 
sur le visage. Le plus grand des deux Boches feuilletait len-
tement, ostensiblement ses papiers, sans rien dire. Il léchait 
son pouce, tournait une page, léchait son pouce, en tournait 
une autre. Comme si ce type allait passer sa journée d’été à 
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faire ça. Je regardais sa fi gure, grise et calme. La fi gure de 
n’importe qui. Un homme qui fait son boulot.

« Étranger, disait le plus petit, d’une voix si calme et si douce 
que je l’entendais à peine. Individu apatride de race noire. »

Hiero et le jeune Juif restaient là bras ballants comme des 
écoliers impertinents. Ça faisait mal de les voir, si démunis 
tous les deux, le cœur cognant dans la poitrine. Je les voyais 
pas très bien avec la grande vitre qui brillait derrière eux, 
mais même de là où j’étais, je les entendais respirer.

Le grand Boche a adouci sa voix à son tour. C’était plus 
que bizarre : ces deux-là étaient si polis, si réservés, ils auraient 
aussi bien pu parler du temps qu’il faisait. Rien à voir avec 
leurs manières de Berlin. Y avait même une ombre d’excuse 
dans leurs gestes, comme si au fond ils étaient bien élevés, et 
que seule la dureté des temps les obligeait à se conduire de 
cette façon. Et cette politesse, ce calme, cette courtoisie, ça 
me fi chait encore plus la trouille que de la violence pure et 
dure. Ça semblait une nouvelle forme de brutalité.

« Étrangers, le petit Boche a dit. Hottentot.
– Apatride, a dit l’autre. Étranger », il a dit. Juif. Nègre.
J’avais envie de fermer les yeux. Mes jambes tremblaient 

doucement, je sentais plus mes pieds. Tombe pas, mon vieux, 
t’avise pas de tomber, je me disais. Rassemble tes esprits, pour 
l’amour du ciel, et vas-y, sors de là.

Mais je restais cloué sur place.
Hieronymus, il les fi xait dans les yeux, ces Boches. Quand 

leurs durs regards l’ont forcé à détourner le sien, il a fi xé le 
carrelage. Pas une seule fois il a regardé dans la direction des 
lavabos, et j’ai compris. Merde. C’était lui, entre tous, qui me 
protégeait. Je pouvais pas le laisser faire.

Mais juste à ce moment les Boches ont ouvert en grand la 
porte du Coup et sa chaîne a chanté. Ils ont pris Hiero par le 
bras et l’ont fait sortir, avec l’autre garçon, dans la rue. Moi 
je restais planté là, les mains pendant comme de drôles de 
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poids contre mes cuisses, l’impression d’avoir de l’eau plein 
la poitrine. Je suis resté là à regarder Hiero s’en aller.

La porte s’est fermée avec fracas. Les lumières étaient 
toujours allumées dans le café. Silence, personne ne parlait.

Et puis ce type, celui qui souriait presque tout à l’heure, il 
s’est levé et il a marché vers le bar. Il a compté ses francs et les 
a empilés sur le comptoir en acajou. Il a dit quelque chose en 
français au barman.

D’un geste de la main le garçon a balayé les pièces et il s’est 
retourné pour les mettre dans le tiroir-caisse. L’homme a 
longé les tables, ses talons raclant le vieux plancher. Personne 
ne parlait, tout le monde le regardait. Et puis la porte s’est 
refermée avec un bruit joyeux derrière lui.

edugyan 3 minutes.indd   27edugyan 3 minutes.indd   27 12/02/13   13:2412/02/13   13:24


