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Note de l’éditeur

« Mes souvenirs de Shanghai commencent à 
Zhonghua Li, raconte Qiu Xiaolong, une petite allée 
située à l’angle des rues du Fujian et de Jinling, non 
loin de la vieille ville et du jardin Yuyuan. L’été, assis 
devant leurs maisons, les habitants se retrouvaient pour 
“la conversation du soir”, commentaient l’actualité, 
racontaient des histoires, s’échangeaient les dernières 
rumeurs sur le voisinage en mangeant, buvant et 
riant. Enfant, je me trouvais parmi les auditeurs. Je 
me souviens qu’à l’entrée de notre cité, un tableau 
noir récapitulait les événements les plus marquants de 
l’année, tant sur le plan politique que social. »

Ces bulletins d’information et ce quartier tradition-
nel où il a grandi ont inspiré au romancier le projet 
d’un ensemble de nouvelles, le cycle de la Poussière 
Rouge. À raison d’une nouvelle par année, depuis la 
proclamation de la République populaire de Chine 
en 1949 jusqu’à l’actuel « socialisme à la chinoise » en 
passant par le Grand Bond en avant, le désastre de la 
Révolution culturelle (1966-1976) et les années Deng 
Xiaoping, cet ensemble offre un point de vue panora-
mique sur les métamorphoses qu’a connues le pays et 
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leurs répercussions sur le quotidien de ses citoyens les 
plus ordinaires.

Après Cité de la Poussière Rouge (Liana Levi 2008 et 
Piccolo n° 69) et La Bonne Fortune de monsieur Ma (Piccolo 
inédit n° 78, 2011), le volume intitulé Des nouvelles de la 
Poussière Rouge couvre dix-huit nouvelles années.
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À cause du président Mao, I

(1968)

Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussière 
Rouge pour l’année 1968. En mai, le président Mao a appelé 
les cadres du Parti à « participer au travail agricole pour 
apprendre des paysans pauvres et moyen-pauvres ». Un grand 
nombre de cadres ont été envoyés à la campagne pour se réé-
duquer par le travail manuel dans les « écoles du 7 mai ». Le 
Comité central du PCC a exhorté le peuple à purifi er ses rangs : 
les descendants des propriétaires terriens ou les gens liés à des 
propriétaires, les riches paysans, les contre-révolutionnaires, les 
mauvais éléments, les droitistes, les espions, les partisans de la 
voie capitaliste et tous ceux qui entrent dans la catégorie des 
intellectuels réactionnaires bourgeois doivent faire l’objet d’une 
enquête et être punis en conséquence. Selon les instructions 
du président Mao, des « équipes ouvrières de propagande de 
la pensée de Mao Zedong » ont œuvré dans les universités, les 
écoles et les structures culturelles et éducatives du pays. Le dou-
zième plénum du Comité central issu du Huitième Congrès du 
PCC a qualifi é l’ancien président de la République Liu Shaoqi 
de « traître, renégat et agent de l’ennemi » avant de l’exclure 
défi nitivement du Parti et de le démettre de toutes ses fonctions. 
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En décembre, le Quotidien du peuple a publié une directive 
de Mao : « Les jeunes instruits doivent aller à la campagne pour 
y être rééduqués par les paysans pauvres et moyen-pauvres. » Des 
millions de jeunes ont alors rejoint les zones rurales. À la fi n de 
l’année, le grand pont de Nankin sur le Yangtsé a été inauguré, 
avec une voie ferrée de 6 700 mètres au niveau inférieur et une 
autoroute de 4 500 mètres au niveau supérieur.

*

Pendant des années, Zhong Ayu a essayé de devenir 
une huile du Parti, un cadre communiste de la Chine 
socialiste, selon sa défi nition. À la cité de la Poussière 
Rouge, il ne cachait pas ses ambitions. Assis sur un tabou-
ret de bambou grinçant devant l’entrée, il se lançait 
régulièrement dans des tirades passionnées sur la façon 
dont les cadres du Parti se démenaient dans les usines 
pour diriger les ouvriers.

« Ça, c’est la vraie vie », concluait-il en faisant claquer 
sa langue.

Mais il n’a pas eu de chance. Dès le début des années 
cinquante, alors qu’il vivait encore dans un village de 
la province de Shaoxing, il a rejoint les activistes de la 
Réforme agraire. Pour signifi er sa haine profonde de 
« l’horrible classe des propriétaires terriens », il s’est 
allié à d’autres paysans pauvres et s’en est pris à Bo, un 
grand propriétaire au cœur noir, le rouant de coups si 
violemment que l’homme s’est retrouvé paralysé à vie. 
Personne n’a fait attention à l’incident. À l’époque, 
d’innombrables propriétaires étaient battus à mort 
dans les campagnes. Mais un membre de la famille de 
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Bo se trouvait être un cadre important du Parti à Pékin 
et celui-ci s’est précipité sur son téléphone pour dénon-
cer le coupable. Du coup, Zhong n’est jamais devenu 
membre du Parti, ni même chef du village, une position 
qu’il considérait pourtant comme largement à sa portée. 
Frustré, il est parti pour Shanghai où il a commencé à 
travailler dans une usine d’État qui fabriquait des pneus. 
Là encore, il s’est engagé ardemment dans les mouve-
ments politiques, ce qui aurait dû assurer son ascension. 
Mais les activistes comme Zhong étaient trop nombreux 
dans l’usine et certains avaient l’avantage de bénéfi cier 
d’une meilleure éducation ou d’un plus vaste réseau de 
relations. De plus, au début des années soixante, pendant 
le mouvement de lutte anti-droitiste, il s’est brouillé avec 
Hua, le directeur de l’usine. Alors qu’il essayait d’accol-
ler à son patron l’étiquette d’« opportuniste de droite », 
Zhong lui-même a échappé de peu au qualifi catif en 
question. À partir de ce jour et pendant des années, il 
est demeuré tel un coq déconfi t, couvert de la poussière 
et de la crasse de la cité. C’est à ce moment-là qu’il a 
commencé à assister aux conversations du soir, agitant 
frénétiquement son éventail de papier déchiré comme 
pour étouffer le feu rageur qui couvait dans son cœur.

Ces événements expliquaient aussi pourquoi Zhong 
était resté célibataire. Pour se défendre, il citait un vers 
de son opéra Ningbo favori : Un homme doit d’abord s’éta-
blir avant de fonder une famille.

Enfi n, en 1966, l’opportunité pour lui de s’établir 
dans le monde est arrivée. Au début de la Révolution 
culturelle, répondant à l’appel de Mao encourageant 
à se soulever contre les institutions gouvernementales 
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favorables à la ligne révisionniste, il est devenu membre 
des « rebelles ouvriers » de Shanghai. Arborant un bras-
sard rouge, il entrait et sortait à grands pas de la cité, 
fredonnant en permanence une sentence de Mao : On 
cite des milliers d’arguments en faveur de la Révolution, sauf 
le principal : il est justifi é de se rebeller. Il s’est libéré de la 
rancune accumulée pendant toutes ces années contre 
son patron Hua, désormais taxé de « suiveur de la voie 
capitaliste », et lui a mis sur la tête un grand chapeau de 
diable en papier. Ensuite, Zhong nous a raconté qu’il 
était resté assis plusieurs heures dans le fauteuil pivotant 
de cuir rouge qui trônait dans le bureau du directeur de 
l’usine.

Bientôt pourtant, une organisation de rebelles 
ouvriers rivale soi-disant plus radicale a pris le pouvoir 
dans l’usine et Zhong est redevenu aussi insignifi ant 
qu’une mouche. Comme dans ses pires cauchemars, 
son ancien patron, le « suppôt du capitalisme » Hua, a 
miraculeusement été réhabilité en tant que membre du 
nouveau Comité révolutionnaire de l’usine.

Autant d’efforts pour rien, s’est-il dit. Alors, il est allé 
discuter de sa mauvaise fortune avec Vieille Racine, un 
personnage infl uent dans les conversations du soir, et 
celui-ci a décrété en secouant la tête qu’il était temps 
de songer au mariage. Comme Zhong le pressait d’argu-
menter, Vieille Racine a préféré citer un proverbe : 
Il vaut mieux être le bec du coq que la queue du phénix. En 
d’autres termes, a compris Zhong, dans la Chine socia-
liste, il fallait être le premier à embrasser la nouveauté.

En 1970, une nouvelle vague de changement a balayé 
la Chine. Pour répondre au culte passionné de Mao, 
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des statues du président ont commencé à apparaître un 
peu partout. Dans les magasins spécialisés, les clients 
ne devaient pas dire qu’ils « achetaient » l’effi gie, mais 
qu’ils l’« accueillaient » chez eux. Bien sûr, Zhong s’est 
dépêché d’accueillir une statue chez lui.

« Oncle Zhong, ta statue est trop petite, a déclaré un 
enfant du voisinage devant l’extravagance du voisin. 
La semaine dernière, on en a acheté une encore plus 
grande. »

Zhong était décontenancé : non seulement il avait 
acheté la statue après ses voisins, mais en plus, elle était 
plus petite. Soudain, il a été frappé d’un éclair de génie. 
La plupart des statues accueillies dans la cité étaient des 
bustes de petite taille, faciles à caser dans des espaces 
étroits. Rien d’étonnant vu les conditions de logement 
des habitants. Mais il irait plus loin en accueillant une 
statue de Mao grandeur nature. C’était une occasion 
unique pour lui de prouver son extraordinaire dévotion.

De telles statues en pied existaient sur les campus uni-
versitaires, mais pas dans les appartements privés. Zhong 
vivait dans une pièce de seulement douze mètres carrés. 
Pourtant, il n’a pas hésité une seule seconde : il s’est 
débarrassé d’une vieille commode en bois pour faire de 
la place, a retiré toutes ses économies de la banque et 
s’est précipité vers le magasin.

Il a rencontré un premier problème quand il a voulu 
« accueillir » la statue dans le bus. Le conducteur a refusé 
de le laisser monter. Si la statue venait à se briser dans 
un virage brutal ? La responsabilité politique était trop 
grande. Le taxi aurait pu être une solution, mais Zhong 
n’avait plus un sou en poche.
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Il ne lui restait plus qu’à porter la statue lui-même. 
Le magasin se trouvait à près de quinze kilomètres de 
la Poussière Rouge. La statue dépassait Zhong en taille, 
sans parler de son poids. Il arrivait à peine à la soulever 
de quelques centimètres pour l’empêcher de s’abîmer 
en raclant le sol. Après seulement une dizaine de pas, il a 
dû s’arrêter pour respirer, haletant telle une grenouille 
abandonnée au fond d’un puits sec. À ce rythme, a-t-il 
calculé, cela lui prendrait la journée pour « accueillir » 
la statue chez lui. Et si des trombes d’eau se mettaient à 
tomber ? La statue d’albâtre serait complètement inon-
dée, souillée… Il n’osait songer à cette éventualité.

Après deux cents mètres d’effort intense, voyant que 
sa chemise, son pantalon et ses chaussures étaient trem-
pés de sueur, Zhong est entré dans une petite épicerie où 
il a acheté une longue corde de chanvre. Il l’a enroulée 
autour du cou de la statue, a hissé l’objet sur son dos et, 
tenant la corde sur l’épaule, il s’est remis en route.

La sueur ruisselait sur son visage. Pendant qu’il 
titubait et souffrait sous le soleil impitoyable, son esprit 
s’est mis à vagabonder. Des images de son passé lointain 
revenaient tourbillonner dans sa mémoire comme des 
mouches sans tête. Dans le village reculé de sa jeunesse, il 
avait un jour porté à travers les collines un porc saigné sur 
son dos nu, exactement comme aujourd’hui. L’animal 
pesait à peu près le même poids que la statue, mais à 
l’époque il était plus jeune et plus fort. À l’entrée du 
village, Xiuzhen, une jolie fi lle du pays, lui avait jeté un 
regard admiratif, puis elle lui avait tendu un bol de thé 
d’orge et ses doigts d’une fraîcheur d’orchidée avaient 
frôlé son épaule brûlante. Que se serait-il passé s’il était 
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resté au village ? Elle avait épousé quelqu’un d’autre, il 
y avait maintenant des années. Qu’aurait-elle dit en le 
voyant porter la statue de Mao sur son dos ? se demandait-
il en avançant péniblement, un pas après l’autre…

Enfi n, il est arrivé à la cité en traînant des pieds, la 
statue toujours arrimée sur le dos. Le soir bâillait pares-
seusement contre le ciel. Plusieurs personnes traînaient 
devant l’entrée.

« Quoi ! Une statue du président Mao grandeur 
nature !

– Exactement ! » s’est exclamé Zhong avec fi erté, 
souffl ant comme un damné, agrippé à la corde. « Un 
geste de la main du président Mao et nous marchons 
tous résolument vers l’avenir !

– Tu es le premier à accueillir une telle statue dans la 
cité, camarade Zhong.

– Oui, le tout premier. »
D’autres ont accouru. Veuve Joyeuse Chang, la 

voisine de Zhong, l’a accueilli en minaudant. Liu 
Quatz’yeux a approuvé vigoureusement. Gui Œuf de 
Tortue a applaudi et acclamé l’arrivant. Zhong a ralenti 
le pas et s’est arrêté dans l’allée. Il avait rêvé de cet ins-
tant où il serait enfi n le centre de l’attention. En chemin, 
il a fait deux ou trois haltes pour savourer l’admiration 
des témoins qu’il apostrophait de toutes ses forces.

« Longue, longue vie à notre grand dirigeant, le pré-
sident Mao ! »

Il a mis un quart d’heure pour rentrer chez lui. Mais 
on aurait dit que quelque chose ne tournait pas rond 
dans la cité. Près de la porte décorée d’un énorme cœur 
rouge de papier, symbole de loyauté envers le président 
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Mao, un groupe observait la scène. Ils portaient les bras-
sards rouges de la sécurité du quartier.

« Qu’est-ce que tu fabriques, Zhong ? l’a apostrophé 
le camarade Jun.

– J’accueille notre dirigeant vénéré, le président 
Mao !

– Tu appelles ça accueillir le président Mao ! » a crié 
Vieux Fang le Bossu, le visage blanc d’indignation, les 
veines bleues de son front saillantes comme les vers de 
terre qui se tortillaient dans le village de Zhong, là où il 
avait fl anqué une déculottée au diable de propriétaire. 
« Tu n’es qu’un sale vicieux de contre-révolutionnaire !

– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Tu essaies de pendre le président Mao !
– Mais non ! Comment peux-tu dire ça, Fang ?
– À bas Zhong ! À bas le nouvel ennemi de classe ! »
C’est ainsi que Zhong s’est retrouvé pris en fl agrant 

délit. La statue encore fi xée sur son dos oscillait au bout 
de sa corde. On avait bel et bien l’impression qu’un 
nœud serré étranglait le cou de Mao. C’était indiscu-
table.

Quand il a pris conscience de son erreur, Zhong s’est 
effondré. La statue se serait fracassé le crâne sur le sol si 
Vieux Fang le Bossu n’avait pas bondi, vif comme l’éclair 
malgré sa difformité, pour la saisir entre ses bras.

Ce soir-là, au cours d’une réunion d’urgence du 
comité de quartier, le camarade Jun a prononcé un dis-
cours animé :

« Voilà encore une grande victoire pour la Révolution 
culturelle. Les ennemis de classe sont restés cachés 
parmi nous pendant des années. Ils peuvent être 
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particulièrement dangereux, comme Zhong qui est allé 
jusqu’à s’introduire dans les organisations révolution-
naires rebelles. Pourtant, le loup dissimulé sous une 
peau de mouton fi nit toujours par montrer sa queue. »

Zhong s’est gifl é jusqu’aux larmes en jurant qu’il 
n’avait pas fait exprès, sans succès. Le comité de quartier 
de la Poussière Rouge et l’usine de pneus ont constitué 
ensemble un groupe d’enquête chargé de fouiller dans 
le passé criminel de Zhong. En fonction de leurs décou-
vertes, il risquait des années de prison.

Personne n’aurait pu prévoir la tournure des événe-
ments. Les habitants de la cité se sont tus, sauf Veuve 
Joyeuse Chang qui a été la seule à prendre la défense de 
l’accusé :

« Il fallait bien que Zhong transporte la statue. »
Le coupable a été placé en isolement dans l’arrière-

salle du comité de quartier et la statue a été transportée 
dans le bureau principal. La pièce paraissait complète-
ment obstruée par la gigantesque statue de Mao qui se 
dressait en plein milieu, mais personne n’a rien osé dire.

Après des semaines d’investigations poussées, rien de 
négatif n’a été découvert sur Zhou. Il a alors eu le droit 
de rentrer chez lui, mais tous les matins, il devait se tenir 
debout sous le portrait de Mao près de l’entrée de la cité, 
à côté des autres ennemis de classe afi n de reconnaître sa 
culpabilité. Inutile de préciser qu’il n’était plus question 
pour lui d’accueillir la statue chez lui ni de se mêler aux 
conversations du soir. Personne ne l’a vraiment regretté. Et 
chacun préférait d’ailleurs éviter de s’étendre sur le sujet.

Il s’est passé beaucoup de choses cette année-là et il y 
avait des tas de documents du Parti à étudier, notamment 
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un qui expliquait que Mao lui-même était contre toute 
forme de culte de la personne. Au départ, tout le monde 
a vu dans cette déclaration un nouveau signe de modes-
tie de la part de notre grand et glorieux président, mais 
selon la rumeur, dans la Cité interdite, les choses étaient 
souvent bien plus complexes qu’il n’y paraissait. Quoi 
qu’il en soit, dans tout le pays, les gens ont rapidement 
cessé d’accueillir des statues du président chez eux.

Dans la cité, un autre événement a eu lieu : dans la 
pièce située au-dessus du bureau du comité de quartier, 
la fi lle du camarade Jun, âgée de cinq ans, a renversé la 
bassine en plastique dans laquelle elle se lavait les pieds. 
L’eau a traversé le plafond et dégouliné sur la tête de la 
statue.

« Elle n’a que cinq ans et elle fait partie des petits 
Gardes rouges », a déclaré dans un sourire conciliant le 
camarade Yin, le directeur adjoint du comité de quartier. 
« Les accidents peuvent arriver, vous savez. »

Coïncidence ou pas, peu de temps après, l’affaire 
Zhong a été classée. Le groupe d’enquête n’avait 
trouvé aucun signe d’activité contre-révolutionnaire 
dans le passé de l’accusé. Son geste a été qualifi é 
d’erreur grave, commise néanmoins sans intention 
contre-révolutionnaire ni contre Mao. Pourtant, Zhong 
n’a jamais réussi à se pardonner ce faux pas dramatique, 
même après l’autocritique émue qu’il a prononcée lors 
d’une réunion de quartier.

À la fi n de cette année-là, Zhong a épousé Veuve 
Joyeuse Chang.

(À suivre en 1999)
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