Note de I’éditeur

«Mes souvenirs de Shanghai commencent a
Zhonghua Li, raconte Qiu Xiaolong, une petite allée
située a I’angle des rues du Fujian et de Jinling, non
loin de la vieille ville et du jardin Yuyuan. L’été, assis
devant leurs maisons, les habitants se retrouvaient pour
“la conversation du soir”, commentaient ’actualité,
racontaient des histoires, s’échangeaient les dernieres
rumeurs sur le voisinage en mangeant, buvant et
riant. Enfant, je me trouvais parmi les auditeurs. Je
me souviens qu’a I'entrée de notre cité, un tableau
noir récapitulait les événements les plus marquants de
I’année, tant sur le plan politique que social. »

Ces bulletins d’information et ce quartier tradition-
nel ou il a grandi ont inspiré au romancier le projet
d’un ensemble de nouvelles, le cycle de la Poussiere
Rouge. A raison d’une nouvelle par année, depuis la
proclamation de la République populaire de Chine
en 1949 jusqu’a I'actuel «socialisme a la chinoise » en
passant par le Grand Bond en avant, le désastre de la
Révolution culturelle (1966-1976) et les années Deng
Xiaoping, cet ensemble offre un point de vue panora-
mique sur les métamorphoses qu’a connues le pays et
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leurs répercussions sur le quotidien de ses citoyens les
plus ordinaires.

Apres Cité de la Poussiere Rouge (Liana Levi 2008 et
Piccolo n® 69) et La Bonne Fortune de monsieur Ma (Piccolo
inédit n° 78, 2011), le volume intitulé Des nouvelles de la
Poussiere Rouge couvre dix-huit nouvelles années.



A cause du président Mao, I

(1968)

Ceci est le dernier Bulletin d’information de la Poussiére
Rouge pour Uannée 1968. En mai, le président Mao a appelé
les cadres du Parti a «participer au travail agricole pour
apprendre des paysans pawvres et moyen-pauwvres ». Un grand
nombre de cadres ont été envoyés a la campagne pour se réé-
dugquer par le travail manuel dans les «écoles du 7 mai». Le
Comité central du PCC a exhorté le peuple a purifier ses rangs :
les descendants des propriétaives terriens ou les gens liés a des
propriétaires, les riches paysans, les contre-révolutionnaires, les
mauvais éléments, les droitistes, les espions, les partisans de la
voie capitaliste et tous ceux qui entrent dans la catégorie des
intellectuels réactionnaires bourgeois dotvent faire l'objet d’une
enquéte et étre punis en conséquence. Selon les instructions
du président Mao, des «équipes ouvrieres de propagande de
la pensée de Mao Zedong» ont ceuvré dans les universités, les
écoles et les structures culturelles et éducatives du pays. Le dou-
zieme plénum du Comité central issu du Huitieme Congres du
PCC a qualifié Uancien président de la République Liu Shaoqi
de «traitre, renégat et agent de Uennemi» avant de Uexclure
définitivement du Parti et de le démettre de toutes ses fonctions.
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En décembre, le Quotidien du peuple a publié une directive
de Mao : « Les jeunes instruits dotvent aller a la campagne pour
y étre rééduqués par les paysans pawvres et moyen-pauuvres. » Des
millions de jeunes ont alors rejoint les zones rurales. Ala fin de
Uannée, le grand pont de Nankin sur le Yangtsé a été inaugure,
avec une voie ferrée de 6 700 metres au niveaw inférieur et une
autoroute de 4 500 metres au niveau supérieur.

&

Pendant des années, Zhong Ayu a essayé de devenir
une huile du Parti, un cadre communiste de la Chine
socialiste, selon sa définition. A la cité de la Poussiére
Rouge, il ne cachait pas ses ambitions. Assis sur un tabou-
ret de bambou grincant devant ’entrée, il se lancait
régulierement dans des tirades passionnées sur la facon
dont les cadres du Parti se démenaient dans les usines
pour diriger les ouvriers.

«(Ca, c’est la vraie vie », concluait-il en faisant claquer
sa langue.

Mais il n’a pas eu de chance. Dés le début des années
cinquante, alors qu’il vivait encore dans un village de
la province de Shaoxing, il a rejoint les activistes de la
Réforme agraire. Pour signifier sa haine profonde de
«I’horrible classe des propriétaires terriens», il s’est
allié a d’autres paysans pauvres et s’en est pris a Bo, un
grand propriétaire au coeur noir, le rouant de coups si
violemment que ’homme s’est retrouvé paralysé a vie.
Personne n’a fait attention a lincident. A 1’époque,
d’innombrables propriétaires étaient battus a mort
dans les campagnes. Mais un membre de la famille de
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Bo se trouvait étre un cadre important du Parti a Pékin
et celui-ci s’est précipité sur son téléphone pour dénon-
cer le coupable. Du coup, Zhong n’est jamais devenu
membre du Parti, ni méme chef du village, une position
qu’il considérait pourtant comme largement a sa portée.
Frustré, il est parti pour Shanghai ou il a commencé a
travailler dans une usine d’Etat qui fabriquait des pneus.
La encore, il s’est engagé ardemment dans les mouve-
ments politiques, ce qui aurait dii assurer son ascension.
Mais les activistes comme Zhong étaient trop nombreux
dans l'usine et certains avaient ’avantage de bénéficier
d’une meilleure éducation ou d’un plus vaste réseau de
relations. De plus, au début des années soixante, pendant
le mouvement de lutte anti-droitiste, il s’est brouillé avec
Hua, le directeur de I'usine. Alors qu’il essayait d’accol-
ler a son patron I'étiquette d’«opportuniste de droite »,
Zhong lui-méme a échappé de peu au qualificatif en
question. A partir de ce jour et pendant des années, il
est demeuré tel un coq déconfit, couvert de la poussiére
et de la crasse de la cité. C’est a ce momentla qu’il a
commencé a assister aux conversations du soir, agitant
frénétiquement son éventail de papier déchiré comme
pour étouffer le feu rageur qui couvait dans son coeur.

Ces événements expliquaient aussi pourquoi Zhong
était resté célibataire. Pour se défendre, il citait un vers
de son opéra Ningbo favori: Un homme doit d’abord s’éta-
blir avant de fonder une famille.

Enfin, en 1966, 'opportunité pour lui de s’établir
dans le monde est arrivée. Au début de la Révolution
culturelle, répondant a 'appel de Mao encourageant
a se soulever contre les institutions gouvernementales
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favorables a la ligne révisionniste, il est devenu membre
des «rebelles ouvriers » de Shanghai. Arborant un bras-
sard rouge, il entrait et sortait a grands pas de la cité,
fredonnant en permanence une sentence de Mao: On
cite des milliers d’arguments en faveur de la Révolution, sauf
le principal : il est justifié de se rebeller. 11 s’est libéré de la
rancune accumulée pendant toutes ces années contre
son patron Hua, désormais taxé de «suiveur de la voie
capitaliste », et lui a mis sur la téte un grand chapeau de
diable en papier. Ensuite, Zhong nous a raconté qu’il
était resté assis plusieurs heures dans le fauteuil pivotant
de cuir rouge qui tronait dans le bureau du directeur de
I'usine.

Bient6t pourtant, une organisation de rebelles
ouvriers rivale soi-disant plus radicale a pris le pouvoir
dans l'usine et Zhong est redevenu aussi insignifiant
qu’'une mouche. Comme dans ses pires cauchemars,
son ancien patron, le «suppot du capitalisme » Hua, a
miraculeusement été réhabilité en tant que membre du
nouveau Comité révolutionnaire de ’usine.

Autant d’efforts pour rien, s’est-il dit. Alors, il est allé
discuter de sa mauvaise fortune avec Vieille Racine, un
personnage influent dans les conversations du soir, et
celui-ci a décrété en secouant la téte qu’il était temps
de songer au mariage. Comme Zhong le pressait d’argu-
menter, Vieille Racine a préféré citer un proverbe:
1l vaut mieux étre le bec du coq que la queue du phénix. En
d’autres termes, a compris Zhong, dans la Chine socia-
liste, il fallait étre le premier a embrasser la nouveauté.

En 1970, une nouvelle vague de changement a balayé
la Chine. Pour répondre au culte passionné de Mao,
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des statues du président ont commencé a apparaitre un
peu partout. Dans les magasins spécialisés, les clients
ne devaient pas dire qu’ils «achetaient» I'effigie, mais
qu’ils I’«accueillaient» chez eux. Bien str, Zhong s’est
dépéché d’accueillir une statue chez lui.

«Oncle Zhong, ta statue est trop petite, a déclaré un
enfant du voisinage devant I’extravagance du voisin.
La semaine derniere, on en a acheté une encore plus
grande. »

Zhong était décontenancé: non seulement il avait
acheté la statue apres ses voisins, mais en plus, elle était
plus petite. Soudain, il a été frappé d’un éclair de génie.
La plupart des statues accueillies dans la cité étaient des
bustes de petite taille, faciles a caser dans des espaces
étroits. Rien d’étonnant vu les conditions de logement
des habitants. Mais il irait plus loin en accueillant une
statue de Mao grandeur nature. C’était une occasion
unique pour lui de prouver son extraordinaire dévotion.

De telles statues en pied existaient sur les campus uni-
versitaires, mais pas dans les appartements privés. Zhong
vivait dans une piece de seulement douze meétres carrés.
Pourtant, il n’a pas hésité une seule seconde: il s’est
débarrassé d’une vieille commode en bois pour faire de
la place, a retiré toutes ses économies de la banque et
s’est précipité vers le magasin.

Il a rencontré un premier probléeme quand il a voulu
«accueillir » Ia statue dans le bus. Le conducteur a refusé
de le laisser monter. Si la statue venait a se briser dans
un virage brutal ? La responsabilité politique était trop
grande. Le taxi aurait pu étre une solution, mais Zhong
n’avait plus un sou en poche.
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Il ne lui restait plus qu’a porter la statue lui-méme.
Le magasin se trouvait a pres de quinze kilometres de
la Poussiere Rouge. La statue dépassait Zhong en taille,
sans parler de son poids. Il arrivait a peine a la soulever
de quelques centimetres pour ’empécher de s’abimer
en raclantle sol. Apres seulement une dizaine de pas, il a
di s’arréter pour respirer, haletant telle une grenouille
abandonnée au fond d’un puits sec. A ce rythme, a-t-il
calculé, cela lui prendrait la journée pour «accueillir»
la statue chez lui. Et si des trombes d’eau se mettaient a
tomber? La statue d’albatre serait complétement inon-
dée, souillée... Il n’osait songer a cette éventualité.

Apres deux cents metres d’effort intense, voyant que
sa chemise, son pantalon et ses chaussures étaient trem-
pés de sueur, Zhong est entré dans une petite épicerie ou
il a acheté une longue corde de chanvre. Il I'a enroulée
autour du cou de la statue, a hissé I’objet sur son dos et,
tenant la corde sur 1’épaule, il s’est remis en route.

La sueur ruisselait sur son visage. Pendant qu’il
titubait et souffrait sous le soleil impitoyable, son esprit
s’est mis a vagabonder. Des images de son passé lointain
revenaient tourbillonner dans sa mémoire comme des
mouches sans téte. Dans le village reculé de sa jeunesse, il
avait un jour porté a travers les collines un porc saigné sur
son dos nu, exactement comme aujourd’hui. I’animal
pesait a peu pres le méme poids que la statue, mais a
I’époque il était plus jeune et plus fort. A P’entrée du
village, Xiuzhen, une jolie fille du pays, lui avait jeté un
regard admiratif, puis elle lui avait tendu un bol de thé
d’orge et ses doigts d’une fraicheur d’orchidée avaient
frolé son épaule brilante. Que se serait-il passé s’il était
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resté au village? Elle avait épousé quelqu’un d’autre, il
y avait maintenant des années. Qu’aurait-elle dit en le
voyant porter la statue de Mao sur son dos ? se demandait-
il en avancant péniblement, un pas apres ’autre...

Enfin, il est arrivé a la cité en trainant des pieds, la
statue toujours arrimée sur le dos. Le soir baillait pares-
seusement contre le ciel. Plusieurs personnes trainaient
devantl’entrée.

«Quoi! Une statue du président Mao grandeur
nature !

— Exactement!» s’est exclamé Zhong avec fierté,
soufflant comme un damné, agrippé a la corde. «Un
geste de la main du président Mao et nous marchons
tous résolument vers ’avenir !

— Tu es le premier a accueillir une telle statue dans la
cité, camarade Zhong.

— Oui, le tout premier. »

D’autres ont accouru. Veuve Joyeuse Chang, la
voisine de Zhong, I'a accueilli en minaudant. Liu
Quatz’yeux a approuvé vigoureusement. Gui (Euf de
Tortue a applaudi et acclamé Iarrivant. Zhong a ralenti
le pas et s’est arrété dans I'allée. Il avait révé de cet ins-
tant ou il serait enfin le centre de ’attention. En chemin,
il a fait deux ou trois haltes pour savourer I’admiration
des témoins qu’il apostrophait de toutes ses forces.

«Longue, longue vie a notre grand dirigeant, le pré-
sident Mao ! »

Il a mis un quart d’heure pour rentrer chez lui. Mais
on aurait dit que quelque chose ne tournait pas rond
dans la cité. Prées de la porte décorée d’un énorme coeur
rouge de papier, symbole de loyauté envers le président
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Mao, un groupe observait la scéne. Ils portaient les bras-
sards rouges de la sécurité du quartier.

«Qu’est-ce que tu fabriques, Zhong? I’a apostrophé
le camarade Jun.

—J’accueille notre dirigeant vénéré, le président
Mao!

— Tu appelles ¢a accueillir le président Mao ! » a crié
Vieux Fang le Bossu, le visage blanc d’indignation, les
veines bleues de son front saillantes comme les vers de
terre qui se tortillaient dans le village de Zhong, la ou il
avait flanqué une déculottée au diable de propriétaire.
«Tun’es qu’un sale vicieux de contre-révolutionnaire !

— Qu’est-ce que tu as dit?

— Tu essaies de pendre le président Mao !

— Mais non! Comment peux-tu dire ¢a, Fang?

— A bas Zhong! A bas le nouvel ennemi de classe ! »

C’est ainsi que Zhong s’est retrouvé pris en flagrant
délit. La statue encore fixée sur son dos oscillait au bout
de sa corde. On avait bel et bien I'impression qu’un
nocud serré étranglait le cou de Mao. C’était indiscu-
table.

Quand il a pris conscience de son erreur, Zhong s’est
effondré. La statue se serait fracassé le crane sur le sol si
Vieux Fang le Bossu n’avait pas bondi, vif comme I’éclair
malgré sa difformité, pour la saisir entre ses bras.

Ce soirla, au cours d’une réunion d’urgence du
comité de quartier, le camarade Jun a prononcé un dis-
cours animé:

«Voila encore une grande victoire pour la Révolution
culturelle. Les ennemis de classe sont restés cachés
parmi nous pendant des années. Ils peuvent étre
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particulierement dangereux, comme Zhong qui est allé
jusqu’a s’introduire dans les organisations révolution-
naires rebelles. Pourtant, le loup dissimulé sous une
peau de mouton finit toujours par montrer sa queue. »

Zhong s’est giflé jusqu’aux larmes en jurant qu’il
n’avait pas fait expres, sans succes. Le comité de quartier
de la Poussiere Rouge et I’'usine de pneus ont constitué
ensemble un groupe d’enquéte chargé de fouiller dans
le passé criminel de Zhong. En fonction de leurs décou-
vertes, il risquait des années de prison.

Personne n’aurait pu prévoir la tournure des événe-
ments. Les habitants de la cité se sont tus, sauf Veuve
Joyeuse Chang qui a été€ la seule a prendre la défense de
Iaccusé:

«Ilfallait bien que Zhong transporte la statue. »

Le coupable a été placé en isolement dans I’arriére-
salle du comité de quartier et la statue a été transportée
dans le bureau principal. La pi¢ce paraissait complete-
ment obstruée par la gigantesque statue de Mao qui se
dressait en plein milieu, mais personne n’arien osé dire.

Apres des semaines d’investigations poussées, rien de
négatif n’a été découvert sur Zhou. Il a alors eu le droit
de rentrer chez lui, mais tous les matins, il devait se tenir
debout sous le portrait de Mao pres de 'entrée de la cité,
a coté des autres ennemis de classe afin de reconnaitre sa
culpabilité. Inutile de préciser qu’il n’était plus question
pour lui d’accueillir la statue chez lui ni de se méler aux
conversations du soir. Personne ne I’a vraiment regretté. Et
chacun préférait d’ailleurs éviter de s’étendre sur le sujet.

Il s’est passé beaucoup de choses cette année-la etil y
avait des tas de documents du Parti a étudier, notamment

77



un qui expliquait que Mao lui-méme était contre toute
forme de culte de la personne. Au départ, tout le monde
a vu dans cette déclaration un nouveau signe de modes-
tie de la part de notre grand et glorieux président, mais
selon la rumeur, dans la Cité interdite, les choses étaient
souvent bien plus complexes qu’il n’y paraissait. Quoi
qu’il en soit, dans tout le pays, les gens ont rapidement
cessé d’accueillir des statues du président chez eux.

Dans la cité, un autre événement a eu lieu: dans la
piece située au-dessus du bureau du comité de quartier,
la fille du camarade Jun, agée de cinq ans, a renversé la
bassine en plastique dans laquelle elle se lavait les pieds.
L’eau a traversé le plafond et dégouliné sur la téte de la
statue.

«Elle n’a que cinq ans et elle fait partie des petits
Gardes rouges », a déclaré dans un sourire conciliant le
camarade Yin, le directeur adjoint du comité de quartier.
«Les accidents peuvent arriver, vous savez. »

Coincidence ou pas, peu de temps apres, I'affaire
Zhong a été classée. Le groupe d’enquéte n’avait
trouvé aucun signe d’activité contre-révolutionnaire

S ‘accusé. Son geste a €té qualifié
dans le passé de 1
d’erreur grave, commise néanmoins sans intention
contre-révolutionnaire ni contre Mao. Pourtant, Zhong
n’ajamais réussi a se pardonner ce faux pas dramatique,
méme apres I'autocritique émue qu’il a prononcée lors

‘une réunion de quartier.

d

A la fin de cette année-la, Zhong a épousé Veuve
Joyeuse Chang.

(A suivre en 1999)
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