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Prologue
Villa Magnolia

L’été, les journées étaient longues et souvent mono-
tones à la Villa Magnolia.

Le jeudi c’était différent.
Le jeudi, je les regardais arriver à la piscine tôt le 

matin. Elles descendaient par petits groupes de trois 
ou quatre, précédées par l’écho de rires enfantins 
que la rumeur sourde de leurs indéchiffrables langues 
maternelles enserrait comme un écrin.

J’aimais bien quand les jeunes employées de maison 
avaient quartier libre. Elles étaient ordinaires, pas spécia-
lement attirantes. Mais elles respiraient la vie et instillaient 
dans la quiétude somnolente de ce lieu protégé les 
sonorités estivales d’une humanité différente. Étrangère, 
prudente, éduquée. Ou, pour mieux dire, circonspecte.

J’en reconnaissais quelques-unes pour les avoir 
croisées dans nos impeccables allées, pimpantes dans 
leurs tenues bleu ciel, toutes semblables et toutes 
pareillement mélancoliques. Le jeudi, jour de repos, 
elles différaient leur évasion de la Villa Magnolia pour 
passer une heure ou deux en bikini. Le mobile à portée 
de main, les yeux rivés sur l’horloge, elles jouissaient de 
ce moment de luxe métropolitain comme des gamines 
au manège du village, le dimanche. Elles étaient belles, 
à leur façon. Et je les épiais. Les observer au bord du 
bassin, avec leurs gestes retenus, leurs expressions 
complices, me distrayait de mes obsessions.
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La Villa Magnolia. À l’époque, j’y vivais encore. 
Une douzaine de petits immeubles de quatre étages, 
hérissés de terrasses, portant chacun un nom de 
fl eur. Le mien, c’était le Coquelicot et il jouxtait la 
Marguerite, non loin du Cyclamen et de l’Orchidée. Un 
mur d’enceinte moyenâgeux les séparait de l’Aurelia 
Antica, à l’endroit où elle rétrécit et frôle l’immense 
parc de la Villa Pamphili, avant de fi ler tout droit à 
travers le quartier de Monteverde et de se perdre parmi 
les maisons de maître et les résidences de prestige.

Pour comprendre la Villa Magnolia, il faut passer le 
grand portail de fer forgé, car de la route on n’aperçoit 
qu’un bois touffu de chênes verts, de pins et de cèdres. 
Mais dans le parc poussent des pêchers, des oliviers, une 
foule de cyprès et un unique, monumental, magnolia 
au port et à la chevelure perpétuellement lustrée qui 
explique, et justifi e, le nom de la résidence.

Passé ce portail, on réalise qu’il est possible d’habiter 
Rome sans la subir. Dans les calmes allées, entre les 
pelouses bien soignées et les jardiniers obséquieux, 
on croise des jeunes gens en tenues de jogging, des 
vieillards accompagnés de domestiques en livrée, 
des escadrons de quadragénaires combatives fl an-
quées de personal trainer, des adolescents au volant de 
redoutables voiturettes. Tous affi chent un air urbain et 
convenable, y compris les chiens, auxquels on demande 
d’aboyer en sourdine et de faire leurs besoins dans 
l’unique espace qui leur est réservé. L’eau des fon-
taines jaillit à heures fi xes, les bancs se profi lent dans 
l’ombre et des buissons de roses charnues débordent 
de partout. Sur la tranquillité commune veille un 
nombre indéfi nissable de gardiens, égyptiens pour 
la plupart, qui portent les mêmes noms depuis des 
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décennies. Ils acquiescent toujours, sourient parfois et 
entre-temps expédient les affaires courantes.

La Villa Magnolia est un village, et comme tous les 
villages, elle abrite des secrets et des péchés. Pas d’église. 
Pas de commerce, ni même de café avec billard. Mais 
il y a la piscine. Et entre juin et septembre, ceux qui 
restent en ville se retrouvent dans le jardin ombragé 
qui entoure le bassin, un rectangle d’eau émeraude de 
vingt-cinq mètres sur quinze avec douches, vestiaires et 
un petit bar garni de sodas et de glaces.

Moi aussi, à cette période, je fréquentais la piscine, 
carrefour incontournable d’humanité dévêtue où les 
regards, les voix et même les ragots paraissaient plus 
tolérables qu’ailleurs. Je passais pour un résident 
extrêmement réservé, mais c’était l’endroit où les 
histoires privées, les plus intimes parfois, fi nissaient 
inévitablement dans le mixeur du commérage.

C’était notre réseau social, entre neuf et vingt 
heures.

Les jours fériés, la piscine n’était jamais bondée. Le 
matin, du moins jusqu’à midi, le maître nageur aurait 
pu remplir les yeux fermés le registre de présence qu’il 
gardait sur une table à l’entrée. La douzaine d’usagers 
qui descendaient aux premières heures se composait 
presque toujours des mêmes, âge moyen soixante-dix 
ans, pas en grande forme, au point qu’un visiteur 
occasionnel aurait cru débarquer dans un centre de 
rééducation motrice. Il y avait là la veuve agrippée à 
son déambulateur et le vieux médecin-chef avec sa 
canne double ; la dame appuyée à sa béquille suivie de 
son aide ukrainienne. Et souvent, j’étais là moi aussi, 
assis dans mon fauteuil roulant, escorté d’Isidro, mon 
assistant péruvien sexagénaire. Isidro, l’Indispensable.
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Sur la piscine glissaient, rapides, les nuages venus 
de la mer Tyrrhénienne et les avions de l’aéroport 
de Fiumicino, tandis que se traînaient lentement les 
saisons de mes nouvelles années à l’abri du monde. La 
Villa Magnolia m’apparaissait alors comme le meilleur 
refuge qui fût. Isolé de la ville mais au cœur de la ville, 
où je prétendais poursuivre mes engagements profes-
sionnels à la Sapienza, mon université.

L’accident m’avait changé. Il avait dévasté ma vie 
comme un ouragan passant sur des terres fragiles. 
C’était arrivé alors que je jouais encore à cache-cache 
avec l’avenir : un dangereux sentiment d’invincibilité 
et peu de projets. Rien de concret. À presque quarante 
ans j’étais en retard sur tout, mais jusqu’à ce jour, le 
jour de la collision à moto, je m’étais dit que pour un 
chercheur, l’âge n’est pas une donnée fondamentale 
et ne peut pas l’être.

Quand soudain, en me réveillant infi rme, les 
jambes à demi paralysées, j’avais compris. Tous ces 
faux-fuyants seraient un poids sur ma conscience. Un 
de plus. Irrémédiable, comme les autres, maintenant 
que le temps s’était arrêté.

Les médecins mentaient. Ils cherchaient à m’offrir 
des perspectives. Plus ils insistaient, plus je me per-
suadais que désormais, il me faudrait vivre comme 
ça. J’avais depuis longtemps traversé le désert du 
désespoir au-delà duquel ne reste que la foi. Mais 
ceux qui ne savent pas tourner leurs yeux vers le ciel 
peuvent seulement regarder en eux-mêmes.

Prisonnier de mon petit fauteuil, accompagné 
d’Isidro partout où je voulais aller, je survivais depuis 
plus de deux ans. Je me soumettais au coûteux supplice 
d’examens par ailleurs inutiles et j’encourageais les 
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efforts des spécialistes et des physiothérapeutes avec 
une fausse jovialité. J’étais comme ça : même paraplé-
gique, j’avais besoin de faire bonne impression.

La réalité était tout autre.
Je me consumais. Je dépérissais. En silence, suivant 

un dessein conçu à l’ombre des espoirs et des illusions, 
je me préparais à l’approche de cet inéluctable point 
de non-retour au-delà duquel tout serait réglé de 
manière défi nitive.

Je ne laissais rien transparaître de cet insidieux déla-
brement. Pas un signe, pas une allusion, même avec 
Isidro. Après tout, il y a des héritages opiniâtres qu’on 
paie un peu tous les jours. De mes défunts parents, 
outre une émouvante fortune matérielle, j’avais reçu 
en legs l’enseignement le plus impitoyable qu’on pût 
transmettre à un enfant : ne jamais vraiment se montrer 
tel qu’on est, fût-ce au prix de constantes souffrances. 
Qui m’aurait connu en ce temps-là aurait rencontré un 
homme de trente-huit ans bien élevé et cultivé, plutôt 
soigné, empêché dans ses mouvements en dessous de 
la ceinture mais raisonnablement sociable en dépit 
des coups du sort.

Mon appartement occupait tout le dernier étage du 
Coquelicot. De chez moi, j’avais une vue plongeante 
sur la piscine et j’en percevais tous les sons. Parfois je 
demandais à Isidro d’installer l’ordinateur portable sur 
la terrasse, dans l’idée de travailler au grand air. Une 
illusion, naturellement. Je passais mon temps à observer 
les résidents qui nageaient, le regard fl ottant. Divaguant, 
sans curiosité ni malice, sur les fenêtres et les terrasses 
des immeubles alentour, dont j’avais assimilé le moindre 
détail. Isidro fi nissait d’ordinaire par interrompre avec 
douceur le fl ux obsessionnel de mes pensées.
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« On descend un moment ? »
J’éteignais tout, ma tête et l’ordinateur, et je me 

laissais transporter en bas.
À l’entrée de la piscine, Rosario, le maître nageur, 

m’attendait déjà. Mon parasol avait été installé dans 
la zone la moins ensoleillée, la moins convoitée par la 
faune juvénile qui, en fi n de matinée et au début de 
l’après-midi, envahirait le bassin.

Le jeudi, c’était différent. Une journée particulière. 
Si le temps le permettait, je me faisais amener à la 
piscine à neuf heures pile. Je contemplais l’affl ux des 
habitués, avec lesquels j’échangeais les brèves et polies 
salutations d’usage, et j’attendais l’arrivée des jeunes 
employées de maison. Isidro connaissait leur nom à 
toutes, leur âge aussi probablement, et la famille pour 
laquelle elles travaillaient, mais de ces détails-là nous 
ne parlions guère.

Elles se baignaient peu, mais toutes ensemble. Elles 
entraient dans l’eau par groupes de trois ou quatre, 
en chuchotant, et si d’aventure il arrivait que l’une 
d’elles élève la voix, il s’ensuivait un silence répara-
teur de plusieurs minutes. Elles plaisantaient en nous 
reluquant à la dérobée, nous les propriétaires, et se 
séchaient au soleil dans le coin le plus éloigné du bar 
et des vestiaires. Elles semblaient philippines, pour la 
plupart, mais certaines étaient cingalaises, indiennes, 
ukrainiennes ou roumaines. Je me demandais ce 
qu’elles pensaient de nous, qui les acceptions avec 
la bienveillance hypocrite d’une caste supérieure. Et 
ce qu’elles racontaient de la Villa Magnolia quand 
elles croisaient des compatriotes à l’extérieur. Nous 
haïssaient-elles ? Jusqu’à quel point ? En général, au 
moment culminant de ces réfl exions apathiques, je 
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sentais sur ma nuque le regard d’Isidro que, depuis 
l’enfance, je soupçonnais de lire en moi.

Tels étaient pour l’essentiel mes états d’âme à cette 
époque, le reste n’ayant que peu de rapport avec ce 
qu’il advint ces jours-là. Car non seulement les événe-
ments de l’été déclenchèrent un brusque tourbillon 
émotionnel, mais ils montrèrent aussi comment un 
homme, un seul, suffi t à bouleverser la vie pacifi que 
d’une petite communauté qui, aussi artifi cielle 
fût-elle, avait su avec le temps trouver un mode de 
vie commun, un équilibre social durable et même 
quelques certitudes.

Les faits que je vais raconter ne se déroulèrent pas 
tous à la Villa Magnolia. Mais j’ai été le témoin direct 
d’une bonne partie de cette histoire et depuis lors, il 
ne s’est pas passé une journée sans que je me demande 
ce que j’aurais pu faire pour changer le cours des 
événements. Chaque fois, invariablement, je me dis 
qu’après tout les événements comme les humains vont 
là où ils doivent aller, quoi qui les attende à l’arrivée.
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