Prologue
Villa Magnolia

L’été, les journées étaient longues et souvent mono-
tones a la Villa Magnolia.

Le jeudi c’était différent.

Le jeudi, je les regardais arriver a la piscine tot le
matin. Elles descendaient par petits groupes de trois
ou quatre, précédées par I’écho de rires enfantins
que la rumeur sourde de leurs indéchiffrables langues
maternelles enserrait comme un écrin.

J’aimais bien quand les jeunes employées de maison
avaient quartier libre. Elles étaient ordinaires, pas spécia-
lement attirantes. Mais elles respiraientla vie etinstillaient
dans la quiétude somnolente de ce lieu protégé les
sonorités estivales d’'une humanité différente. Etrangére,
prudente, éduquée. Ou, pour mieux dire, circonspecte.

J'en reconnaissais quelques-unes pour les avoir
croisées dans nos impeccables allées, pimpantes dans
leurs tenues bleu ciel, toutes semblables et toutes
pareillement mélancoliques. Le jeudi, jour de repos,
elles différaient leur évasion de la Villa Magnolia pour
passer une heure ou deux en bikini. Le mobile a portée
de main, les yeux rivés sur I’horloge, elles jouissaient de
ce moment de luxe métropolitain comme des gamines
au manege du village, le dimanche. Elles étaient belles,
a leur facon. Et je les épiais. Les observer au bord du
bassin, avec leurs gestes retenus, leurs expressions
complices, me distrayait de mes obsessions.
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La Villa Magnolia. A I’époque, j’y vivais encore.
Une douzaine de petits immeubles de quatre étages,
hérissés de terrasses, portant chacun un nom de
fleur. Le mien, c’était le Coquelicot et il jouxtait la
Marguerite, non loin du Cyclamen et de I’Orchidée. Un
mur d’enceinte moyenageux les séparait de ’Aurelia
Antica, a I’endroit ou elle rétrécit et frole I'immense
parc de la Villa Pamphili, avant de filer tout droit a
travers le quartier de Monteverde et de se perdre parmi
les maisons de maitre et les résidences de prestige.

Pour comprendre la Villa Magnolia, il faut passer le
grand portail de fer forgé, car de la route on n’apercoit
qu’un bois touffu de chénes verts, de pins et de cedres.
Mais dans le parc poussent des péchers, des oliviers, une
foule de cypres et un unique, monumental, magnolia
au port et a la chevelure perpétuellement lustrée qui
explique, et justifie, le nom de la résidence.

Passé ce portail, on réalise qu’il est possible d’habiter
Rome sans la subir. Dans les calmes allées, entre les
pelouses bien soignées et les jardiniers obséquieux,
on croise des jeunes gens en tenues de jogging, des
vieillards accompagnés de domestiques en livrée,
des escadrons de quadragénaires combatives flan-
quées de personal trainer, des adolescents au volant de
redoutables voiturettes. Tous affichent un air urbain et
convenable, y comprisles chiens, auxquels on demande
d’aboyer en sourdine et de faire leurs besoins dans
I'unique espace qui leur est réservé. L'eau des fon-
taines jaillit a heures fixes, les bancs se profilent dans
I’ombre et des buissons de roses charnues débordent
de partout. Sur la tranquillité commune veille un
nombre indéfinissable de gardiens, égyptiens pour
la plupart, qui portent les mémes noms depuis des
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décennies. Ils acquiescent toujours, sourient parfois et
entre-temps expédient les affaires courantes.

La Villa Magnolia est un village, et comme tous les
villages, elle abrite dessecrets etdes péchés. Pasd’église.
Pas de commerce, ni méme de café avec billard. Mais
il y a la piscine. Et entre juin et septembre, ceux qui
restent en ville se retrouvent dans le jardin ombragé
qui entoure le bassin, un rectangle d’eau émeraude de
vingt-cinq metres sur quinze avec douches, vestiaires et
un petit bar garni de sodas et de glaces.

Moi aussi, a cette période, je fréquentais la piscine,
carrefour incontournable d’humanité dévétue ou les
regards, les voix et méme les ragots paraissaient plus
tolérables qu’ailleurs. Je passais pour un résident
extrémement réservé, mais c’était I’endroit ou les
histoires privées, les plus intimes parfois, finissaient
inévitablement dans le mixeur du commérage.

C’était notre réseau social, entre neuf et vingt
heures.

Les jours fériés, la piscine n’était jamais bondée. Le
matin, du moins jusqu’a midi, le maitre nageur aurait
pu remplir les yeux fermés le registre de présence qu’il
gardait sur une table a I’entrée. La douzaine d’usagers
qui descendaient aux premiéres heures se composait
presque toujours des mémes, age moyen soixante-dix
ans, pas en grande forme, au point qu'un visiteur
occasionnel aurait cru débarquer dans un centre de
rééducation motrice. Il y avait l1a la veuve agrippée a
son déambulateur et le vieux médecin-chef avec sa
canne double; la dame appuyée a sa béquille suivie de
son aide ukrainienne. Et souvent, j’étais 1a moi aussi,
assis dans mon fauteuil roulant, escorté d’Isidro, mon
assistant péruvien sexagénaire. Isidro, I'Indispensable.

9



Sur la piscine glissaient, rapides, les nuages venus
de la mer Tyrrhénienne et les avions de l'aéroport
de Fiumicino, tandis que se trainaient lentement les
saisons de mes nouvelles années a I’abri du monde. La
Villa Magnolia m’apparaissait alors comme le meilleur
refuge qui fat. Isolé de la ville mais au cceur de la ville,
ou je prétendais poursuivre mes engagements profes-
sionnels a la Sapienza, mon université.

L’accident m’avait changé. Il avait dévasté ma vie
comme un ouragan passant sur des terres fragiles.
C’était arrivé alors que je jouais encore a cache-cache
avec l'avenir: un dangereux sentiment d’invincibilité
et peu de projets. Rien de concret. A presque quarante
ans j’étais en retard sur tout, mais jusqu’a ce jour, le
jour de la collision a moto, je m’étais dit que pour un
chercheur, I’age n’est pas une donnée fondamentale
et ne peut pas I’étre.

Quand soudain, en me réveillant infirme, les
jambes a demi paralysées, j’avais compris. Tous ces
faux-fuyants seraient un poids sur ma conscience. Un
de plus. Irrémédiable, comme les autres, maintenant
que le temps s’était arrété.

Les médecins mentaient. Ils cherchaient a m’offrir
des perspectives. Plus ils insistaient, plus je me per-
suadais que désormais, il me faudrait vivre comme
ca. J’avais depuis longtemps traversé le désert du
désespoir au-dela duquel ne reste que la foi. Mais
ceux qui ne savent pas tourner leurs yeux vers le ciel
peuvent seulement regarder en eux-mémes.

Prisonnier de mon petit fauteuil, accompagné
d’Isidro partout ou je voulais aller, je survivais depuis
plus de deux ans. Je me soumettais au coliteux supplice
d’examens par ailleurs inutiles et j’encourageais les
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efforts des spécialistes et des physiothérapeutes avec
une fausse jovialité. J’étais comme ca: méme paraplé-
gique, j’avais besoin de faire bonne impression.

La réalité était tout autre.

Je me consumais. Je dépérissais. En silence, suivant
un dessein concu a I’ombre des espoirs et des illusions,
je me préparais a I’approche de cet inéluctable point
de non-retour au-dela duquel tout serait réglé de
maniere définitive.

Je ne laissais rien transparaitre de cet insidieux déla-
brement. Pas un signe, pas une allusion, méme avec
Isidro. Apres tout, il y a des héritages opiniatres qu’on
paie un peu tous les jours. De mes défunts parents,
outre une émouvante fortune matérielle, j’avais recu
en legs ’enseignement le plus impitoyable qu’on put
transmettre a un enfant: ne jamais vraiment se montrer
tel qu’on est, ft-ce au prix de constantes souffrances.
Qui m’aurait connu en ce temps-la aurait rencontré un
homme de trente-huit ans bien €élevé et cultivé, plutot
soigné, empéché dans ses mouvements en dessous de
la ceinture mais raisonnablement sociable en dépit
des coups du sort.

Mon appartement occupait tout le dernier étage du
Coquelicot. De chez moi, j’avais une vue plongeante
sur la piscine et j’en percevais tous les sons. Parfois je
demandais a Isidro d’installer I’ordinateur portable sur
la terrasse, dans I'idée de travailler au grand air. Une
illusion, naturellement. Je passais mon temps a observer
les résidents qui nageaient, le regard flottant. Divaguant,
sans curiosité ni malice, sur les fenétres et les terrasses
des immeubles alentour, dontj’avais assimilé le moindre
détail. Isidro finissait d’ordinaire par interrompre avec
douceur le flux obsessionnel de mes pensées.

11



«On descend un moment? »

J’éteignais tout, ma téte et I'ordinateur, et je me
laissais transporter en bas.

A l'entrée de la piscine, Rosario, le maitre nageur,
m’attendait déja. Mon parasol avait été installé dans
la zone la moins ensoleillée, la moins convoitée par la
faune juvénile qui, en fin de matinée et au début de
I’aprées-midi, envahirait le bassin.

Le jeudi, c’était différent. Une journée particuliere.
Si le temps le permettait, je me faisais amener a la
piscine a neuf heures pile. Je contemplais I’afflux des
habitués, avec lesquels j’échangeais les breves et polies
salutations d’usage, et j'attendais I’arrivée des jeunes
employées de maison. Isidro connaissait leur nom a
toutes, leur age aussi probablement, et la famille pour
laquelle elles travaillaient, mais de ces détails-la nous
ne parlions guere.

Elles se baignaient peu, mais toutes ensemble. Elles
entraient dans ’eau par groupes de trois ou quatre,
en chuchotant, et si d’aventure il arrivait que 'une
d’elles éleve la voix, il s’ensuivait un silence répara-
teur de plusieurs minutes. Elles plaisantaient en nous
reluquant a la dérobée, nous les propriétaires, et se
séchaient au soleil dans le coin le plus éloigné du bar
et des vestiaires. Elles semblaient philippines, pour la
plupart, mais certaines étaient cingalaises, indiennes,
ukrainiennes ou roumaines. Je me demandais ce
qu’elles pensaient de nous, qui les acceptions avec
la bienveillance hypocrite d’une caste supérieure. Et
ce qu’elles racontaient de la Villa Magnolia quand
elles croisaient des compatriotes a 1’extérieur. Nous
haissaient-elles? Jusqu'a quel point? En général, au
moment culminant de ces réflexions apathiques, je
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sentais sur ma nuque le regard d’Isidro que, depuis
I’enfance, je soupconnais de lire en moi.

Tels étaient pour I’essentiel mes états d’ame a cette
époque, le reste n’ayant que peu de rapport avec ce
qu’il advint ces jours-la. Car non seulement les événe-
ments de I’été déclencherent un brusque tourbillon
émotionnel, mais ils montrérent aussi comment un
homme, un seul, suffit a bouleverser la vie pacifique
d’une petite communauté qui, aussi artificielle
fat-elle, avait su avec le temps trouver un mode de
vie commun, un équilibre social durable et méme
quelques certitudes.

Les faits que je vais raconter ne se déroulérent pas
tous a la Villa Magnolia. Mais j’ai été le témoin direct
d’une bonne partie de cette histoire et depuis lors, il
ne s’est pas passé une journée sans que je me demande
ce que j'aurais pu faire pour changer le cours des
événements. Chaque fois, invariablement, je me dis
qu’apres tout les événements comme les humains vont
la ot ils doivent aller, quoi qui les attende a I’arrivée.



