Prologue

Trois éclairs, trois coups de tonnerre. Et la pluie.

Les premiéres gouttes lui caressent légerement la joue,
comme si, pour la consoler, Dieu effleurait son visage avec pré-
caution, du bout des doigts.

Elle incline la téte en arriere et offre son corps au ciel.

La pluie fraiche tombe sur ses paupiéres fermées, et I’eau se
fraye un chemin jusque dans sa bouche. Elle a un goit de fer.

La femme avale les gouttes, passe la langue sur ses lévres,
encore et encore, pendant que 1’averse gagne en force.

Bientot, c’est 'intégralité des masses d’eau que contient
I’atmospheére qui semble venir s’écraser sur la berge, a I’en-
droit précis ou elle se tient. Tout se grise, se détrempe. Ses
cheveux deviennent des algues; sa robe claire déchirée et
tachée, une voile. La boue qui lui macule le front, les joues
et la gorge se dissout et, sur son visage, nait I’esquisse d’un
sourire.

Puis elle tressaille, comme si elle s’éveillait d’un réve.

I’enfant, se dit-elle.

Elle fouille du regard I’obscurité qui plane sur les paturages
etla colline, tend I'oreille en direction de la forét qu’elle vient
de traverser en courant. Tout ce qu’elle percoit, c’est la
rumeur de la pluie et sa propre respiration, haletante.

Son ceeur bat la chamade dans sa poitrine.

Une voix lui crie de fuir. Est-ce la sienne? Cours a travers
la nuit, cours aussi loin que tu peux!

Mais elle n’en a pas la force.



Son corps est engourdi, ses jambes lui semblent lourdes,
fatiguées. Et puis, ou irait-elle?

Un nouvel éclair déchire le ciel. Immédiatement suivi d’un
violent coup de tonnerre. La femme, dont la silhouette gra-
cile se dessine I’espace d’un instant a la surface argentée de
I’eau, bouge a peine.

L’obscurité, se dit-elle. C’est ma seule alliée. Bientot, elle
aura disparu. Cours, cours avant qu’il ne soit trop tard!

Mais son corps la trahit, ses jambes refusent d’obéir. Elle
cherche les mots d’une priéere; dans son désarroi, elle n’en
trouve aucune qui puisse lui venir en aide. Le ciel est noir strié
de gris et voila qu'un souffle froid balaye la vallée.

D’une main hésitante, elle essuie I’eau sur son visage, et
alors revient I’odeur du sang, comme un rappel du mal.

La haine. Le dégott. L'irréparable.

Elle tient encore le couteau. Le couteau de cuisine, long et
effilé, dont la lame est maculée de sang noir. Lentement, elle
la fait glisser contre son cou. Comme c’est tentant... Ce serait
si facile.

Tres vite, elle se ravise et observe I'acier que la pluie rince
doucement.

Ce serait si lache.

Envahie par une force nouvelle, elle tombe a genoux et com-
mence a creuser fébrilement le sable de ses mains lacérées.

Lorsqu’elle a fini, elle jette le couteau dans le trou, le
rebouche a la hate. Regarde alentour, indécise.

L’enfant, se dit-elle. Il faut se dépécher.

La pluie, la pluie fraiche lui redonne des forces. Elle
éprouve soudain une intense envie de vivre. De ne jamais
mourir.

Avant que ’aube n’ait chassé les nuages, elle a disparu.



Pas un souffle d’amour. Les premieres chaleurs de I’été,
étouffantes, ont frappé au début du mois de juin. Et voila que
Herman et Signe sont morts et que, soudain, 'annonce de
leur déces replonge Konrad Jonsson dans le passé.

«Appelle-nous papa et maman», lui avaient-ils demandé.

La plupart du temps, il avait obtempéré, sans jamais se
sentir entierement sincere. Enfin, c’étaitil y a bien longtemps,
tout cela, ses souvenirs se sont embrumeés.

Dans I'esprit de Konrad, ils sont encore jeunes. Pourtant ils
devaient approcher les quatre-vingts ans au moment de leur
mort. Herman avait passé sa vie a travailler aux abattoirs de
Scan. Quand il était d’équipe au nettoyage des boyaux, il empes-
tait toujours terriblement en rentrant. Chaque soir, Signe I’ai-
dait a se frotter soigneusement. Apres quoi il resplendissait, bien
propre, ses deux joues rondes comme des pommes. Il se conten-
tait de petits bonheurs dans la vie, Herman. Les abattoirs doi-
vent étre fermés depuis des années maintenant.

Signe, jamais on ne ’entendait se plaindre, alors que son
dos et ses genoux la faisaient souffrir.

Certes, ils avaient leurs petits soucis tous les deux. Konrad
I’avait vite compris, bien que rien n’ait jamais été formulé. Et
il savait quel en était I’objet: Klas, le fils unique, constamment
entouré d’'un nuage de malaise.

Sera-t-il encore 1a?

Au moment ou apparait le panneau indiquant la direction
de Roddinge, Konrad est pris d’'une vive impulsion: il quitte



la départementale, dépasse I’église blanchie a la chaux et tra-
verse le village blotti au creux de la pente.

La vallée des mysteres. Ce n’est peut-étre qu’une maniéere
de retarder son arrivée, mais Konrad a trés envie de la revoir.

Sur la route de terre qui serpente, il croise un tracteur, et
juste apres une jeep vert foncé — a part ca, tout est tranquille.
Au loin, on entend un chien aboyer. Pour prévenir de la pré-
sence d’un inconnu, sans doute. Apres la derniére maison
commence la forét: de hauts hétres dont le feuillage 1éger joue
avec le soleil, des chénes noueux et de sombres sapins. Deux
petits bosquets de bouleaux. Dans une clairiere, derrieére des
fils barbelés, un troupeau de vaches a la robe dorée pait autour
d’une baignoire mangée par la rouille.

Ensuite s’ouvre la vallée. Le pays des aventures. Konrad ne
peut s’empécher de s’arréter un instant. Il descend de I’Opel
et inspire a pleins poumons. Tant de fois ils ont pédalé jusqu’a
ce point de vue enchanteur... Autour de lui, ca sent la terre,
la premiére verdure de I’été — et un peu la bouse de vache,
aussi. Entre les collines pentues coule la riviere, bordée de
roseaux et de peupliers, exactement comme dans son souve-
nir. Il repense aux inondations printaniéres qui pouvaient
transformer les paturages en un delta d’iles et de lacs. A la
glace, qui prenait en hiver. Tourné vers la colline le plus au
sud, plissant les yeux face au soleil, Konrad apercoit des buses
qui planent au-dessus de la cime des arbres.

Il soupire. Il reviendra ici, il le faut. Mais pour I'heure, le
reste ne peut attendre.

Un peu plus loin, la route de terre poursuit sa course dans
la forét, passe a travers champs, puis rejoint la départementale.

Il continue vers 'est. «Vers la maison.» Konrad répete les
mots dans sa téte; ils sonnent faux. Ce n’est qu’apres avoir
dépassé la station-service Statoil a I’entrée de la ville et apercu
la vieille université populaire qu’il relache I'accélérateur et laisse
la voiture gravir doucement la derniere créte. Ici, le bonheur vous
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attend : Tomelilla, une ville dans le vent! clame le panneau de
bienvenue de la commune. Il est orné de la silhouette d’un
oiseau de proie aux ailes déployées. Konrad sourit.

Au premier carrefour, ou se dresse aujourd’hui un centre
commercial composé de trois grands hangars, il tourne a
gauche, traverse la voie ferrée et dépasse lentement le Rio, le
cinéma désaffecté. Pas une ame en vue. Il stoppe devant
le stand a hot-dogs de Bertil et descend de voiture.

«Double meurtre a Tomelilla. La police lance un appel a
témoins», déchiffre-t-il sur le présentoir ou s’étalent les gros
titres de I’ Ystads Allehanda.

«Lavague de chaleur continue d’étouffer la Scanie », assure
le Kuvdllsposten. Contrairement aux gazettes locales, les quoti-
diens nationaux semblent avoir déja oublié le fait divers. Cinq
jours ont passé depuis.

Konrad lui-méme n’a appris la nouvelle que la veille, tard
dans la soirée. Deux appels téléphoniques en I’espace d’une
heure. D’abord une inspectrice de la criminelle d’Ystad lui
avait annoncé de but en blanc que ses parents adoptifs étaient
morts et que la police souhaitait s’entretenir avec lui. De facon
purement informelle. Puis un avocat, qui voulait lui parler de
I’héritage. Une somme significative, avait-il confié a voix basse.
Il reviendrait sur le montant plus tard. C’était pour le moins
inattendu.

La derniere fois qu’il avait vu Herman et Signe remontait
a pres de trente ans. Pas méme un coup de fil pendant toutes
ces années. A dire vrai, il avait 4 peine pensé a eux et soi-
gneusement évité de revenir a Tomelilla. Pour quelle raison
précise, il I'ignorait. Mais le lien avait été rompu une fois pour
toutes, et 'idée de renouer avec sa famille d’adoption I'avait
toujours rebuté. Méme quand il avait été au plus bas, jamais il
n’avait envisagé de faire le voyage retour.

Au téléphone, I'inspectrice I’avait mis en garde: «Les cir-
constances du drame sont particulierement choquantes. »
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Peuvent-ils étre pires que morts? s’était demandé Konrad.

«Ils ont été tués d’une balle dans la nuque. Tous les deux.
Nous pensons qu’il pourrait s’agir d’un cambriolage. »

Il lui était vaguement revenu en mémoire qu’un peu plus
tot dans la semaine, la radio avait parlé d’un meurtre a
Tomelilla. A ce moment-la, il avait & peine réagi.

Mais quand il avait appris qui étaient les victimes, un sen-
timent d’inéluctabilité I’avait envahi: I’heure était venue de
renouer avec la petite ville qui I’avait vu naitre.
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