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— lIs sont revenus ! lls sont revenus pour se venger ! lIs sont |a, tous les deux !
lls sont revenus pour prendre ma vie...

L’homme qui parle est seul. Son cheval, a qui il commande sans cesse de
forcer l'allure, galope sur les versants des collines de I'Aljarafe. Plus au nord,
des lourdeurs d’'orage pésent sur les hauteurs de la Sierra de Aracena. Cela fait
plus d’'une heure que I’homme a quitté Séville. De temps a autre il se retourne,
referme la main sur la poignée d’'une épée a lame recourbée, la dégage de son
fourreau et I'agite dans le vide autour de lui, comme pour tenir & bonne distance
des combattants invisibles.

— lls sont revenus ! lls sont revenus pour se venger ! Aprés quinze années, ils
sont revenus pour me tuer...

Mais peu a peu ses forces déclinent. Il a de la fievre. Il grelotte sous le lourd
soleil d'ao(t. Sa voix se fait maintenant plus faible, ses phrases, qu'il balbutie a
peine, sont coupées de profondes respirations, des réles plutdt, qui se
transforment parfois en une quinte de toux grasse :

—lls sont |a... tous les deux... lIs sont revenus d’entre les morts...

L’homme referme sa longue cape noire autour de lui pour tenter de conserver la
chaleur de son corps. Mais en vain. Sa bouche se met a trembler et ses dents
s’entrechoquent de plus en plus fort.

Par-dela la houle argentée des oliveraies, le cavalier distingue, au sommet
d'une colline, une petite tache mouvante lui rappelant I'écume qui dentelle
parfois la créte des vagues. Le soleil qui sature les lointains ne lui permet pas
de voir de quoi il s'agit. Le trop-plein de lumiére le fait grimacer, la peau de son
visage se ride autour de ses yeux en de profonds sillons et, peu a peu, a
mesure gu'’il se rapproche, il commence & distinguer des couleurs, du blanc, du
brun, qui prennent confusément la forme de murailles crénelées en pisé, de
maisons blanchies a la chaux, de clochers et de minarets en pierres de taille
ocre. « Ce doit étre le village de Sanlucar la Mayor, se dit-il. Je demanderai
gu’on donne a boire a mon cheval... puis je continuerai ma route... loin... trés
loin de Séville. »

Est-ce I'effet du soleil s'il voit les contours du village onduler Iégérement avant
de s’évaporer en de ténus fils noirs ? Non, I'homme est bien trop prés des
premieres habitations pour qu’elles tremblent ainsi dans un mirage de chaleur.
Ce sont bien les vertiges de la fievre qui sont la cause de ses visions. Cette
fievre survenue soudainement il y a quelques heures a peine. Cette méme
fievre qui va sans doute I'emporter avant que le soleil ne se couche.
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