Oupa Moses Diniso

Leve le club, vise, droit dans le trou.

Le golf, c’est le présent. La célébration d’un instant
fugace. Au golf, il n’y a de place ni pour I’avant ni pour
I’apres.

Observation. Mmm. Concentration. Tac. Tension.
Shhhh. Ou est passée la balle? Zzzz. Mince alors! Comme
elle vole! Frrr. Elle touche terre. Tunf. Dans le trou. Paf.
Parfait. Cette fois encore.

Leve le club, vise, droit dans le trou.

Oupa joue au golf. Aux dires de ses amis, il joue
vraiment bien. Entre autres parce qu’il léve son
club avec une décontraction rare et effectue une légere
rotation du buste, comme s’il laissait ses pensées
derriere son dos. Pendant cette seconde suspendue,
tous les muscles bandés avant la détente, il parvient a ne
penser a rien.

Enfant, il se demandait s’il était possible de faire le vide
dans sa téte. Il s’y efforcait. Et puis, juste au moment ou
il croyait étre proche du rien absolu, son esprit s’égarait
en suivant n’importe quoi: les angles de la table, les trous
des vers dessinant une sorte de fleur, les fissures du bois
qui avaient I'air de mots dans des langues lointaines,
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le caillou en forme de bateau, peut-€tre une barquette
plutét qu’un bateau, a mieux y regarder on aurait
vraiment dit une petite barque sans moteur, posée la pour
soutenir la jambe plus courte de la table. Enfant, il s’était
convaincu qu’il était absolument impossible, pour qui
que ce soit sur terre, d’avoir I'esprit vide et dénué de
pensées. Peut-étre Dieu en était-il capable et lui seul. Oui,
peut-étre Dieu parvenait-il a ne penser a rien.

Et puis voila qu’en un éclair les muscles s’étirent,
s’allongent et sont entrainés par la vitesse supersonique.
Le club frappe la balle avec une précision chirurgicale, lui
donne un coup décidé, semble vouloir la retenir un
instant juste avant de la laisser partir. S’en aller libre. La
balle vole, tel un faucon fondant en piqué, puis se jette
dans le trou comme si ¢’était sa proie.

Alors Oupa se sent proche de Dieu, léger, parfait,
inimitable et méticuleux.

Oupa est un bon golfeur. Il est bon parce qu’il est précis.
I1 est précis parce qu’il a tout sous controéle. Il controle tout
parce qu’il se connait lui-méme comme un prisonnier
connait sa cellule.

Un matin, au mois de septembre, ses amis du golf
I’avaient convaincu de participer au boycott des loyers.
Apres un moment d’incertitude, il avait dit:

— Pourquoi pas? On se voit la-bas.

On s’amusait bien avec les amis du golf.

«Je suis un habitant de Sharpeville, avait-il pensé, tout
ce qui accable ma ville me touche également. »

I1 était parti de bonne heure vers 'autre extrémité du
township. Il marchait d’un pas tranquille, il sentait I’air
pétiller. Un temps idéal pour jouer au golf. Pas de vent.
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Air limpide qui emplit les poumons et rend l’esprit
guilleret. Soleil brillant sans étre aveuglant.

Il rejoignit le groupe. Les plaisantins habituels. Ils
défilerent devant la maison du maire adjoint. Il régnait
une grande pagaille et une sorte de joie diffuse. Tous
paraissaient chargés d’adrénaline. Et puis ces chants, ces
gens qui avancaient en sautillant, comme pour un jour
de féte. L’adjoint ne se montra pas. La police débarqua
et dit a tout le monde de se disperser car c’était un
rassemblement illégal. Il y eut un peu de résistance, puis
Oupa reprit le chemin de chez lui, en songeant a
Dlamini. De douze ans son ainé, celui-ci avait été son
enseignant a ’école élémentaire. C’était depuis toujours
un homme contrariant, en équilibre instable entre I’exces
de kilogrammes et le défaut de centimetres.

Un monsieur d’une cinquantaine d’années, qui ven-
dait des boissons dans un kiosque au coin de la rue,
le salua.

— Tu viendras aussi demain?

—Quoi?

— On se revoit demain matin. Tot, vers six heures. Ce
Dlamini, il faut qu’il comprenne. Qu’il arréte de nous
gacher la vie. C’est rien qu'un ami des Blancs. Ils le
menent a la baguette !

—Ah! D’accord, au revoir.

Oupa s’éloigna rapidement en direction de son domi-
cile. Le lendemain matin, sans méme I’avoir programmeé,
il était au rendez-vous.

Leve le club, vise, droit dans le trou.

Au chapitre «Futur merveilleux » des Résultats incroyables
de la Pensée positive, il est dit: «Cesse de ruminer le passé!
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Laisse-le s’en aller telle une feuille sur le fleuve.» Oupass’y
efforce sans toujours y parvenir.

Le 3 septembre 1984, un lundi matin, Oupa se réveilla a
cinqg heures trente sans méme mettre le réveil. Il s’habilla.
Il sortit sans rien dire a sa femme. Il s’unit au cortege qui
s’était déja ébranlé. Il vit Theresa et Reid, et d’autres qui
seraient arrétés comme lui, mais a ce momentla il ne les
connaissait pas encore. Oupa était mal a 'aise au milieu
de tous ces gens. C’était un solitaire, et les démonstrations
de masse lui rappelaient les sensations qu’il éprouvait a
I’école pendant ’heure de gym, quand il fallait courir
tous ensemble le long des couloirs dans un sens puis dans
I’autre, parce qu’il n’y avait pas de salle d’exercices. Oupa
se dit qu’il ne resterait qu'une demi-heure. Il observerait
la situation, puis rentrerait chez lui, prendrait son club de
golf et irait enfin jouer. Tout seul.

Au bout de quelques minutes, la foule se retrouva pour
la seconde fois devant la maison du maire adjoint. Tous
hurlérent: «Sors de la!»

Contrairement a la veille, Dlamini était chez lui. Il
écarta le rideau de la cuisine, et son visage étonné et irrité
apparut. Oupa le regarda attentivement. C’était bien lui.
Il n’avait pas tellement changé. Toujours trapu, comme a
I’époque. Toujours la méme expression entre le sévere et
le sadique. Les petits yeux de rat. Les mains grassouillettes
comme celles d’un bébé potelé. Oupa le regarda droit
dans les yeux et le passé lui revint en mémoire.

Oupa était en CM2. Il avait oublié son cahier a la
maison. Dlamini était assis a son bureau.

—Je I’ai laissé sur la table de la cuisine, avait dit Oupa.
Je peux aller le chercher en courant.
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Un demi-sourire s’était affiché sur le visage du maitre.

— Le chercher en couraaaaaaant, avait répété Dlamini
en imitant la voix fluette d’Oupa enfant. Nan. Toi, tu ne
vas nulle part! Si les Noirs n’apprennent pas ce que signi-
fie respecter les horaires et se rappeler les consignes, rien
ne changera jamais.

Voila ce qu’il avait dit.

— Leéve-toi, avait-il tempété.

Oupa s’était exécuté. Il entend encore la voix du
maitre. Grave et pointue comme une chignole plantée
dans la gorge.

—Tu n’es qu’un enfant noir, si tu ne fais pas tes devoirs
aujourd’hui, comment feras-tu demain au travail ?

Pour le punir, il I’avait obligé a rester debout a c6té du
tableau jusqu’a la fin de la journée. Oupa s’était senti
observé, scruté, jaugé, jugé et d’autres choses qui ne lui
avaient pas plu du tout. Pendant que Dlamini expliquait
la lecon, Oupa le regardait en coin. Il avait vu son corps
tout entier s’agiter tandis qu’il expliquait I’histoire des
Boers arrivés en Afrique du Sud en provenance de la
«Hollande tres civilisée ». Il avait parlé de la chance que
la découverte des mines d’or a Johannesburg avait repré-
sentée pour le pays.

La foule hurlait de plus en plus fort. Oupa saisit une
pierre. Dlamini disparut de la fenétre, le rideau orné
d’une fantaisie de fruits colorés se balanca quelques
instants. Puis ’adjoint réapparut a la porte de sa maison,
un pistolet a la main.

—Allez-vous-en! cria-t-il d’'une voix qui trahissait une
certaine nervositeé.

Oupa dressa la main. Léve le club. Le bras en I’air.
Il regarda Dlamini dans les yeux. Vise. Il lanca la pierre
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vers la maison. Droit dans le trou. Il cassa une vitre. Il y eut
un silence. Sa pierre fut la premiére. Mais la tension avait
été rompue. Tel un glissement de terrain, le reste suivit.
D’autres pierres furent lancées. Deux enfants se mon-
trerent un instant a la fenétre, mais ils furent aussitot
soustraits aux regards par une main adulte.

C’est alors que Dlamini tira. Mais Oupa ne se souvient
de rien. Il était trés heureux. Pour une fois, il avait réussi.
Il n’avait pensé a rien. Le vide lui appartenait. Lorsque
son esprit refit surface, les gens s’enfuyaient et lui aussi.
Il s’apercut alors qu’il tenait dans sa main un pistolet
encore chaud, sans qu’il sGt s’expliquer comment.
Derriéere eux, il n’y avait plus que de la fumée et une
puanteur de chair bralée. I courut jusqu’a chez lui. Et le
vide le suivit.

En fin de matinée, Oupa alla jouer au golf, empli des
pieds a la téte d’un inexplicable sentiment de satisfaction.
Il portait un T-shirt rouge avec I'inscription VAC, le nom
de la société pour laquelle il travaillait. Les gens avaient
déserté les rues, comme avalés par un gouffre, engloutis
par des sables mouvants, décimés par une attaque extra-
terrestre. Un étrange silence régnait, la nature semblait
morte elle aussi. On aurait dit I’hiver. Et pourtant, on était
en septembre. Il vit un petit groupe d’enfants.

—Pan! faisait I'un d’eux en pointant un objet vers lui.

Oupa s’approcha, intrigué. Il se demandait ce que
I’enfant pouvait bien cacher sous son T-shirt.

—Pan!

Oupa comprit que 'objet était un pistolet. Il fit un pas
en arriere, terrorisé. Il avait envie de s’enfuir.

—Pan!
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Oupa sentit un frisson glacé lui parcourir le dos, de la
nuque au coccyx, pour descendre ensuite jusqu’aux gros
orteils.

—Pan! Pan! Pan!

Oupa eut 'impression qu’il allait perdre le controéle.

— Lache ce pistolet, petit! cria-t-il.

L’enfant laissa tomber son arme et prit ses jambes a
son cou, suivi par les autres. Oupa s’avanca. Il ramassa
I'objet et 'observa attentivement. C’était un jouet. Il poussa
un soupir de soulagement. Il rentra chez lui, alla dans la
salle de bains et se passa une main sur le front. Dehors,
pas une mouche ne volait.

Oupa est stir que ¢a ne fait pas une si grosse différence.
Entre lancer des balles de golf pour se détendre et des
pierres contre un méchant professeur, la frontiére est tres
mince. Puis il cesse d’y penser. Il se dit que Dieu seul le
sait. Et I’esprit de Dieu est obscur, voire retors. Quand
Dieu est né, au début des temps, on ne savait encore rien
des regles de la Pensée positive.



