
Oupa Moses Diniso

Lève le club, vise, droit dans le trou.
Le golf, c’est le présent. La célébration d’un instant

fugace. Au golf, il n’y a de place ni pour l’avant ni pour
l’après.

Observation. Mmm. Concentration. Tac. Tension.
Shhhh. Où est passée la balle? Zzzz. Mince alors! Comme
elle vole! Frrr. Elle touche terre. Tunf. Dans le trou. Paf.
Parfait. Cette fois encore.

Lève le club, vise, droit dans le trou.
Oupa joue au golf. Aux dires de ses amis, il joue 

vraiment bien. Entre autres parce qu’il lève son 
club avec une décontraction rare et effectue une légère
rotation du buste, comme s’il laissait ses pensées 
derrière son dos. Pendant cette seconde suspendue,
tous les muscles bandés avant la détente, il parvient à ne
penser à rien.

Enfant, il se demandait s’il était possible de faire le vide
dans sa tête. Il s’y efforçait. Et puis, juste au moment où 
il croyait être proche du rien absolu, son esprit s’égarait
en suivant n’importe quoi : les angles de la table, les trous
des vers dessinant une sorte de fleur, les fissures du bois
qui avaient l’air de mots dans des langues lointaines, 
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le caillou en forme de bateau, peut-être une barquette
plutôt qu’un bateau, à mieux y regarder on aurait 
vraiment dit une petite barque sans moteur, posée là pour
soutenir la jambe plus courte de la table. Enfant, il s’était
convaincu qu’il était absolument impossible, pour qui
que ce soit sur terre, d’avoir l’esprit vide et dénué de 
pensées. Peut-être Dieu en était-il capable et lui seul. Oui,
peut-être Dieu parvenait-il à ne penser à rien.

Et puis voilà qu’en un éclair les muscles s’étirent, 
s’allongent et sont entraînés par la vitesse supersonique.
Le club frappe la balle avec une précision chirurgicale, lui
donne un coup décidé, semble vouloir la retenir un 
instant juste avant de la laisser partir. S’en aller libre. La
balle vole, tel un faucon fondant en piqué, puis se jette
dans le trou comme si c’était sa proie.

Alors Oupa se sent proche de Dieu, léger, parfait,
inimitable et méticuleux.

Oupa est un bon golfeur. Il est bon parce qu’il est précis.
Il est précis parce qu’il a tout sous contrôle. Il contrôle tout
parce qu’il se connaît lui-même comme un prisonnier
connaît sa cellule.

Un matin, au mois de septembre, ses amis du golf
l’avaient convaincu de participer au boycott des loyers.
Après un moment d’incertitude, il avait dit :

– Pourquoi pas? On se voit là-bas.
On s’amusait bien avec les amis du golf.
«Je suis un habitant de Sharpeville, avait-il pensé, tout

ce qui accable ma ville me touche également.»
Il était parti de bonne heure vers l’autre extrémité du

township. Il marchait d’un pas tranquille, il sentait l’air
pétiller. Un temps idéal pour jouer au golf. Pas de vent.
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Air limpide qui emplit les poumons et rend l’esprit
guilleret. Soleil brillant sans être aveuglant.

Il rejoignit le groupe. Les plaisantins habituels. Ils 
défilèrent devant la maison du maire adjoint. Il régnait
une grande pagaille et une sorte de joie diffuse. Tous
paraissaient chargés d’adrénaline. Et puis ces chants, ces
gens qui avançaient en sautillant, comme pour un jour
de fête. L’adjoint ne se montra pas. La police débarqua
et dit à tout le monde de se disperser car c’était un 
rassemblement illégal. Il y eut un peu de résistance, puis
Oupa reprit le chemin de chez lui, en songeant à
Dlamini. De douze ans son aîné, celui-ci avait été son
enseignant à l’école élémentaire. C’était depuis toujours
un homme contrariant, en équilibre instable entre l’excès
de kilogrammes et le défaut de centimètres.

Un monsieur d’une cinquantaine d’années, qui ven-
dait des boissons dans un kiosque au coin de la rue, 
le salua.

– Tu viendras aussi demain?
– Quoi?
– On se revoit demain matin. Tôt, vers six heures. Ce

Dlamini, il faut qu’il comprenne. Qu’il arrête de nous
gâcher la vie. C’est rien qu’un ami des Blancs. Ils le
mènent à la baguette!

– Ah! D’accord, au revoir.
Oupa s’éloigna rapidement en direction de son domi-

cile. Le lendemain matin, sans même l’avoir programmé,
il était au rendez-vous.

Lève le club, vise, droit dans le trou.
Au chapitre «Futur merveilleux» des Résultats incroyables

de la Pensée positive, il est dit : «Cesse de ruminer le passé!
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Laisse-le s’en aller telle une feuille sur le fleuve.» Oupa s’y
efforce sans toujours y parvenir.

Le 3 septembre 1984, un lundi matin, Oupa se réveilla à
cinq heures trente sans même mettre le réveil. Il s’habilla.
Il sortit sans rien dire à sa femme. Il s’unit au cortège qui
s’était déjà ébranlé. Il vit Theresa et Reid, et d’autres qui
seraient arrêtés comme lui, mais à ce moment-là il ne les
connaissait pas encore. Oupa était mal à l’aise au milieu
de tous ces gens. C’était un solitaire, et les démonstrations
de masse lui rappelaient les sensations qu’il éprouvait à
l’école pendant l’heure de gym, quand il fallait courir
tous ensemble le long des couloirs dans un sens puis dans
l’autre, parce qu’il n’y avait pas de salle d’exercices. Oupa
se dit qu’il ne resterait qu’une demi-heure. Il observerait
la situation, puis rentrerait chez lui, prendrait son club de
golf et irait enfin jouer. Tout seul.

Au bout de quelques minutes, la foule se retrouva pour
la seconde fois devant la maison du maire adjoint. Tous
hurlèrent : «Sors de là!»

Contrairement à la veille, Dlamini était chez lui. Il
écarta le rideau de la cuisine, et son visage étonné et irrité
apparut. Oupa le regarda attentivement. C’était bien lui.
Il n’avait pas tellement changé. Toujours trapu, comme à
l’époque. Toujours la même expression entre le sévère et
le sadique. Les petits yeux de rat. Les mains grassouillettes
comme celles d’un bébé potelé. Oupa le regarda droit
dans les yeux et le passé lui revint en mémoire.

Oupa était en CM2. Il avait oublié son cahier à la 
maison. Dlamini était assis à son bureau.

– Je l’ai laissé sur la table de la cuisine, avait dit Oupa.
Je peux aller le chercher en courant.
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Un demi-sourire s’était affiché sur le visage du maître.
– Le chercher en couraaaaaaant, avait répété Dlamini

en imitant la voix fluette d’Oupa enfant. Nan. Toi, tu ne
vas nulle part! Si les Noirs n’apprennent pas ce que signi-
fie respecter les horaires et se rappeler les consignes, rien
ne changera jamais.

Voilà ce qu’il avait dit.
– Lève-toi, avait-il tempêté.
Oupa s’était exécuté. Il entend encore la voix du

maître. Grave et pointue comme une chignole plantée
dans la gorge.

– Tu n’es qu’un enfant noir, si tu ne fais pas tes devoirs
aujourd’hui, comment feras-tu demain au travail?

Pour le punir, il l’avait obligé à rester debout à côté du
tableau jusqu’à la fin de la journée. Oupa s’était senti
observé, scruté, jaugé, jugé et d’autres choses qui ne lui
avaient pas plu du tout. Pendant que Dlamini expliquait
la leçon, Oupa le regardait en coin. Il avait vu son corps
tout entier s’agiter tandis qu’il expliquait l’histoire des
Boers arrivés en Afrique du Sud en provenance de la
«Hollande très civilisée». Il avait parlé de la chance que 
la découverte des mines d’or à Johannesburg avait repré-
sentée pour le pays.

La foule hurlait de plus en plus fort. Oupa saisit une
pierre. Dlamini disparut de la fenêtre, le rideau orné
d’une fantaisie de fruits colorés se balança quelques 
instants. Puis l’adjoint réapparut à la porte de sa maison,
un pistolet à la main.

– Allez-vous-en! cria-t-il d’une voix qui trahissait une
certaine nervosité.

Oupa dressa la main. Lève le club. Le bras en l’air. 
Il regarda Dlamini dans les yeux. Vise. Il lança la pierre
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vers la maison. Droit dans le trou. Il cassa une vitre. Il y eut
un silence. Sa pierre fut la première. Mais la tension avait
été rompue. Tel un glissement de terrain, le reste suivit.
D’autres pierres furent lancées. Deux enfants se mon-
trèrent un instant à la fenêtre, mais ils furent aussitôt
soustraits aux regards par une main adulte.

C’est alors que Dlamini tira. Mais Oupa ne se souvient
de rien. Il était très heureux. Pour une fois, il avait réussi.
Il n’avait pensé à rien. Le vide lui appartenait. Lorsque
son esprit refit surface, les gens s’enfuyaient et lui aussi. 
Il s’aperçut alors qu’il tenait dans sa main un pistolet
encore chaud, sans qu’il sût s’expliquer comment.
Derrière eux, il n’y avait plus que de la fumée et une
puanteur de chair brûlée. Il courut jusqu’à chez lui. Et le
vide le suivit.

En fin de matinée, Oupa alla jouer au golf, empli des
pieds à la tête d’un inexplicable sentiment de satisfaction.
Il portait un T-shirt rouge avec l’inscription VAC, le nom
de la société pour laquelle il travaillait. Les gens avaient
déserté les rues, comme avalés par un gouffre, engloutis
par des sables mouvants, décimés par une attaque extra-
terrestre. Un étrange silence régnait, la nature semblait
morte elle aussi. On aurait dit l’hiver. Et pourtant, on était
en septembre. Il vit un petit groupe d’enfants.

– Pan! faisait l’un d’eux en pointant un objet vers lui.
Oupa s’approcha, intrigué. Il se demandait ce que 

l’enfant pouvait bien cacher sous son T-shirt.
– Pan!
Oupa comprit que l’objet était un pistolet. Il fit un pas

en arrière, terrorisé. Il avait envie de s’enfuir.
– Pan!
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Oupa sentit un frisson glacé lui parcourir le dos, de la
nuque au coccyx, pour descendre ensuite jusqu’aux gros
orteils.

– Pan! Pan! Pan!
Oupa eut l’impression qu’il allait perdre le contrôle.
– Lâche ce pistolet, petit ! cria-t-il.
L’enfant laissa tomber son arme et prit ses jambes à

son cou, suivi par les autres. Oupa s’avança. Il ramassa
l’objet et l’observa attentivement. C’était un jouet. Il poussa
un soupir de soulagement. Il rentra chez lui, alla dans la
salle de bains et se passa une main sur le front. Dehors,
pas une mouche ne volait.

Oupa est sûr que ça ne fait pas une si grosse différence.
Entre lancer des balles de golf pour se détendre et des
pierres contre un méchant professeur, la frontière est très
mince. Puis il cesse d’y penser. Il se dit que Dieu seul le
sait. Et l’esprit de Dieu est obscur, voire retors. Quand
Dieu est né, au début des temps, on ne savait encore rien
des règles de la Pensée positive.


