Lorsque Sullivan Chance me parla de son tour du
monde, il n’oublia aucun détail. A chacune de mes ques-
tions, il répondit sans retenue, sans mystere. Pourtant,
quand nous avons évoqué sa traversée du continent afri-
cain, sa voix trahit une émotion nouvelle. Sans doute
n’en avait-il pas conscience, mais les mots se précipi-
taient dans sa bouche, comme si chacun d’entre eux
était porteur d’une fievre insidieuse. Non, Sullivan
n’était plus le méme homme lorsqu’il parlait des contre-
forts montagneux de I’Araguib el Jahfa, des dunes de
Dhraya Malichigdane, des éleveurs touaregs fuyant les
milices et des événements survenus lors de sa premiére
nuit a I'oasis de Terjit. Ce jour-1a, alors que je ne devais
plus jamais le revoir, j’ai compris que I’ Afrique était tou-
jours en lui, comme un venin qui allait bientot dissiper
son esprit et engourdir ses membres jusqu’a la mort.



Mattew Nash, directeur de Millenium TV

Oui, vous avez raison, on peut vraiment parler d’une
sale histoire... C’est ici, dans mon bureau, que le destin
de Sullivan Chance s’est joué. C’était quelques mois
avant sa mort. Ce jour-la, j’avais rendez-vous avec mon
ami Gordon Littelfree, I'un des plus grands producteurs
de télévision des Etats-Unis. Aujourd’hui encore, je
pourrais vous répéter mot pour mot notre conversation.
Gordon venait de s’asseoir en face de moi. Comme il me
regardait sans rien dire, je lui ai demandé:

—Alors, qu’est-ce que tu m’apportes?

— La fortune, comme d’habitude.

—Tu as un nouveau projet d’émission ?

— Oui, le Phileas Challenge !

— Quel Phileas?

—Fogg, bien sir!

— Celui de Jules Verne?

— Lui-méme. Nous allons filmer un candidat en train
de faire le tour du monde.

— En quatre-vingts jours?

—C’est ca.

—Hum... etle public, tu penses que...

— Il va adorer. Pour suivre le Phileas Challenge, les chi-
rurgiens s’arréterat d’opérer, les policiers suspendront
leurs patrouilles, les militaires abandonneront leur poste
de garde, les bourreaux différeront les exécutions, les
citoyens désert e ront les rues. Le coeur de I’Amérique ne
battra plus que pour un type qui voyagera d’un continent
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a l'autre pour revenir a son point de départ. Crois-moi,
Mattew, nous allons hypnotiser le pays tout entier.

—T’emballe pas, Gordon, on n’est plus au XIX¢ siecle,
rien n’est plus facile que de faire le tour du monde en
quatre-vingts jours...

—Avec un compte en banque bien rempli oui, mais
sans un sou en poche...

—Je vois, encore un de ces travelling reality shows, mais
a I’échelle planétaire... et ton candidat partirait...

— ... de New York avec un passeport et des visas en
regle. Rien de plus.

—Pas méme quelques billets verts?

—Rien. Pas de bagage ni de quoi manger. A lui de se
débrouiller. Il partira vers I’est, traversera plusieurs conti-
nents, et s’il parvient a revenir par I’ouest quatre-vingts
jours plus tard, il empochera trois millions de dollars.

—Je suppose que tes équipes de télé le suivront par-
tout...

—Nous serons derriére lui vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, ou qu’il aille: au sommet des montagnes,
sur les mers, au fin fond des déserts. Si on ne peut pas le
suivre, une mini-caméra numérique fixée sur lui nous
transmettra ce qu’il voit. Et tous les soirs, nousrelaierons
via satellite des images des quatre coins de la planéte.

—Hum... oui, pourquoi pas... Mais j’aurais préféré
quelque chose de totalement inédit.

—Si tu veux de I'inédit, tu seras servi... J’ai ma petite
idée pour que cette émission batte des records d’audi-
mat. Tu sais que je ne recule devant rien...

— C’est bien ce qui m’inquicte.

—T’en fais pas, si je n’en dis pas plus c’est qu’il vaut
mieux que tu ignores certains détails... Je te demande
seulement de me faire confiance!

—Bon, c’est d’accord, comme d’habitude tu as carte
blanche.
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— Prépare déja tes grilles de programmes. Bloque-moi
quatre-vingts soirées.

—Tu es prét a démarrer?

—Deés que j'aurai trouvé un candidat qui fera I’affaire.

—Tu cherches quel genre de type?

— Le plus nul.

—Quoi?

—Pas un seul téléspectateur, en le voyant pour la pre-
miere fois, ne devra penser qu’il a la moindre chance
de réussir. Je vais dégoter au fin fond de I’Amérique un
type jamais sorti de son trou et dont les fringues empes-
tent la bouse de vache. Je cherche le plus grand loser
des Etats-Unis, quelqu’un qui a le don de se fourrer
dans les pires situations, incapable de prendre un avion
sans se re trouver coincé dans la soute a bagages. Je veux
trouver celui qui s’effondrera a la premieére difficulté,
qui grelottera sur les montagnes de I'Inde et qui crévera
de soif dans les déserts africains. Il est fini, le temps des
super-h éros. Personne ne s’apitoiera jamais sur un quel-
conque James Bond. Je veux un type qui souffre, qui en
bave pendant quatre-vingts jours. Je veux mettre la
main sur celui qui fera chialer I’Amérique tous les soirs
entresept et huit.

Dan Casey, responsable du casting du Phileas Challenge

Bien str que je m’en souviens! J’ai supervisé des cen-
taines de castings dans ma carriere, mais celui-la, je ne
suis pas prét de I'oublier. Gordon Littelfree m’avait
parlé de son nouveau projet d’émission et il m’avait
demandé de faire paraitre cette annonce dans les vil-
lages les plus reculés du pays: Production de télévision
cherche jeune homme pour faire le tour du monde: trois millions
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de dollars a gagner. Un mois plus tard, le jour des sélec-
tions, des milliers de candidats se présentaient devant
mes équipes. Il en était venu des quatre coins de
I’Amérique: des Indiens lakotas sortis pour la premiére
fois de leur réserve, pas moins de vingt-quatre sosies
d’Elvis, un prétre vaudou en formation qui revenait
d’un stage a Savannah, un chercheur d’or texan, un
imitateur de Robert Mitchum qui faisait des confé-
rences sur le chomage de longue durée, des triplés
mormons de 1’Utah, un cousin imaginaire de George
Bush qui portait un T-shirt sur lequel était écrit Trust
no one, un armurier du Michigan. Je ne vous parle
méme pas de ce taxidermiste du Nouveau-Mexique qui
menacait de tout faire sauter s’il n’était pas sélec-
tionné. Et parmi tous ces types, il y avait Sullivan
Chance. Il portait une vieille salopette en jean, ses
chaussures, usées jusqu’a la corde, étaient couvertes de
terre et ses cheveux blonds comme les blés n’avaient
pas vu un peigne depuis la réélection de Reagan. Je me
souviens qu’il ne se séparait jamais d’une petite boite
contenant ses deux souris apprivoisées. Comment il les
appelait déja, ses bestioles?... Ah oui, I'une c’était Mata
Hari et I'autre Pavarotti. Il m’a tout de suite plu, ce gars-
la. Il avait quelque chose de différent... je saurais pas
vous dire quoi... c’était une sorte de poete, un réveur
qui se demandait ce qu’il faisait Ia...

Teresa Williams, employée a la ferme de Rosa Chance
a Buddyburg (Arizona)

Vous voulez rire?... Jamais ce pauvre Sullivan n’aurait
été capable d’une telle initiative! C’est sa mere, Rosa, qui
I’a forcé a participer au casting. Elle en avait assez de le
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surprendre au milieu des champs, les outils a la main et le
nez dans les étoiles. Ce jour-la, elle revenait de la station-
service du vieux George... George Vasquez, vous savez,
juste en face du motel des sceurs Wallace. C’est 14, en fai-
sant le plein et en achetant son tabac a rouler, qu’elle a vu
I'annonce. Ensuite, elle est rentrée a la ferme. A cette
époque, on I'entendait venir de loin la patronne... faut
dire qu’elle n’avait jamais remplacé le pot d’échappe-
ment de son camion, elle I’avait perdu sur la route de
Bathcreeck. Apres s’étre garée devant la grange, elle a
coupé le moteur et a hurlé: «Sullivan, ils cherchent des
jeunes de ton age, y a un paquet d’fric a gagner.» Puis elle
s’est essuyé le nez d’un revers de main et a craché son
mégot dans la cour de la ferme. Dés le lendemain, a la
premiére heure, elle poussait son fils dans le train... trop
heureuse de se débarrasser d’'une bouche a nourrir.

Greg O’Brian, journaliste au Tucson Today

Vous avez raison de tout reprendre a zéro. Dans ce
genre d’affaires, on passe souvent a co6té de quelque
chose d’important. Qui sait?... vous tomberez sans
doute sur un détail, un truc anodin, que les enquéteurs
auraient laissé de coté. A mon avis, chaque témoin de
cette histoire doit posséder un petit bout de la vérité...
En réunissant I’ensemble de vos entretiens, vous y verrez
sirement plus clair. Mais il y a autre chose que je tenais a
vous dire: des indices se cachaient peut-étre dans la per-
sonnalit¢é méme de Sullivan Chance... Je me demande si
on s’est suffisamment penché la-dessus... D’ot venait-il ?
Quelle était I’histoire de sa famille, depuis les premiers
colons installés en Arizona?



Le Clan Chance, ou les Origines du réve américain’
de Brian W. Shepard
(extrait)

14 octobre 1828

En voyant les chevaux frotter nerveusement du
sabot le sable de la piste de Santa Fé, William Chance
fit une vilaine grimace, puis il s’éloigna a pied du
cercde formé par les chariots. Son regard s’attarda sur
le profil bleuté des montagnes qui fermaient I’horizon.
Il savait qu’il foulait une terre sacrée, un sanctuaire en
plein cceur des territoires navajos. Il fit tourner le
barillet de son pistolet et I’approcha de son oreille
pour en vérifier le fonctionnement. Rassuré par le cli-
quetis familier de son arme, il urina en direction des
nudités arides qui s’ouvraient devant lui, tandis qu’au-
dessus de sa téte, des nuages blancs envahissaient le
ciel comme une immense frondaison d’écume. Il leva
les yeux pour les observer et marmonna pour lui-
méme d’une voix qui empestait la chique avariée et le
mauvais whisky:

—M’étonnerait pas qu’il y ait un sale coup d’vent
cette nuit!

1. Cet essai romancé a été publié par les éditions Moby Dick un an apreés
la mort du candidat du Phileas Challenge. Brian W. Shepard n’est cepen-
dant pas le seul a avoir évoqué le profil de Sullivan Chance, dont la vie a ins-
piré de trés nombreux écrivains.

16



Puis, tandis qu’il reboutonnait son pantalon, son
corps tout entier fut saisi par une singuliére léthargie. Et
c’est dans cette position, le tronc légérement incliné
vers I’avant, les reins creusés et les mains jointes en des-
sous de la boucle de sa ceinture, qu’il finit par s’immobi-
liser tout a fait.

A une centaine de pas, les hommes et les femmes du
convoi, entourés d’une ribambelle d’enfants cha-
mailleurs, alimentaient les premiers feux et préparaient
le repas. Plusieurs minutes s’écoulérent avant que ’'un
d’eux ne désigne William Chance en s’étonnant de son
immobilité. Quelques colons s’éloignérent du camp
pour s’approcher de lui. Arrivés a sa hauteur, tous
constaterent que chacun de ses muscles s’était figé, tan-
dis que ses paupieres, dans un mouvement infiniment
lent, retombaient sur ses yeux. On et dit qu’il dormait.
Seuls ses poumons s’emplissaient et se vidaient de leur
air avec une régularité d’astre.

Combien de temps William Chance demeura-t-il
ainsi, les jambes comme vissées dans le sol et les mains a
hauteur de son bas-ventre, sans bouger un seul de ses
membres? Lorsque, plusieurs mois apres les faits, il arri-
vait encore que I'on pose cette question a celles et ceux
qui I'avaient observé ce soir-la, certains parlaient d’une
heure, d’autres d’un temps bien plus long encore. Il
s’était comme «pétrifié», «statufié», renchérissait-on
parfois. Certains osaient méme dire «salifié », se rappe-
lant le récit de I'un des précheurs du convoi, sur la
femme de Loth fuyant Sodome et Gomorrhe en
flammes. Mais lorsque I’on voulait connaitre la raison de
I'immobilité de William Chance, les regards se détour-
naient, des moues se dessinaient sur les lévres avant que
I’'un des témoins de I’événement n’ose avancer le mot
de «réverie», puis celui de «réflexion», ou encore
d’«inspiration ».
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Ces termes, malheureusement, n’expliquaient rien
car ils étaient tous étrangers a I’entendement de William
Chance, lequel, en revanche, avait une familiarité beau-
coup plus étroite avec des concepts tels que «larcin»,
«extorsion», «lynchage», «recel», «incendie criminel»
ou «escroquerie ». Car s’il avait quitté le Colorado avec sa
femme Mary, c’était moins pour chercher l'inspiration
poétique que pour fuir la potence a laquelle de nom-
breux juges espéraient le voir se balancer. En route, le
couple s’était joint a un convoi de colons partis écrire
une nouvelle page de Ihistoire des FEtats-Unis
d’Amérique sur les pistes craquelées et poussiéreuses du
grand Ouest. Ils étaient cartographes, chercheurs d’or,
marchands, chasseurs de castors, aventuriers ou pasteurs,
etils pénétraient chaque jour un peu plus a l'intérieur de
ces terres nouvelles que des hommes tels que Cortés ou
Pizarro, qui avaient jadis pillé le Mexique des Aztéques et
le Pérou des Incas, avaient renoncé a conquérir.

Mais, a la vérité, parmi ces hommes et ces femmes, il
ne s’en trouva pas un seul qui pit expliquer ce qui était
arrivé a William Chance ce soir-la. Et la plupart d’entre
eux finirent par mettre I’étrangeté de ce comportement
sur le compte de la peur, partagée par tous, de voir sur-
gir de nulle part et a tout instant des guerriers presque
nus brandissant leur tomahawk.

Lorsque William Chance reparut, il ne prononca pas
un seul mot. Il s’assit a méme le sol, mangea bruyam-
ment, puis s’essuya les lévres d’un revers de manche tan-
dis que le vieil Andy Dole grattait déja les cordes usées
de son banjo en chantonnant:

I'm an old guy from Oklahoma
I learned to ride ‘fore I learned to stand
Yeepee ah Yeepee oh
Yeepee ah Yeepee oh. ..
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Mais William leva la main pour le faire taire et le
silence se fit autour de lui.

— C’était... c’était, dit-il d’une voix monocorde,
comme des vies qui sortaient de moi... ouais, de moi...
et qui se multipliaient... d’autres vies encore... et tout ¢a
venait de moi, répétait-il en frappant sa poitrine du plat
de la main... et ¢a s’arrétait jamais... des hommes, des
femmes... ils étaient la... devant moi...

William n’était pas en mesure d’analyser ce qu’il
venait de vivre. Il se contenta de formuler une suite de
mots que ses auditeurs, sans jamais 'interrompre, s’ef-
forcerent de retenir.

—Ils étaient si nombreux... ils marchaient... sans se
voir... partout les mémes regards dirigés vers nulle
part... comme abattus... et les villes, plus hautes chaque
jour... et puis la foule... toujours ces visages... éteints...
ils croyaient plus en rien ces gens-la...

Ce méme soir, comme William I’avait pressenti, une
tempéte de sable se leva. Les hommes et les femmes
étoufferent aussitot les feux avant de se réfugier a I'inté-
rieur des chariots dont la toile, en se gonflant, rappelait
la grand-voile des caravelles qui, quelque trois cents ans
plus tot, naviguaient vers le Nouveau Monde. Une fois
seul avec Mary, William, qui n’avait plus le moindre sou-
venir de sa vision, laissa glisser son pantalon sur ses che-
villes. Puis, sans aucun préliminaire, quoique le mot
«sommation» conviendrait mieux, il se rua sur les
cuisses de sa femme en retroussant haut ses jupes.
Lorsque la téte de celle-ci émergea du tissu, elle recon-
nut ce rictus de plaisir qui déformait le visage de son
mari et marquait le terme de leurs rapports. Mais
William n’entendait pas en rester la. Cette méme nuit,
au cceur des plaines arides que I’'on nommera plus tard
le désert de Sonora, le chariot des époux Chance,
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malmené tout autant par la violence des bourrasques
que par les coups de reins de William, grinca longtemps
sur ses essieux.

A T'aube, en découvrant les roues de son chariot
entiecrement prises dans les sables, William lacha
quelques jurons faisant allusion a I’anatomie intime de
certains saints du calendrier, puis il empoigna une pelle
et fit voler par-dessus son épaule du caliche gris bralé
par le soleil, de I'argile rouge érodée par le vent et du
schiste bleuatre, en des millions de grains de poussiére
bigarrés. Mais, pendant qu’il suait sang et eau, il ignorait
qu’a I'intérieur de I'utérus de son épouse, sa semence,
animée d’une énergie comparable, prenait la direction
d’un ovule tout disposé a accueillir I’apre matériel géné-
tique qui se dirigeait vers lui.

Prés de neuf mois plus tard, le 11 juillet 1829, alors
que les colons élevaient les premiéres maisons d’une ville
qu’ils baptiseraient un jour Newmaha City, Mary Chance,
forcée tout a coup de s’étendre parmi les copeaux et les
planches mal dégrossies d’une scierie de fortune, donna
naissance a un garcon qu’elle prénomma Summer. Avait-
elle conscience, a cet instant précis, qu’elle faisait men-
tir le vieil adage qui prétend que dans la vie tout
commence et tout finit dans des draps? Sans doute pas.
Pourtant, elle faisait perdurer une tradition qui voulait
que les hommes de la famille Chance soient conc¢us dans
la paille d’une grange, sur le sommier en bois brut d’un
chariot ou sur le rebord d’une table de cuisine, pour
venir au monde dans un champ de blé ou a ’orée d’une
forét, et périr suspendus a une corde, étendus dans la
terre d’un enclos a cheval, ou couchés au milieu de la
ville, le corps criblé de balles. Mais revenons a ce garcon
qui venait de naitre.

Summer Chance grandit et devint un homme. De sa
mere, il hérita la peau laiteuse et des cheveux roux
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comme le pelage d’un renard du Colorado. De son
pere, il prit le meilleur et le pire. Le meilleur se résu-
mant a une santé vigoureuse, tandis que le pire compre-
nait un penchant pour I’alcool et le jeu, ainsi qu’un
meépris pour tout ce que le pasteur Demetrius Bernett
nommait la bienséance, le sens de la mesure, le respect
d’autrui et I’hygiéne corporelle.

Le 19 mars 1851, Summer Chance épousa Colette
Coignard, la jeune veuve d’un colon francais, qui lui
donna cingq filles. A chacune des naissances, le pére, qui
espérait un fils pour I'aider un jour dans son emploi de
convoyeur de bétail, blasphéma plusieurs fois le nom de
Dieu et prit par le goulot une bouteille de whisky qu’il
vida avant méme que sa progéniture n’ait achevé sa pre-
miere tétée. La sixieme grossesse de sa femme fut fatale
a Summer Chance. Le jour de I’accouchement, qui sur-
vint sur la banquette d’une diligence, a quelques miles
de Newmaha City, il écarta du bras Dana Keller, une pas-
sageére qui se proposait d’assister la parturiente, puis il
s’assit en face des cuisses ouvertes de sa femme pour étre
le premier a apercevoir les parties génitales du nouveau-
né. Durant les contractions de son épouse, il ne cessa de
supplier le ciel de lui donner un fils, et, lorsqu’il décou-
vrit enfin les organes sexuels de I'enfant — qui ne lais-
saient aucun doute sur son appartenance au genre
féminin —, il reprit seul la direction de la ville et décida
une nouvelle fois de noyer sa mauvaise fortune dans I’al-
cool. Deux heures plus tard, lorsque Dana Keller vint lui
annoncer, hors d’haleine, que sa femme portait en réa-
lité deux enfants et que le second était un fils, William
sourit, puis, d’une voix difficilement audible, prononca
ce qui furent ses derniers mots: «Par la verge de
Lincoln, un garcon!» Au méme instant, son ventricule
gauche propulsa une faible quantité de sang mal oxy-
géné vers 'aorte, puis il cessa de battre.
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Nous étions le 9 avril 1865, une journée particuliere
dans I’histoire des Etats-Unis d’Amérique comme dans
celle de la famille Chance. Car tandis qu’en Virginie,
Ulysses Grant recevait la reddition du général Lee qui
mettra un terme a la guerre de Sécession, Summer
Chance, dans le sud de I’Arizona, mourait le jour de la
naissance de son fils Brady, I'arriére-grand-pére de
Sullivan Chance...





