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Le docteur Mendico assiste a la mort d’une patiente

Le docteur Mendico, les jambes engourdies et des fourmis dans les bras, ressentit
soudain une extréme fatigue. Il avait gardé la méme position pendant plus d’une
heure, les mains de "’Amandiére serrées dans les siennes, a lui caresser les doigts
d’un mouvement circulaire incessant et délicat. Il leva la main droite, laissant ouverte
sur le drap la main gauche, sur laquelle reposaient celles encore tiedes de la défunte.
C’était un instant solennel, qu’il connaissait bien et qui I'émouvait toujours, le
dernier devoir d’'un médecin vaincu par la mort. I lui ferma doucement les
paupieres, puis lui joignit les mains en entrelacant les doigts, les plaga avec soin sur
la poitrine, arrangea le drap jusqu’a couvrir les épaules, et se leva enfin pour
annoncer aux Alfallipe la mort de I’Amandiere.

Il resta avec eux le temps nécessaire, remit a Gianni Alfallipe 1’enveloppe contenant
les dernieres volontés de la défunte, et descendit en hate les escaliers du petit
immeuble en croisant les voisines qui montaient partager le deuil. Il s’était senti
suffoquer dans cette maison ; la porte cochere franchie, il se mit a marcher a petits
pas lents, respirant a pleins poumons l'air encore frais du matin. La rue faisait a
peine quelques dizaines de metres, mais elle paraissait plus longue car elle était
étroite et pleine de recoins créés par les batiments de deux ou trois étages qui
s’étaient entassés au cours des siécles en englobant les constructions d’origine jusqu’a
former deux murailles irréguliéres qui se touchaient presque, percées seulement de
deux arches qui ouvraient un passage. De la serpentait jusqu'en bas 1'un des
nombreux escaliers qui constituaient le principal réseau de voirie de Roccacolomba,
bourg caractéristique de l'intérieur accroché a flanc de montagne.

Le docteur Mendico se rappela tout a coup qu’il avait failli a I'usage d’enrouler un
chapelet autour des doigts de la morte. Il revoyait la chambre de I’Amandiere, une
petite piece dépouillée qui ne contenait que le strict nécessaire : le lit, une chaise,
I’armoire, une lampe et une radio sur la table de nuit, une table étroite qui servait de
bureau ou étaient posés dans un ordre parfait, sur un plateau en métal, des stylos,
des crayons et une grosse gomme. Il y avait sur I'étageére deux photos de ses neveux,
une autre, plutdt décolorée, qui représentait ses parents, des cahiers et quelques
livres. Les murs étaient nus, a part une reproduction de la Vierge a I'Enfant de
Ferretti a la téte du lit. Il manquait dans cette chambre la note féminine et 1"élément
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religieux : le fouillis d’images pieuses, statuettes de la Vierge et de saints locaux,
flacons d’eau bénite rapportés de sanctuaires lointains qui s’accumulent sur les tables
de chevet des femmes ; il manquait méme un chapelet. La chambre de I’Amandiere
donnait pourtant la nette sensation d’étre imprégnée d’une religiosité profonde,
presque monastique.

La bande de ciel découpée par les toits pointus et irréguliers des maisons était tres
lumineuse, a peine bleue, presque éblouissante. Le docteur s’arréta, respira
profondément et leva un regard intense vers le ciel. « Ott que son dme se soit envolée,
que Dieu lui donne la paix », murmura-t-il, puis il reprit sa route et s'engagea dans
I'escalier qui descendait vers son domicile. La cloche du monastére sonnait onze
heures. Le docteur Mendico avait donc le temps de donner les coups de téléphone
nécessaires, prendre un café et faire une promenade avant le déjeuner : il avait besoin
d’étre seul pour réfléchir. « Méme un vieux médecin comme moi ne s’habitue pas a la
mort », songea-t-il en sonnant a sa porte.
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