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Le docteur Mendicò assiste à la mort d’une patiente 
 
Le docteur Mendicò, les jambes engourdies et des fourmis dans les bras, ressentit 
soudain une extrême fatigue. Il avait gardé la même position pendant plus d’une 
heure, les mains de l’Amandière serrées dans les siennes, à lui caresser les doigts 
d’un mouvement circulaire incessant et délicat. Il leva la main droite, laissant ouverte 
sur le drap la main gauche, sur laquelle reposaient celles encore tièdes de la défunte. 
C’était un instant solennel, qu’il connaissait bien et qui l’émouvait toujours, le 
dernier devoir d’un médecin vaincu par la mort. Il lui ferma doucement les 
paupières, puis lui joignit les mains en entrelaçant les doigts, les plaça avec soin sur 
la poitrine, arrangea le drap jusqu’à couvrir les épaules, et se leva enfin pour 
annoncer aux Alfallipe la mort de l’Amandière. 
Il resta avec eux le temps nécessaire, remit à Gianni Alfallipe l’enveloppe contenant 
les dernières volontés de la défunte, et descendit en hâte les escaliers du petit 
immeuble en croisant les voisines qui montaient partager le deuil. Il s’était senti 
suffoquer dans cette maison ; la porte cochère franchie, il se mit à marcher à petits 
pas lents, respirant à pleins poumons l’air encore frais du matin. La rue faisait à 
peine quelques dizaines de mètres, mais elle paraissait plus longue car elle était 
étroite et pleine de recoins créés par les bâtiments de deux ou trois étages qui 
s’étaient entassés au cours des siècles en englobant les constructions d’origine jusqu’à 
former deux murailles irrégulières qui se touchaient presque, percées seulement de 
deux arches qui ouvraient un passage. De là serpentait jusqu’en bas l’un des 
nombreux escaliers qui constituaient le principal réseau de voirie de Roccacolomba, 
bourg caractéristique de l’intérieur accroché à flanc de montagne. 
Le docteur Mendicò se rappela tout à coup qu’il avait failli à l’usage d’enrouler un 
chapelet autour des doigts de la morte. Il revoyait la chambre de l’Amandière, une 
petite pièce dépouillée qui ne contenait que le strict nécessaire : le lit, une chaise, 
l’armoire, une lampe et une radio sur la table de nuit, une table étroite qui servait de 
bureau où étaient posés dans un ordre parfait, sur un plateau en métal, des stylos, 
des crayons et une grosse gomme. Il y avait sur l’étagère deux photos de ses neveux, 
une autre, plutôt décolorée, qui représentait ses parents, des cahiers et quelques 
livres. Les murs étaient nus, à part une reproduction de la Vierge à l’Enfant de 
Ferretti à la tête du lit. Il manquait dans cette chambre la note féminine et l’élément 
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religieux : le fouillis d’images pieuses, statuettes de la Vierge et de saints locaux, 
flacons d’eau bénite rapportés de sanctuaires lointains qui s’accumulent sur les tables 
de chevet des femmes ; il manquait même un chapelet. La chambre de l’Amandière 
donnait pourtant la nette sensation d’être imprégnée d’une religiosité profonde, 
presque monastique. 
La bande de ciel découpée par les toits pointus et irréguliers des maisons était très 
lumineuse, à peine bleue, presque éblouissante. Le docteur s’arrêta, respira 
profondément et leva un regard intense vers le ciel. « Où que son âme se soit envolée, 
que Dieu lui donne la paix », murmura-t-il, puis il reprit sa route et s’engagea dans 
l’escalier qui descendait vers son domicile. La cloche du monastère sonnait onze 
heures. Le docteur Mendicò avait donc le temps de donner les coups de téléphone 
nécessaires, prendre un café et faire une promenade avant le déjeuner : il avait besoin 
d’être seul pour réfléchir. « Même un vieux médecin comme moi ne s’habitue pas à la 
mort », songea-t-il en sonnant à sa porte. 


