La famille Sevilla-Mendoza

En réalité, nous ne sommes pas la famille Sevilla-
Mendoza. Nous sommes sardes, j’en suis stre, depuis
le Paléolithique supérieur.

C’est mon peére qui nous appelle comme ca, ce sont
les deux noms de famille les plus courants la-bas. Il a
beaucoup voyagé, et ’Amérique c’est son mythe, mais
pas celle du Nord, riche et prospere, celle du Sud,
pauvre et déshéritée. Quand il était jeune, il disait
qu’il y retournerait, seul ou avec la femme qu’il épou-
serait, qui partagerait son idéal et I’aventure de vou-
loir sauver le monde.

Il n’a jamais demandé a maman de partir la-bas
avec lui. Partout ou il fallait aider, il y est allé. Mais
jamais avec elle, elle a bien trop peur des dangers et
elle est toujours a bout de forces.

Chez nous, chacun court apreés quelque chose:
maman la beauté, papa I’Amérique du Sud, mon frere
la perfection, ma tante un fiancé.

Et moi j'écris des histoires, parce que quand le
monde ne me plait pas, je me transporte dans le mien
et je suis bien.

Dans ce monde-ci, il y a plein de choses qui ne me
plaisent pas. Je dirais méme que je le trouve moche, et
je préfere décidément le mien.
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Dans mon monde, il y a lui, aussi, qui a déja une
femme.

Je ne dois absolument pas oublier ce qu’il a dit.

«Jure que tu ne voudras jamais avoir une liaison
sentimentale avec moi. »

Et moi: «Je le jure.

— Notre relation sera uniquement animale, et pas
végétale.

— Une relation animale.

—Deux chiens qui remuent la queue quand ils se
voient et qui se reniflent le cul.

—Tu me trouves belle? je lui demande.

— La plus belle qu’il y ait dans cette piece.

—Mais il n’y a que moi.

— Etalors?

— S’il te plait, dis-moi si tu me trouves belle.

—Ton cul est le meilleur du monde. »

Mais mon idée de 'amour ¢a ne peut pas étre seu-
lement le cul.

«Mon visage, tu aimes mon visage ?

—Avec un cul pareil, je me fiche de ton visage. Et
puis, s’il y a quelque chose qui me casse les couilles,
c’est les compliments sur commande. »

Alors j’arréte, parce que je ne veux pas faire
comme maman.

Grand-mére racontait que maman a toujours été
un peu casse-pieds. Quand elle était petite, avant d’al-
ler se coucher, elle disait au revoir a ses parents en les
embrassant et en leur souhaitant une Bonne Nuit.
Eux, ils étaient peut-étre fatigués et ils répondaient
d’un ton distrait: «Bonne nuit. »
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«Dites-moi un vrai Bonne Nuit! suppliait la petite.

— Bonne nuit», disaient-ils, un peu agacés.

«Pas comme ca, pas comme ca! Celuila, il est
encore plus vilain que le premier!»

Au désespoir, elle pleurait jusqu'a ce que mes
grands-parents épuisés lui filent une bonne raclée.
Alors seulement, de but en blanc, elle s’endormait.

Elle se léve a I’aube et va la-haut sur la terrasse avec
un seau d’eau de Javel et un balai, pour nettoyer les
«petits cacas» des pigeons. Mais méme avec les
pigeons elle est gentille. Elle les invite a ne pas venir
en construisant de chaque c6té une barriere de
plantes épineuses rouges et blanches, exactement
dans le ton des dalles du sol. Ou bien, sur les fils, elle
accroche des enveloppes, qui les effraient par leur
bruissement. Et toutes les autres fleurs aussi sont
rouges et blanches: les jasmins, les roses, les tulipes,
les freesias, les dahlias.

Quand elle étend le linge aussi, les couleurs, ca
compte. Mais a mon avis ce n’est pas pour l’esthé-
tique. Par exemple, pour notre petit linge a nous, les
enfants, elle n’utilise que des pinces vertes: 1’espé-
rance. Pour ses draps, a papa et elle, les rouges: la pas-
sion. J’ai remarqué qu’elle évite toujours les jaunes, le
désespoir, et elle les fait disparaitre quand il y en a
dans les paquets tout préts.

Maman n’a pas seulement peur des pinces a linge
jaunes, elle a peur de tout. C’est rare qu’elle regarde
un film jusqu’a la fin et ne s’enfuie pas du cinéma ter-
rorisée a la premiere scéne un peu dure, ou simple-
ment réaliste.
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