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Ah, l’Amérique!

Merde alors, il ne reste plus que moi… Le vieux Joe aussi a
rendu son âme à son Dieu. On vient de l’annoncer à la télé. Je
ne savais même pas que Joe – de son vrai nom Giuseppe
Bonanno – vivait encore: il avait cinq ans de plus que moi – il
était de 1905, et je suis de 1910 – et il aurait pu s’en aller n’im-
porte quand. Mais il a dû tenir jusqu’à quatre-vingt-dix-sept
ans pour commencer à expier ses péchés.

Quelle saleté la vieillesse, c’est la plus terrible des puni-
tions. On descend des marches qu’on ne remontera jamais.
Chaque jour plus bas. Peu avant de mourir, Luciano me disait :
Willy, après tout ce que j’ai fait dans ma vie, voilà que je dois
m’inquiéter si je pisse pas ou si je chie pas… Et dire que
Luciano, contrairement à Bonanno, a eu une mort de sei-
gneur: un coup net et ç’a été fini. Une belle mort, même si
provoquée. Sans souffrances, sans avertissement, à un moment
où il avait encore des tas de projets. Est-ce que ç’a été pareil
pour le vieux Joe? Je ne pense pas ; à notre âge, on s’éteint
comme une bougie. On voit la Dame noire s’approcher et on
ne peut lui échapper. S’il est vrai que ce sont toujours les
femmes qui entubent les hommes, celle-là nous entube plus
que toutes les autres réunies.

J’ai la veine d’y être habitué: j’ai eu la vie que les autres ont
voulu que j’aie, j’y ai tout au plus mis la bande-son.

C’était en 1933. Je me rappelle le soir où j’ai rencontré
Bonanno. Comme si c’était hier. Il suffisait de l’appeler Joe
Bananas pour le mettre hors de lui. Nous étions dans la suite de
Luciano au Waldorf Astoria et ils étaient tous là: Costello, Lansky,
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Adonis, Gambino, les frères Mangano, Genovese, Moretti,
Siegel… Ben, un Juif autrichien complètement déjanté, était le
plus sympathique. Hé, Bugsy, lui disaient les candides sans
savoir qu’ils risquaient de se faire casser la gueule. Qui donc
aime se faire traiter de «cinglé provocateur»? Ben devait ce
surnom aux gosses du Lower East Side de New York auxquels il
fauchait leurs billes. Il s’entraînait, mon copain Ben…

Au Waldorf Astoria c’était le temps où les hommes se pas-
saient tous leurs caprices, ils ramassaient les millions à la pelle.
Les politiciens, les procureurs, les industriels, les belles
femmes leur léchaient le cul. Bonanno était différent : il avait
fondé une famille, il rentrait chez lui avant le dîner et bordait
ses enfants dans leur lit. Les autres vivaient la nuit, lui pointait
tous les matins. Modéré en tout, toujours maître de ses émo-
tions, il avait ménagé sa vie. Il se contentait du minimum par
peur que le maximum ne le force à s’exposer. Il n’aimait ni les
cartes, ni les chevaux, ni les paris, ni la musique; il n’aimait ni
les danseuses, ni les chanteuses, ni les actrices, bref, aucune de
celles qui s’offraient sans histoires et nous obsédaient tous.
Bonanno était le seul à ne pas être ému par les chansons:
Charles Gambino, lui, pleurait chaque fois qu’il entendait une
chanson napolitaine, alors qu’il venait de Palerme.

Ces types se retrouvent maintenant dans des livres, des
films, des documentaires à la télé, mais moi je les ai tous fré-
quentés, j’ai mangé et plaisanté avec eux, je les ai vus alignés
devant mon piano: allez, Willy, joue-nous Sophisticated Lady…
Vas-y, Willy, joue-nous Moonlight Serenade… Willy, St James
Infirmary…

Des hommes drôles, décidés, des hommes avec des couilles
qui traînaient par terre et balayaient la poussière des trottoirs.
Des hommes à l’ancienne. Bien sûr, ce n’étaient pas de bons
garçons, ou bien ils l’étaient d’une façon un peu particulière: ils
n’arrêtaient pas, il leur fallait dévorer la vie. Ils étaient pressés
de faire de l’argent et n’avaient donc pas le temps pour les
bonnes manières. La seule école qu’ils avaient fréquentée était
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celle de la rue et ils utilisaient les méthodes apprises sur les
trottoirs. Mais l’administration Roosevelt était forcée de pacti-
ser avec eux.

Ce n’est pas un hasard s’il y a quelques années le
magazineTime a inscrit Luciano parmi les géants du XXe siècle.
Ça veut sans doute dire quelque chose.

Des hommes comme ça, on n’en fait plus.
Et des histoires comme celle-ci on n’en voit plus. Je vou-

drais que Sal puisse la connaître: il comprendrait peut-être
pourquoi il s’est retrouvé avec un père comme moi au lieu de
celui qu’il aurait mérité. J’étais malheureusement abonné aux
ratages. Aussi les occasions où nous ne nous sommes pas com-
pris ont-elles été beaucoup plus nombreuses que celles où
nous nous sommes parlé. Et il est trop tard maintenant pour
nouer la relation que nous n’avons jamais eue. J’ai plus de
quatre-vingt-dix ans, Sal va en avoir soixante-dix. Je vis à
Catane, lui à Los Angeles. Il ne me reste que mes souvenirs, lui
est un grand avocat d’affaires, il joue au golf.

Et pourtant, tout a commencé à deux cents mètres d’ici.

2
Du noir au noir

Je suis né dans un rez-de-chaussée où le haut de la porte en
bois était percé d’un rectangle pour laisser entrer l’air et la
lumière. L’hiver, le froid entrait aussi. Les soirs où on voyait les
étoiles, ma mère tendait le doigt vers notre rectangle de ciel et
nous faisait monter sur les chariots de la grande et de la petite
ourses. Nous étions sept enfants, pas toujours attentifs, pas tou-
jours disposés à comprendre, mais elle s’acharnait à exiger
que nous écoutions et que nous apprenions. Disons que je ne
crois pas qu’elle le faisait pour notre culture. Elle aimait bien
s’écouter parler, elle était fière de montrer qu’elle en savait
davantage que les autres mères de la via D’Amico.
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Son autre manie était l’épopée des paladins de France. Elle
pouvait raconter pendant une heure entière. Ça, oui, ça nous
plaisait. Le premier désir de chacun de nous a été de devenir
paladin. Nous nous sentions comme autant de petits Orlando,
Rinaldo, Brandimarte, Turpino, Oliviero. Personne, en
revanche, ne voulait être Agramante ou Gano di Magonza:
non pas parce que c’étaient des vauriens – pour nous,
Siciliens, les vauriens sont des nôtres, même quand nous
sommes petits –, mais parce qu’ils étaient destinés à échouer et
que nous, Siciliens, n’aimons pas les perdants, même quand
nous sommes petits.

Nous n’admettions pas qu’il puisse exister plus beau ni plus
grand destin. Nous avions vu dans un très vieux livre des
images de cuirasses étincelantes, de chevaux plus richement
parés que sant’Agata, de fillettes aux longs cheveux blonds
flottants. Les pages du livre étaient un peu usées, un peu
déchirées ; il avait appartenu au père de ma mère, et pour le
préserver de notre curiosité elle le gardait à côté de l’huile et
du vin sur une tablette qui nous était interdite. Les seules
grosses gifles que nous donnait mon père étaient destinées à
protéger le trésor de la maison: nous avons grandi dans la ter-
reur de casser une des deux bouteilles. Il me semble que le
livre s’appelait précisément Les Paladins de France. Ma mère le
connaissait par cœur, elle tenait à ce que nous répondions aux
questions. Nous l’avons fait jusqu’à sept, huit ans ; ensuite nous
avions trop sommeil le soir pour Orlando et Gano di Magonza.
Elle a continué avec ses petits-enfants.

Je conserve de mon enfance un souvenir indélébile : ma
mère avec un gros ventre. Sept enfants vivants, trois morts
après leur naissance. Chaque enfant lui valait une nouvelle
varice à laquelle elle donnait le nom de l’enfant. Il y a eu chez
nous deux Concettina, deux Orlando, deux Rinaldo. Quand
mes parents aimaient un prénom, ils s’y tenaient. En réalité,
c’était ma mère: une fois ses obligations familiales remplies,
elle a lâché la bride à sa fantaisie avec les prénoms trouvés
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dans le livre. Les deux premiers garçons s’étaient appelés Nino
et Peppino comme les grands-pères, ensuite je suis arrivé et
elle m’a appelé Guglielmo, qui est vite devenu Mino, voire
Minuzzo. Puis ç’a été le tour des trois filles : Agatella et
Concettina comme les grands-mères, mais la première
Concettina est mort-née. Enfin, les quatre autres garçons: le
premier Orlando a été emporté par la grippe espagnole, le
premier Rinaldo, étouffé par une régurgitation de lait.

Aucun de nous n’est né par accident ni parce qu’il faisait
trop froid pour se lever et se laver après avoir accompli le
devoir conjugal, c’est comme ça qu’on dit, n’est-ce pas? Mes
parents nous ont vraiment désirés. Quand ils ont compris
qu’ils nous avaient faits trop nombreux, ils se sont arrêtés. Ils
avaient de toute façon une belle avance sur les autres familles.
Une véritable compétition de progéniture se déroulait via
D’Amico: les hommes pour prouver leur virilité, les femmes
leur aptitude à ne pas laisser se défiler le moindre spermato-
zoïde. La grossesse s’exhibait, on la promenait dans la rue.
Regardez comme je suis forte, regardez quel homme solide
j’ai choisi. L’absence de distractions, de cinéma, de télévision
et tout le bastringue n’y était pour rien. C’était une question
d’éducation, d’habitude. La même qui faisait de chaque
Melodia un individu seul, en lutte permanente contre le
monde, bien que nous ayons vécu les uns sur les autres. Mon
père et ma mère nous l’ont inculqué dès le début, tout comme
le leur avaient inculqué leurs propres parents. Et cet isolement
s’accompagne d’un désespoir qui couve dans l’âme. Croyez-
moi, il n’existe pas de Siciliens qui ne soient pas désespérés.
Pour nous, naître est la première faute.

Catane s’étendait derrière la gare. La terre avait commencé à
gagner sur l’eau, mais on apercevait encore les vagues sous les
arcades du front de mer. Les rues étaient en terre battue, les
logements n’avaient ni eau courante, ni électricité. Les apparte-
ments étaient des glacières: les premiers froids pénétraient
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d’abord les murs, puis les gens. Pour combattre le gel que
l’Etna déversait sur nous, nous avions un brasero et trois chauf-
ferettes de cuivre. Le charbon coûtait cher, chaque recharge
du brasero et des chaufferettes devait tenir une semaine.
L’allumer le vendredi était une entreprise de titans. Nous souf-
flions tous ensemble, et à la fin nous étions plus chauds que le
brasero et les chaufferettes. Le soir, avant le coucher, chauffe-
rettes et brasero faisaient le tour du grand lit, le seul, celui de
papa et maman, et de nos paillasses. Pires que le froid, il
n’existait que la chaleur et la grande soif de la ville. À Catane,
nous naissons en feu et nous passons notre vie à essayer
d’éteindre cet incendie. Nous adorons tous les pastèques, les
glaces, les granités ; ça donne encore plus soif et on se lamente
d’autant plus.

Via D’Amico, l’unique défense contre les mouches était la
poussière soulevée par les mulets, les chevaux et les ânes, mais
les mouches et la poussière finissaient toujours par s’intro-
duire dans les habitations. Seuls trois appartements des étages
supérieurs, le deuxième et le troisième, possédaient sur le
balcon un store qu’on relevait et descendait avec un cordon, et
qui était considéré comme la seule protection véritable contre
les mouches et la poussière. Le store était un signe distinctif,
chaque famille en commandait un dès qu’elle avait deux lires.
Nous ne possédions qu’une seule lampe à pétrole, et des bou-
gies de suif qui se consumaient vite. Nous allions remplir le
baquet et les cruches à la fontaine de la piazza Cappellini,
devant un bâtiment énorme qui avait été autrefois un hôtel.
Au sommet d’un escalier raide se dressait l’église. Elle avait un
nom intimidant: le Christ de la Bonne Mort. Don Ferdinando,
le curé, nous surveillait d’en haut. Une fois par mois, il convo-
quait l’un de nous et lui remettait un gros cierge de cire res-
tant des offrandes. L’élu devait s’agenouiller et lui baiser la
main. Sa soutane était constellée de médailles et chaque centi-
mètre sentait la sueur, sa main puait le tabac, ce tabac à priser
de l’époque, que les prêtres et les femmes trituraient entre
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leurs doigts et se mettaient sous le nez, de peur de faire scan-
dale en fumant des cigares et des cigarettes.

J’avais beau être élevé parmi les odeurs et les puanteurs, et
supporter les nôtres, je ne tolérais pas celles des autres. Par
exemple, l’odeur des aisselles de ma mère m’intéressait, mais je
souffrais de l’odeur âcre des casquettes que les hommes enle-
vaient en signe de respect quand ils entraient dans une maison.

Nos trois pièces sentaient le charbon, l’oignon, le bois
pourri, le chou, le renfermé, le brocoli, les pieds, le gras, les
excréments. Dans la première pièce, la plus grande, d’où on
pouvait apercevoir le ciel, il y avait une table démesurée fabri-
quée par le père de mon père, quatre chaises paillées, quatre
tabourets, l’âtre sous une cheminée rudimentaire, et enfin le
cabinet: un trou dans le sol, caché par un rideau. À côté s’ou-
vrait la pièce où dormaient mes parents et deux d’entre nous:
au début, les plus petits, ensuite Agatella et Concettina. Au fond
de la chambre on avait élevé une cloison de bois pour aménager
une petite pièce qui abritait le bois, le charbon, et nous, les gar-
çons. L’ingéniosité de ma mère avait suspendu entre murs et
plafond cinq vieux sacs de farine: nos paillasses. Plus tard, en
découvrant l’exotisme, j’allais les appeler «hamacs», mais en
ce temps-là on y dormait mal.

Nous nous réveillions chaque matin plus noirs que nous ne
nous étions couchés. Il n’était pas question de se laver. Nous
le faisions d’avril à octobre parce que la mer à côté de la gare
se trouvait à moins d’un kilomètre de chez nous. Pourtant, la
suie qui avait pénétré sous nos ongles, dans nos pores, dans
chaque anfractuosité de notre peau refusait de disparaître
avant le mois d’août. Heureusement, l’ange des pauvres a dû
nous protéger : seul Orlando a eu un cancer des poumons
dans sa vieillesse. Le médecin ne se l’expliquait pas, attendu
qu’Orlando n’avait jamais fumé de sa vie. C’est nous qui lui
avons donné l’explication.

De novembre à mars, avec ce froid, personne n’avait envie
d’entrer dans l’eau. Mais ma mère nous envoyait au moins une
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fois par mois plonger dans la mer pour nous laver. C’était une
obligation pour les futurs mariés le matin du mariage. De fait,
personne ne se mariait en automne et en hiver.

«Mino, Minuzzo…»
C’était la voix de ma mère. Son visage allait et venait à la

lueur tremblante de la bougie.
«Mino, mon cœur, c’est l’heure. Allons, réveille-toi…»
Et je me suis réveillé. Je me suis raccroché à mon orgueil

pour soulever mes paupières, qui auraient pu rester encore
fermées pendant des heures. Je ne pouvais pas trahir la
confiance de ma famille, les yeux tendres d’Agatella : la veille
au soir je lui avais promis d’aller lui ramasser des mûres.

Au maillot de corps avec lequel je dormais ma mère a
ajouté la culotte courte, déjà éprouvée par Nino et Peppino. Je
devais la ménager à tout prix: si je l’abîmais, j’aurais la qué-
quette à l’air et un chat me la mangerait.

Mon père était devant l’entrée et serrait les sangles sur sa
charrette. Il faisait le tour des foires et des marchés avec les
choses inutiles dont les femmes raffolent : rubans, ganses,
taies, lacets, bonnets, ceintures, quelques pièces de tissu trou-
vées à prix d’occasion. Mon père était un grand travailleur: il
poussait sa charrette du lundi au dimanche, tous les jours que
Dieu faisait y compris Pâques et Noël. Sa vie, la nôtre dépen-
daient de cette charrette, des merdouilles qu’il trimballait. Il
devait travailler davantage qu’une bête et suait davantage
aussi. L’été, même les bêtes puaient moins que lui.

«Turiddu, disait ma mère, qu’est-ce que tu dirais de faire
un saut à la mer?»

Et il se traînait jusqu’à la mer, même s’il était éreinté et
n’avait même plus la force d’exhaler son dernier soupir. Dans
leur langage, l’invitation de son épouse signifiait que ce soir-là
il ferait l’homme et elle la femme. Je me demande aujourd’hui
encore si ma mère ne le faisait pas pour protéger la dignité de
papa et l’odorat de ses enfants.
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