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À la mémoire de mes parents





Préface

C’est à la fin de mon séjour d’un an à Paris, en 2003,
que l’idée de ce livre m’est venue. J’avais déjà écrit en 2000
une sorte d’autobiographie professionnelle, L’Édition sans
é d i t e u r s, qui évoquait mon rôle d’éditeur et les change-
ments que celui-ci avait subis, tout comme l’édition dans
son ensemble. Mais cette année à Paris m’a fait com-
p re n d re qu’il y avait davantage à en dire. En effet, j’avais
évité jusque-là d’aborder certains sujets, parce que je ne
voulais rien écrire de trop personnel, mais aussi parce que
j’avais occulté beaucoup d’aspects de mon histoire mouve-
mentée, et enfin parce que j’avais atteint l’âge où, souvent,
nous re g a rdons en arr i è re pour nous re n d re compte de
tout ce que nous avons laissé dans le flou. J’ai ainsi décou-
v e rt que j’en savais beaucoup trop peu sur mes pare n t s ,
que je ne leur avais pas posé les questions essentielles étant
jeune, et qu’il était désormais trop tard pour le faire .

Je l’ai compris petit à petit et de manière indirecte
d’abord. Tout a commencé quand j’ai travaillé à la prépa-
ration d’une édition de la correspondance entre mon
père Jacques Schiffrin et son grand ami André Gide,
laquelle s’étend sur des décennies. Ils s’étaient connus en
France dans les années vingt – très tôt dans la carrière
d’éditeur de mon père – et avaient travaillé ensemble jus-
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qu’à la mort de celui-ci, en 1950. Je savais combien cette
amitié avait compté pour mon père, mais c’était la pre-
mière fois que j’avais la totalité de leur abondante corres-
pondance sous les yeux. Je connaissais beaucoup de
lettres de Gide. Mon père les conservait soigneusement,
mais je n’avais jamais lu ses réponses et j’ignorais qu’elles
se trouvaient dans des archives à Paris, jusqu’à ce
qu’Alban Cerisier, archiviste des éditions Gallimard où
mon père avait travaillé, me propose de publier la corres-
pondance complète.

Les nombreuses lettres de mon père ont été pour moi
un choc brutal. Je savais qu’il avait été très malheureux de
quitter la France en 1941, mais il m’avait caché à quel
point il l’était aussi à New York. Je me souvenais de lui
comme d’un père affectueux et protecteur, absorbé par
son travail malgré sa grave maladie. (Il souffrait d’emphy-
sème. En Amérique, il était de plus en plus essoufflé et à
bout de forces.) Il était parvenu à me cacher ses soucis
financiers et sa peine de ne pas pouvoir rentrer en
France. Cependant, il en avait abondamment parlé dans
ses lettres à Gide. J’ai été étonné non seulement de la pro-
fondeur de son chagrin, mais aussi de ne l’avoir jamais
soupçonné. Mon innocence d’enfant avait été infiniment
plus grande que je ne l’aurais jamais cru possible.

Et j’ai commencé à me poser des questions: si j’avais
ignoré un aspect aussi essentiel de ma jeunesse, qu’avais-je
manqué d’autre? En ce qui me concernait, je savais que,
loin de vouloir re t o u rner en France, je m’étais vite senti
tout à fait américanisé. Je pensais avoir vécu en jeune New-
Yorkais. Certes, mes idées et mes goûts différaient de ceux
de beaucoup de mes amis, mais cela me paraissait parf a i t e-
ment naturel. Je ne considérais pas que c’était dû au fait
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d ’ ê t re né en France. Mes opinions politiques, intellec-
tuelles et autres me semblaient corre s p o n d re à celles de
l’Amérique des années quarante et cinquante, même si
elles étaient marginales. Le temps passant, mon attitude
est demeurée, me semble-t-il, celle d’un citoyen lucide,
réagissant à la politique du pays dans lequel il vivait. J’étais
sûr que n’importe qui aurait réagi de la même façon s’il
avait été témoin des débats qui m’avaient influ e n c é .

De même, je pensais avoir agi en presque cinquante
ans d’édition comme l’aurait fait tout éditeur conscien-
cieux, que mes combats et mes choix étaient des réactions
ordinaires aux changements imposés à notre profession,
et que, dans ma situation, d’autres auraient eu les mêmes.
Mon éducation française n’avait rien à voir là-dedans.

L’année passée à Paris m’a fait remettre en question
plusieurs de ces certitudes. Tout en ayant encore l’im-
pression très forte d’être un Américain à Paris, je me suis
aperçu que je me sentais bien en France, surtout dans son
univers social et intellectuel. Les Français ont été prompts
à accepter ma double appartenance et à m’écouter. Je me
suis surpris à jouer un rôle inattendu, que j’ai accepté
avec plaisir, dans les débats sur la transformation des
médias et de la vie intellectuelle et politique en France.
Mais je me suis aperçu aussi que, tout en étant effective-
ment un étranger, je n’en partageais pas moins beaucoup
de convictions françaises fondamentales. Par exemple,
j’avais la même opinion sur le rôle de l’État, et sur la résis-
tance, voire le rejet, que la France devait opposer à cer-
taines forces extérieures qui peu à peu transformaient sa
vie quotidienne.

J’ai aussi pris conscience de l’imperméabilité de
l’Amérique à l’influence extérieure. Pendant les cours sur
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la manière de lire un journal que j’ai donnés à l’Institut
d’études politiques – plus connu sous le nom de Sciences-
Po –, j’ai pu constater chaque jour à quel point la presse
américaine non seulement rejetait l’opinion européenne,
mais aussi jugeait de son devoir de sermonner et de punir
le Continent pour ses valeurs anticapitalistes, pour son
attachement choquant à son indépendance vis-à-vis de
l’influence américaine, au système de protection sociale,
et même à l’idée que la réduction du temps de travail et
les loisirs sont un élément essentiel de la vie.

Ainsi, tout en pensant que chaque individu sensé
aurait réagi comme moi, j’ai commencé à me demander
jusqu’où j’étais réellement français, combien de ces
valeurs j’avais intériorisées, dans quelle mesure ma vie
avait été, en fait, celle d’un étranger s’accommodant des
convictions américaines. J’ai repensé à mon enfance et à
mon adolescence, et j’ai retrouvé des expériences et des
idées que je n’avais jamais examinées de près : peu à peu
s’est dégagé un schéma qui m’a fait voir la vie que j’avais
menée sous un angle différent.

Cette vie avait été consacrée en priorité à la politique
et aux idées. Pas à la carrière politique – je n’ai jamais
envisagé d’être candidat à quoi que ce soit, ni même à
faire campagne pour quiconque comme l’ont fait mes
filles. Néanmoins, c’était une vie centrée sur les événe-
ments politiques américains et mondiaux. Ce texte est
donc une tentative pour réexaminer mon parcours,
notamment les années cruciales d’après-guerre qui m’ont
formé, de 1948 à 1968, et qui précisément, à bien des
égards, coïncident avec la période d’élaboration du débat
politique contemporain. Il y a eu nombre d’études sur la
période suivante – la guerre du Vietnam et ses consé-
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quences – et beaucoup moins sur celle-là. Mais je ne vou-
lais pas essayer d’écrire une histoire politique de la
seconde moitié du XXe siècle. De nombreux historiens,
dont plusieurs parmi ceux que j’ai publiés, l’avaient déjà
fort bien fait. Et en dépit de mes années d’études
d’Histoire, je trouvais que je n’avais rien de neuf à appor-
ter en matière d’analyse historique. (Je suis un éditeur
assez lucide pour savoir quand refuser un manuscrit,
même si c’est le mien.) J’ai simplement pensé que mon
expérience personnelle pouvait éclairer un peu de notre
expérience à nous tous. Ce livre se compose donc, avant
tout, de souvenirs politiques.


