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SYMPTOMES VIENNOIS
Joseph Roth

Mai et mais

Jrai failli croire gu’il y avait une facheuse coquille dans le Journal
officiel. Lorsque le mois de mai, malgré I'abolition de I’horaire d’éte,
arriva quand méme sur le monde et le pain de mais sur la table, je
goQtai encore une fois le sentiment sublime de tenir bon, a longs
traits et en bouchées savoureuses, je flottai dans les réminiscences
jaune d’or d’'un temps ou I’on donnait de I'or pour du pain de mais,
aussi difficile a digérer qu’un communiqué de guerre et qui vous
gonflait le diaphragme comme un « Bon pour le service ! »...

Cela tombe bien : pendant que Paris dicte ses conditions, I'Office
viennois de I'alimentation populaire se rappelle, non sans raison, le
mois de mai, '« offensive » qui dura des années et le mais qui
s’appelait « moyen d’alimentation populaire », et c’est avec ce
dernier une autre offensive que I'Office lance contre la population
de Vienne. Personne ne sait d’ou il est venu, le mais. Son nom et sa
nature, nous les connaissons suffisamment. Peut-étre sort-il encore
des réserves de la « paix du pain » ukrainiennel ? Récolte-t-on ses
grains dans ces champs dont on foule aux pieds les épis ? Ou est-ce
un reste de ces années de restrictions drastiques, laissé expres
comme ingénieux cadeau de mai en signe de la conclusion de la
paix ? Ou comme salut d’adieu d'un parti qui s’éloigne de la
commune ? Signifiant a peu pres : Pendant la guerre mondiale, 6
Viennois, j'ai pensé a toi. Aussi t'ai-je offert cela en cadeau pour la
paix !...

En tout cas, on peut voir une construction théatrale fort
artistique dans Il'approvisionnement des Viennois en pain ces
derniéres semaines. Apres le point culminant du pain blanc, la
péripétie du pain de mais. En dépit de toutes les regles
dramatiques, espérons que nous sera épargnée la catastrophe. Car
cette fatalité jaune d’or est déja en soi la judicieuse conclusion
d’'une tragédie gastrique, un point d’interrogation adressé a Paris
sur le rideau retombé, sérieux avertissement a des duodénums
devenus présomptueux, accord final de la symphonie pour obus de
42 centimétres, point final

a la tres insuffisante rédaction sur la grande époque.. Somme
toute : un symptdome viennois...
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Chocolat

J'ai vu dans la vitrine une tablette de chocolat a deux couronnes
quarante. Devant elle, s’était arrétée une fillette blonde, pieds nus,
la faim dans ses yeux bleus d’enfant. A la vue de la brillante
tablette marron foncé, la fames vulgaris (faim commune) devenait
un désir ailé, le besoin avidement physique d’'un joyeux essor vers
le ciel, un phénoméne animal se faisait purement spirituel. C’est a
peu pres ainsi que cet enfant se figure le ciel : il est de couleur
brune, tapissé de chocolat. Et cette petite tablette a deux
couronnes quarante est le seuil par ou I'on entre au royaume des
cieux...

Chocolat ! Il porte une marque zurichoise et il est sGrement
parvenu en fraude et par contrebande dans cette vitrine. Mais en
cet instant, rien que pour le plaisir de cette vue, j'oublie et je
pardonne a tous les trafiquants du monde de hausser illicitement
les prix. Pour I'enfant a c6té de moi, la tablette est le seuil du
royaume des cieux. Pour moi, le seuil devant la porte de l'avenir.
Mais a travers combien de pays avec frontiéres, douanes,
authentifications, contrbles, cette tablette a-t-elle d0 voyager avant
d’arriver dans la vitrine du confiseur Thomas Helferding ! Et
maintenant elle est la : défiant toute hostilité entre les nations,
toute excitation de la haine dans les ames, signe brun et brillant
d’éternelle communauté entre les peuples !

Nous restions la en silence et savourions les splendeurs d’un
avenir de cocagne. L'amour, le désir et la vénération étincelaient
dans nos yeux. Notre regard devenait priere.

Puis j'entrai dans le magasin et achetai une tablette. La cassai
soigneusement en deux et en donnai la moitié a la fillette aux pieds
nus. Et mangeai l'autre moi-méme. Et rivalisais d’enfance avec
I'enfant...

Josephus

Der Neue Tag, 18 mai 1919
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Les conséquences

Un garcon de café traversait la rue en portant une tasse. Un
passant & appointements fixesl, tombé bien bas et aux vétements
trois fois retournés, coupa le chemin du petit déjeuner ; tellement
surpris par cette vue dont il avait été si longtemps privé, et
souhaitant apparemment étre bu par la tasse de thé, il se heurta
contre celle-ci et la fit sauter des mains du garcon, si bien qu’elle
tomba sur le pavé et s’y fracassa en cliquetant. De la, querelle
entre le garcon de café et 'lhomme aux appointements fixes. Le
garcon prétendait que le monsieur trois fois retourné devait payer.
Celui-ci, qu’'une tasse de thé qui baguenaudait dans la rue
provoquait un trouble a I'ordre public, surtout quand il y a le risque
qu’elle rencontre des appointements fixes. Parmi les Viennois qui, a
I’'heure ou cela arriva, se hataient pour ainsi dire de se rendre a leur
travail, deux groupes se formerent, qui discutérent le cas avec
vivacité. Les uns criaient que le monsieur devait payer le petit
déjeuner fichu. Les autres soutenaient au contraire que c’était le
monsieur qui était fichu, et qu’on devait plutét lui payer un petit
déjeuner. La querelle dura environ cinqg minutes avec une violence
incoercible. Soudain, les mots « imbécile, crétin » tombérent avec
un bruit sourd dans le déchainement de la dispute. L’homme ainsi
Vvisé ne céda pas, mais leva la main droite, se balanca une ou deux
fois et lanca finalement un formidable « morveux ! ». Parmi les
Viennois qui, a cette heure, se hataient pour ainsi dire de se rendre
a leur travail, deux groupes se formérent : l'un partisan de
I'imbécile, l'autre du morveux. Le cas se compliquait jusqu’a
devenir un véritable nceud gordien. Alors, par extraordinaire, arriva
un policier et il déclara qu’il arrétait les deux perturbateurs. A la
tasse de thé dont les débris gisaient encore sur le pavé, il ordonna
de rester la. L’appointé a taux fixe et le garcon de café avaient
disparu. On arréta deux Viennois qui pour ainsi dire se hataient de
se rendre a leur travail.

Car tel est le cours de tout événement viennois : les causes
disparaissent et les conséquences tirent en longueur. Chaque
incident laisse des débris. L’'un a cassé une tasse et l'autre voulait
qu’'on la lui payat. Entre les deux naquit une querelle. Mais la
logique de la chronique locale viennoise fait que deux autres sont
arrétés. La conséquence de l'existence d’'un appointé a taux fixe et
d’'une tasse de thé fut la chute de celle-ci, la conséquence de la
chute une querelle juridique, la conséquence de Ila querelle
juridique la disparition de ses auteurs et, comme ils n’étaient plus
la... deux autres naturellement durent assumer la querelle. Seul le
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policier était superflu. Mais pourquoi devait-il apparaitre la ou il
était nécessaire ?...

Non !

Car un gardien de la paix, comme le dit son titre, est un homme
qui doit garder. Eh bien, il faudrait par exemple garder le palais
Friedrich sur I'Albrechtsrampe. Il contient de nombreux tableaux
précieux et autres objets de valeur. Et, tant que la monarchie et
I'archiduc Friedrich étaient la, I'agent faisait honneur a son titre et
montait la garde devant le palais. Je pensais que c’était une garde
d’honneur. Car I’homme posté devant le palais Friedrich me
semblait encore, disons, plus représentatif de sa fonction que ses
collegues. Ses gants blancs exhalaient la solennité. La dignité
rayonnait de ses boutons de métal. Son maintien était celui d’un
candélabre. C’était certainement une garde d’honneur.

Mais un jour, I'archiduc Friedrich fut parti, et le policier resta
quand méme devant le palais. Ah ! ah ! pensai-je, il garde les
trésors !

Depuis l'instauration de la république, le garde a disparu.
Certes, les tableaux précieux et les objets de valeur sont restés.
Mais Friedrich est parti !

Il s’agissait donc bien d’'une garde d’honneur. Mais pourquoi
I’lhomme était-il resté a son poste, méme en l'absence de Friedrich
? Justement pas comme garde d’honneur, mais comme sentinelle
chargée de surveiller le palais ? Car, tant que Friedrich était
archiduc et la monarchie une monarchie, la garde des trésors
s’imposait.

Mais maintenant, pensent les autorités, puisque l'archiduc est
devenu... Friedrich, et que la monarchie s’appelle république, le
diable peut bien les emporter. Pour se montrer républicaines, les
autorités ont supprimé les gardes et sentinelles devant le palais.
Friedrich, on pourrait encore le faire garder, en cas de nécessité.
Pas les trésors. Sinon, les gens croiraient qu’on le garde, lui. Avec
raison : car quand aurait-on gardé a Vienne un objet plus précieux
qu’un Friedrich ? Mais seulement aprés que le diable I'ait emporté !

Josephus

Der Neue Tag, 28 septembre 1919
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Vu les prix du fourrage

Un cheval a de nouveau été assez peu raisonnable pour
s’effondrer sur le pavé cahoteux d’une rue étroite. Il resta gisant 1a,
haletant et le souffle court. Sa peau était trempée de sueur et sa
criniere formait de petites touffes comme des brosses humides.

Tout autour de lI'animal a terre se tenait « le peuple » ; un
amalgame de curiosité et de chdbmage. Le cheval, de ses gros yeux
mouillés, lorgnait avec mépris, a travers la fente supérieure de
I'ceillére, la foule qui lui rendait encore plus amére sa derniere
heure. Le peuple avait quelque chose comme une vision de la mort.
« Tu ne t'en sortiras pas ! » « Encore une heure ! » « Il a raison ! »
Un philosophe dit : « Cest ce qu’un bestiau peut faire de plus
malin, aujourd’hui, vu les prix du fourrage ! » Sur les mines des
gens brillait de I'admiration pour le cheval qui avait la sagesse de
crever. Un homme maigre dans une redingote phtisique, et dont le
cou bougeait, désemparé, a l'intérieur des frontieres d’'un col a
carreaux bleus, comme un porte-plume dans un large encrier vide,
prenait peu a peu la physionomie de la jalousie personnifiée. Il
accompagnait inconsciemment les sursauts d’agonie du cheval et
semblait & chaque instant vouloir s’allonger sur le pavé. Les yeux
des assistants prenaient tous le méme éclat vitreux. A la fin, cela
ne formait plus qu’une seule paire d’yeux. Les yeux du peuple, d’un
amalgame de curiosité et de chébmage, de faim et d’envie. Ces yeux
avaient une lueur mauvaise : pour lui, c’est terminé. Pourquoi ne
sommes-nous pas des chevaux ?

Quand le cheval eut enfin rendu le dernier soupir, la foule se
dispersa, triste, indiciblement triste. Non a cause de la mort de
I'animal, mais a cause de sa propre survie.

Quand je tournai dans la rue suivante, j'apercus une créature
effondrée devant un caniveau. Son visage avait les traits du cheval
qui venait de mourir devant moi. Mais, par hasard, c’était un étre
humain. Lui aussi sur le point de mourir « vu les prix du fourrage »
I Autour de lui, on ne voyait pas un atome de « peuple ». Seul un
chien, qui se sentait plus attiré par le caniveau, flairait ce petit tas
d’os. Un étre humain s’était écroulé sur le sol. Aucun cheval ne se
souciait de lui.

Car les chevaux sont des sages et meurent au milieu du pavé
cahoteux. Un homme se cherche un coin de rue tranquille. Avec
raison : car, s’il mourait méme au milieu du Ring, aucun « peuple »
ne I'envierait. Qu’un cheval meure, méme « vu les prix du fourrage
», c’est encore un spectacle intéressant. Mais qu’un homme creve,
cela va de soi, « vu les prix du fourrage ».
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Papier

C'est la le matériau qui, omnipotent et invincible, brandit
I’éditorial comme un drapeau au-dessus de la grande pitié de notre
présent. Le but ultime de tout événement, c’est d’étre communiqué
sur papier. Ainsi la communication prime-t-elle [I'histoire. La
communication fait histoire.

La guerre a produit un phénoméne particulier : la
communication extraordinaire, appelée dans le jargon de la grande
époque « édition spéciale ». Pendant un certain temps, « I'édition
spéciale » créa des événements par le seul fait de les
communiquer. Mais, ensuite, les événements prirent le dessus sur
I’édition spéciale. Car une puissance supérieure, le bureau de
presse militaire, détermina les événements au moyen du bulletin de
l'armée. Et [I'édition spéciale le publiait. Elle cessait d’étre
extraordinaire pour devenir une communication ordinaire.

Pourtant, les gens ne purent pas se soustraire au pouvoir du
papier. Le cri « Edition spéciale ! » faisait taire le doute. La foi en le
papier resta debout jusqu’a I'effondrement du bureau de presse
militaire et au plongeon tout a fait imprévu de I'histoire, a qui était
soudain venue [I'idée de produire un événement sans avoir
préalablement pris contact avec le bureau de presse.

Alors I'édition spéciale manqua. Je la tenais pour morte, mais
avant-hier elle bondit de nouveau, gaie et vivante, au milieu de la
foule, sur le Graben, par la bouche d’'un colporteur. Elle avait de
nouveau produit de [I'histoire. Elle annoncait l'assassinat du roi
d’'ltalie. Et les gens s’arrachaient la communication. Elle codtait
quatre-vingts hellers. Mais le cri faisait taire le doute. Le papier, qui
a trompé et fourvoyé les gens pendant cing ans, n’a pas perdu son
pouvoir. Sorti victorieux des décombres de I'anéantissement, le
papier s’envole sur les ailes de I'édition spéciale.

Josephus

Der Neue Tag, 6 octobre 1919



