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SYMPTÔMES VIENNOIS 
Joseph Roth 

 
 
 
Mai et maïs 
 
 
J’ai failli croire qu’il y avait une fâcheuse coquille dans le Journal 

officiel. Lorsque le mois de mai, malgré l’abolition de l’horaire d’été, 
arriva quand même sur le monde et le pain de maïs sur la table, je 
goûtai encore une fois le sentiment sublime de tenir bon, à longs 
traits et en bouchées savoureuses, je flottai dans les réminiscences 
jaune d’or d’un temps où l’on donnait de l’or pour du pain de maïs, 
aussi difficile à digérer qu’un communiqué de guerre et qui vous 
gonflait le diaphragme comme un « Bon pour le service ! »… 

Cela tombe bien : pendant que Paris dicte ses conditions, l’Office 
viennois de l’alimentation populaire se rappelle, non sans raison, le 
mois de mai, l’« offensive » qui dura des années et le maïs qui 
s’appelait « moyen d’alimentation populaire », et c’est avec ce 
dernier une autre offensive que l’Office lance contre la population 
de Vienne. Personne ne sait d’où il est venu, le maïs. Son nom et sa 
nature, nous les connaissons suffisamment. Peut-être sort-il encore 
des réserves de la « paix du pain » ukrainienne1 ? Récolte-t-on ses 
grains dans ces champs dont on foule aux pieds les épis ? Ou est-ce 
un reste de ces années de restrictions drastiques, laissé exprès 
comme ingénieux cadeau de mai en signe de la conclusion de la 
paix ? Ou comme salut d’adieu d’un parti qui s’éloigne de la 
commune ? Signifiant à peu près : Pendant la guerre mondiale, ô 
Viennois, j’ai pensé à toi. Aussi t’ai-je offert cela en cadeau pour la 
paix !… 

En tout cas, on peut voir une construction théâtrale fort 
artistique dans l’approvisionnement des Viennois en pain ces 
dernières semaines. Après le point culminant du pain blanc, la 
péripétie du pain de maïs. En dépit de toutes les règles 
dramatiques, espérons que nous sera épargnée la catastrophe. Car 
cette fatalité jaune d’or est déjà en soi la judicieuse conclusion 
d’une tragédie gastrique, un point d’interrogation adressé à Paris 
sur le rideau retombé, sérieux avertissement à des duodénums 
devenus présomptueux, accord final de la symphonie pour obus de 
42 centimètres, point final  

à la très insuffisante rédaction sur la grande époque… Somme 
toute : un symptôme viennois… 
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Chocolat 
J’ai vu dans la vitrine une tablette de chocolat à deux couronnes 

quarante. Devant elle, s’était arrêtée une fillette blonde, pieds nus, 
la faim dans ses yeux bleus d’enfant. À la vue de la brillante 
tablette marron foncé, la fames vulgaris (faim commune) devenait 
un désir ailé, le besoin avidement physique d’un joyeux essor vers 
le ciel, un phénomène animal se faisait purement spirituel. C’est à 
peu près ainsi que cet enfant se figure le ciel : il est de couleur 
brune, tapissé de chocolat. Et cette petite tablette à deux 
couronnes quarante est le seuil par où l’on entre au royaume des 
cieux… 

Chocolat ! Il porte une marque zurichoise et il est sûrement 
parvenu en fraude et par contrebande dans cette vitrine. Mais en 
cet instant, rien que pour le plaisir de cette vue, j’oublie et je 
pardonne à tous les trafiquants du monde de hausser illicitement 
les prix. Pour l’enfant à côté de moi, la tablette est le seuil du 
royaume des cieux. Pour moi, le seuil devant la porte de l’avenir. 
Mais à travers combien de pays avec frontières, douanes, 
authentifications, contrôles, cette tablette a-t-elle dû voyager avant 
d’arriver dans la vitrine du confiseur Thomas Helferding ! Et 
maintenant elle est là : défiant toute hostilité entre les nations, 
toute excitation de la haine dans les âmes, signe brun et brillant 
d’éternelle communauté entre les peuples ! 

Nous restions là en silence et savourions les splendeurs d’un 
avenir de cocagne. L’amour, le désir et la vénération étincelaient 
dans nos yeux. Notre regard devenait prière. 

Puis j’entrai dans le magasin et achetai une tablette. La cassai 
soigneusement en deux et en donnai la moitié à la fillette aux pieds 
nus. Et mangeai l’autre moi-même. Et rivalisais d’enfance avec 
l’enfant… 

Josephus 
Der Neue Tag, 18 mai 1919 
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Les conséquences 
 
 
Un garçon de café traversait la rue en portant une tasse. Un 

passant à appointements fixes1, tombé bien bas et aux vêtements 
trois fois retournés, coupa le chemin du petit déjeuner ; tellement 
surpris par cette vue dont il avait été si longtemps privé, et 
souhaitant apparemment être bu par la tasse de thé, il se heurta 
contre celle-ci et la fit sauter des mains du garçon, si bien qu’elle 
tomba sur le pavé et s’y fracassa en cliquetant. De là, querelle 
entre le garçon de café et l’homme aux appointements fixes. Le 
garçon prétendait que le monsieur trois fois retourné devait payer. 
Celui-ci, qu’une tasse de thé qui baguenaudait dans la rue 
provoquait un trouble à l’ordre public, surtout quand il y a le risque 
qu’elle rencontre des appointements fixes. Parmi les Viennois qui, à 
l’heure où cela arriva, se hâtaient pour ainsi dire de se rendre à leur 
travail, deux groupes se formèrent, qui discutèrent le cas avec 
vivacité. Les uns criaient que le monsieur devait payer le petit 
déjeuner fichu. Les autres soutenaient au contraire que c’était le 
monsieur qui était fichu, et qu’on devait plutôt lui payer un petit 
déjeuner. La querelle dura environ cinq minutes avec une violence 
incoercible. Soudain, les mots « imbécile, crétin » tombèrent avec 
un bruit sourd dans le déchaînement de la dispute. L’homme ainsi 
visé ne céda pas, mais leva la main droite, se balança une ou deux 
fois et lança finalement un formidable « morveux ! ». Parmi les 
Viennois qui, à cette heure, se hâtaient pour ainsi dire de se rendre 
à leur travail, deux groupes se formèrent : l’un partisan de 
l’imbécile, l’autre du morveux. Le cas se compliquait jusqu’à 
devenir un véritable nœud gordien. Alors, par extraordinaire, arriva 
un policier et il déclara qu’il arrêtait les deux perturbateurs. À la 
tasse de thé dont les débris gisaient encore sur le pavé, il ordonna 
de rester là. L’appointé à taux fixe et le garçon de café avaient 
disparu. On arrêta deux Viennois qui pour ainsi dire se hâtaient de 
se rendre à leur travail. 

Car tel est le cours de tout événement viennois : les causes 
disparaissent et les conséquences tirent en longueur. Chaque 
incident laisse des débris. L’un a cassé une tasse et l’autre voulait 
qu’on la lui payât. Entre les deux naquit une querelle. Mais la 
logique de la chronique locale viennoise fait que deux autres sont 
arrêtés. La conséquence de l’existence d’un appointé à taux fixe et 
d’une tasse de thé fut la chute de celle-ci, la conséquence de la 
chute une querelle juridique, la conséquence de la querelle 
juridique la disparition de ses auteurs et, comme ils n’étaient plus 
là… deux autres naturellement durent assumer la querelle. Seul le 
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policier était superflu. Mais pourquoi devait-il apparaître là où il 
était nécessaire ?… 

 
Non ! 
Car un gardien de la paix, comme le dit son titre, est un homme 

qui doit garder. Eh bien, il faudrait par exemple garder le palais 
Friedrich sur l’Albrechtsrampe. Il contient de nombreux tableaux 
précieux et autres objets de valeur. Et, tant que la monarchie et 
l’archiduc Friedrich étaient là, l’agent faisait honneur à son titre et 
montait la garde devant le palais. Je pensais que c’était une garde 
d’honneur. Car l’homme posté devant le palais Friedrich me 
semblait encore, disons, plus représentatif de sa fonction que ses 
collègues. Ses gants blancs exhalaient la solennité. La dignité 
rayonnait de ses boutons de métal. Son maintien était celui d’un 
candélabre. C’était certainement une garde d’honneur. 

Mais un jour, l’archiduc Friedrich fut parti, et le policier resta 
quand même devant le palais. Ah ! ah ! pensai-je, il garde les 
trésors ! 

Depuis l’instauration de la république, le garde a disparu. 
Certes, les tableaux précieux et les objets de valeur sont restés. 
Mais Friedrich est parti ! 

Il s’agissait donc bien d’une garde d’honneur. Mais pourquoi 
l’homme était-il resté à son poste, même en l’absence de Friedrich 
? Justement pas comme garde d’honneur, mais comme sentinelle 
chargée de surveiller le palais ? Car, tant que Friedrich était 
archiduc et la monarchie une monarchie, la garde des trésors 
s’imposait. 

Mais maintenant, pensent les autorités, puisque l’archiduc est 
devenu… Friedrich, et que la monarchie s’appelle république, le 
diable peut bien les emporter. Pour se montrer républicaines, les 
autorités ont supprimé les gardes et sentinelles devant le palais. 
Friedrich, on pourrait encore le faire garder, en cas de nécessité. 
Pas les trésors. Sinon, les gens croiraient qu’on le garde, lui. Avec 
raison : car quand aurait-on gardé à Vienne un objet plus précieux 
qu’un Friedrich ? Mais seulement après que le diable l’ait emporté ! 

Josephus 
Der Neue Tag, 28 septembre 1919 
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Vu les prix du fourrage 
 
 
Un cheval a de nouveau été assez peu raisonnable pour 

s’effondrer sur le pavé cahoteux d’une rue étroite. Il resta gisant là, 
haletant et le souffle court. Sa peau était trempée de sueur et sa 
crinière formait de petites touffes comme des brosses humides. 

Tout autour de l’animal à terre se tenait « le peuple » ; un 
amalgame de curiosité et de chômage. Le cheval, de ses gros yeux 
mouillés, lorgnait avec mépris, à travers la fente supérieure de 
l’œillère, la foule qui lui rendait encore plus amère sa dernière 
heure. Le peuple avait quelque chose comme une vision de la mort. 
« Tu ne t’en sortiras pas ! » « Encore une heure ! » « Il a raison ! » 
Un philosophe dit : « C’est ce qu’un bestiau peut faire de plus 
malin, aujourd’hui, vu les prix du fourrage ! » Sur les mines des 
gens brillait de l’admiration pour le cheval qui avait la sagesse de 
crever. Un homme maigre dans une redingote phtisique, et dont le 
cou bougeait, désemparé, à l’intérieur des frontières d’un col à 
carreaux bleus, comme un porte-plume dans un large encrier vide, 
prenait peu à peu la physionomie de la jalousie personnifiée. Il 
accompagnait inconsciemment les sursauts d’agonie du cheval et 
semblait à chaque instant vouloir s’allonger sur le pavé. Les yeux 
des assistants prenaient tous le même éclat vitreux. À la fin, cela 
ne formait plus qu’une seule paire d’yeux. Les yeux du peuple, d’un 
amalgame de curiosité et de chômage, de faim et d’envie. Ces yeux 
avaient une lueur mauvaise : pour lui, c’est terminé. Pourquoi ne 
sommes-nous pas des chevaux ? 

Quand le cheval eut enfin rendu le dernier soupir, la foule se 
dispersa, triste, indiciblement triste. Non à cause de la mort de 
l’animal, mais à cause de sa propre survie. 

Quand je tournai dans la rue suivante, j’aperçus une créature 
effondrée devant un caniveau. Son visage avait les traits du cheval 
qui venait de mourir devant moi. Mais, par hasard, c’était un être 
humain. Lui aussi sur le point de mourir « vu les prix du fourrage » 
! Autour de lui, on ne voyait pas un atome de « peuple ». Seul un 
chien, qui se sentait plus attiré par le caniveau, flairait ce petit tas 
d’os. Un être humain s’était écroulé sur le sol. Aucun cheval ne se 
souciait de lui. 

Car les chevaux sont des sages et meurent au milieu du pavé 
cahoteux. Un homme se cherche un coin de rue tranquille. Avec 
raison : car, s’il mourait même au milieu du Ring, aucun « peuple » 
ne l’envierait. Qu’un cheval meure, même « vu les prix du fourrage 
», c’est encore un spectacle intéressant. Mais qu’un homme crève, 
cela va de soi, « vu les prix du fourrage ». 
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Papier 
C’est là le matériau qui, omnipotent et invincible, brandit 

l’éditorial comme un drapeau au-dessus de la grande pitié de notre 
présent. Le but ultime de tout événement, c’est d’être communiqué 
sur papier. Ainsi la communication prime-t-elle l’histoire. La 
communication fait histoire. 

La guerre a produit un phénomène particulier : la 
communication extraordinaire, appelée dans le jargon de la grande 
époque « édition spéciale ». Pendant un certain temps, « l’édition 
spéciale » créa des événements par le seul fait de les 
communiquer. Mais, ensuite, les événements prirent le dessus sur 
l’édition spéciale. Car une puissance supérieure, le bureau de 
presse militaire, détermina les événements au moyen du bulletin de 
l’armée. Et l’édition spéciale le publiait. Elle cessait d’être 
extraordinaire pour devenir une communication ordinaire. 

Pourtant, les gens ne purent pas se soustraire au pouvoir du 
papier. Le cri « Édition spéciale ! » faisait taire le doute. La foi en le 
papier resta debout jusqu’à l’effondrement du bureau de presse 
militaire et au plongeon tout à fait imprévu de l’histoire, à qui était 
soudain venue l’idée de produire un événement sans avoir 
préalablement pris contact avec le bureau de presse. 

Alors l’édition spéciale manqua. Je la tenais pour morte, mais 
avant-hier elle bondit de nouveau, gaie et vivante, au milieu de la 
foule, sur le Graben, par la bouche d’un colporteur. Elle avait de 
nouveau produit de l’histoire. Elle annonçait l’assassinat du roi 
d’Italie. Et les gens s’arrachaient la communication. Elle coûtait 
quatre-vingts hellers. Mais le cri faisait taire le doute. Le papier, qui 
a trompé et fourvoyé les gens pendant cinq ans, n’a pas perdu son 
pouvoir. Sorti victorieux des décombres de l’anéantissement, le 
papier s’envole sur les ailes de l’édition spéciale. 

Josephus 
Der Neue Tag, 6 octobre 1919 


