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Préface

«En réalité », dira Manga Bell, 'une des maitresses
de Joseph Roth, «Roth était laid, mais il attirait énor-
mément les femmes, et il y en avait toujours quelques-
unes qui tombaient amoureuses de lui et le
poursuivaient de leurs assiduités. Je n’ai jamais connu
un autre homme ayant autant d’attrait sexuel. [...] Il
pouvait étre tendre comme personne d’autre et j’étais
completement folle de lui'. » Avant d’étre ravagé par
I’alcool, Roth était mince et blond avec des yeux bleus
trés lumineux.

Hormis de possibles amours «contingentes» et les
amitiés qui I’entourérent avant sa mort, cinq princi-
pales figures de femmes jalonnérent sa courte vie de
pas méme quarante-cinq ans: sa mere, le médecin
Sylvia Zappler, Friederike Reichler, dite Friedl, qu’il
épousa, la belle métisse Manga Bell et 1’écrivain
Irmgard Keun®.

Un peu avant la naissance de Joseph Roth le 2 sep-
tembre 1894, son pére disparut, devint fou et se donna
probablement la mort, laissant toute la responsabilité

1. David Bronsen, Joseph Roth, biographie, Seuil, Paris 1994, p. 189.
2. Irmgard Keun, 1910-1982, romanciere allemande. Plusieurs de ses
ceuvres ont été traduites en francais (La jeune fille en soie artificiellg ] ai lu, 1984).
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de T'enfant a la mére, Maria Grubel, une Juive slave.
Selon son biographe David Bronsen, Roth n’aimait pas
sa mere ou du moins croyait ne pas I'aimer: «Alors
méme que Roth rejetait délibérément sa mere, celle-ci
constituait cependant le lien le plus étroit et le plus
imporant de sa vie’.» Elle était ficre de lui, méme
sans trés bien le comprendre. En revanche, Soma
Morgenstern qui, a la différence de Bronsen, connais-
sait Roth personnellement, décrit Maria Grubel comme
une «bonne Mame juive! Cette pieuse femme dont il
possédait encore deux cadeaux: un livre de priére recu
pour sa Bar-Mitzva et des bandelettes de priere, (les
teffilin) qu’il conservait religieusement dans sa caisse?.»
Roth, selon Morgenstern, etil n’y a aucune raison de ne
pas le croire, emporta cette caisse quand il émigra a
Paris et peu avant sa mort le 27 mai 1939, il I'avait
encoredans sa chambre de ’h6tel de la Poste, au-dessus
du café Tournon. Maria Griibel était morte en 1922.

Toujours selon Morgenstern, c’est un peu sa mere
qu’il rechercha aupreés de la premiére femme qui mar-
qua sa vie amoureuse : Sylvia Zappler, une Juive russe,
médecin, plus agée que lui et qui I’a beaucoup aimé.
Ils voulurent se marier, mais elle avait déja un époux
qui refusa de divorcer. Morgenstern, qui I’a connue,
déplore que «ce mariage ne se soit pas fait. Elle I'au-
rait préservé de I’éthylisme’».

Friederike Reichler, ou Friedl, était une trés jolie
jeune fille, avec un visage radieux et un fin sourire.

3. Bronsen, op. cit. p. 38.

4. Soma Morgenstern, Fuite et fin de Joseph Roth, souvenirs, Liana Levi,
Paris, 1997, p. 245.

5. Ibid., p. 165.



Sur certaines photos, elle ressemble a I’actrice Louise
Brooks. Roth la rencontra en automne 1919 au café
Herrenhof, a Vienne. Il fut immédiatement et violem-
ment séduit et il I’épousa en 1922. «Hélas», dit
Morgenstern qui assista au mariage, «ce ne fut pas un
beau jour pour moi». Il ne croyait pas a la durée du
mariage en général et voyait son ami mal engagé. De
fait, d’abord prévenant et délicat, couvrant sa femme
de vétements luxueux, Roth ne tarda pas a faire
montre d’une jalousie maladive, au point de la mal-
traiter en public. Sans que 1’on puisse y voir une rela-
tion de cause a effet (Roth fut longtemps tourmenté
par cette idée), Friedl devint folle. Les premiers signes
se manifestéerent en 1928, et on dut I’enfermer a partir
de 1933. Joseph Roth mourut avant sa femme: il lui
fut épargné de savoir que Friedl fut gazée en 1940 par
le régime hitlérien qui avait décidé d’exterminer les
malades mentaux, «bouches inutiles ».

Entre-temps, deés 1929, Roth avait rencontré la
métisse Manga Bell, au bord d’un lac pres de Berlin
parmi trois femmes en maillot de bain. Elle avait déja
deux enfants, une fille et un garcon. Quand il émigra
en 1933, Manga Bell et ses enfants le suivirent, ils vécu-
rent un temps tous ensemble a I’hotel Foyot®, formant
une sorte de famille. Elle était bien plus cultivée et
sensuelle que la pauvre Friedl, Morgenstern la décrit
comme une femme «charmante, ravissante». Leur
liaison dura six ans et fut mouvementée, Manga Bell
ne tardant pas a partager le golGt de Roth pour
I’alcool. Une fois encore, Roth manifesta une jalousie

6. Morgenstern, op. cit. p. 118.



irrationnelle, empéchant sa maitresse de continuer
son travail de rédactrice et méme de se rendre chez un
coiffeur. La fille de Manga Bell raconte que Roth lui
dit un jour — elle avait quatorze ans —: «On ne peut pas
laisser ta meére seule un instant sans qu’elle fasse
I’amour avec n’importe quel chauffeur de taxi ou gar-
con d’ascenseur. » La jeune fille le frappa de toutes ses
forces sur la bouche et le sang coula’. Leur liaison ne
prit réellement fin qu’en 1938, méme si Roth vivait
depuis 1935 avec Irmgard Keun. Celle-ci, lorsqu’elle le
vit pour la premiére fois a Ostende, eut I'impression
de se trouver devant un homme qui «allait mourir de
tristesse®». Il ne restait plus grand-chose du séduisant
jeune homme blond aux yeux bleus lumineux. Elle le
compare cruellement, «avec son ventre terriblement
gros, son embonpoint et ses jambes maigres», a «une
araignée porte-croix ». Elle vécut quand méme avec lui
un an et demi et eut, elle aussi, a souffrir de sa jalousie
pathologique. «Il voulait faire de moi ce que je n’étais
pas. Il me disait souvent: “Une femme ne se comporte
pas ainsi.” “Une femme ne fait pas cela.” Je n’avais pas
le droit de parler avec un chauffeur de taxi. [...] Il
m’usait au point que j’en pleurais. [...] A Paris, je le
quittai avec un profond soulagement. [...] J’avais le
sentiment d’avoir échappé a une charge intolérable®. »
Elle le jugeait génial et parfois méchant, sombre et tra-
gique. Elle aussi partagea sa passion pour I’alcool.
Apres cela, il n’eut plus d’amantes autour de lui,
mais des femmes plus ou moins maternelles, sa traduc-

7. Bronsen, op. cit. p. 239.
8. Ibid. p. 242.
9. Ibid. p. 257.
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trice Blanche Gidon, la sévere Friderike Zweig, pre-
miéere femme de I’écrivain Stefan Zweig (Mogenstern
I’appelle «cette hyéne de charité»), Germaine Alazard,
la propriétairedu café de Tournon et de I'hotel de la
Poste, ou Roth passa ses derniers jours apres la démoli-
tion de I'hotel Foyot. Germaine Alazard, dont un
témoin a dit qu’«a vingt-cinq ans elle était une beauté
dont la vue remplissait de joie!’», malgré la bonté hors
du commun qu’elle déploya pour Roth, eut droit (une
seule fois) aux mauvais traitements qu’il infligeait a ses
femmes. Un jour, comme elle lui refusait de ’alcool —il
buvait alors de facon a épouvanter méme une
patraane de café —il la prit a la gorge. Puis il lui fit des
excuses, lui envoya des roses et une sorte de petit
poeme en francais: «Madame I’oiselle, Madame 1’0i-
selle,/ Je vous prie de tout mon coeur de bien/vouloir
me pardonner. Je suis parfois/insensé. Je vous aime
beaucoup. »

Dans 'ceuvre écrite, tout se décale, se met autre-
ment en place (en fine et éclatante mosaique dans
I’ceuvre journalistique, par touches plus larges dans
les romans), échappe a I'incohérence et au désordre
de la vie. La jalousie devient une sorte de «basse conti-
nue », plus au moins audible, trés en sourdine. Si I’on
n’était pas prévenu on ne devinerait pas que c’est elle,
sans doute, qui inspire a 'auteur nombre de ses anti-
pathies, oukases et dénigrements. Il n’aime pas la
femme qui a le pouvoir de lui échapper. On pourrait résu-
mer et expliquer par cette terreur secrete les sar-

10. Ibid. p. 275.
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casmes dont il accable la «charmante aviatrice» qui
recherche les photographes, la diva de cinéma, les
femmes qui veulent devenir juges, ingénieurs ou avoir
le droit de vote, ce qui risque de les introduire en poli-
tique. L’un de ses personnages féminins les plus anti-
pathiques (selon lui, mais il communique fort bien sa
répulsion au lecteur), c’est, dans La Crypte des
Capucins, Elisabeth, la femme du jeune cousin Trotta.
Elle se ridiculise en pratiquant sans talent les «arts
décoratifs », elle se croit moderne et libre mais vit sous
la coupe d’une redoutable lesbienne, avec laquelle
elle s’enfuit a la fin.

La Grande Guerre n’a pas seulement détruit la
vieille monarchie austro-hongroise, anéanti I’empire
autrichien et laissé des millions de femmes veuves ou a
jamais célibataires: elle a ontologiquement endommagé
la femme. Dans Croquis de voyage, Roth exprime sa
désolation devant «La femme russe d’aujourd’hui»:
«La femme a cessé d’étre au centre de tout. Elle n’est
plus au centre de la maison, au centre d’'un cercle
social, au centre d’un cceur masculin. La Révolution,
qui lui a accordé tous les droits, lui a enlevé tous ses
priviléges. [...] Elle n’a plus aucun préjugé moral a
redouter, ni aucune marque de courtoisie a espérer.
La “dame”, a vrai dire, n’existe plus... »

La «dame»: cette «belle femme en robe longue »
qu’il supplie de ne plus porter de jupes courtes,
d’abandonner ses ambitions et méme ses «idées
sociales»... (Voir ci-dessous, «Lettre a une belle
femme en robe longue».) En revanche, il admire
celles qui se sont engagées jusqu’a la mort («La
femme des barricades»), il leur rend loyalement hom-
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mage, elles I’éblouissent, elles ont acheté de leur vie le
droit d’étre libres et actives. C’était apparemment le
prix a payer pour obtenir I’absolution de Joseph Roth.

Roth semble parfois considérer qu’il ne reste qu’un
seul espoir de garder la femme a la maison, pour soi
tout seul: le cloitre de la vieillesse. Il y pense, il ose le
dire: «Souriez donc, me dis-je, souriez, tournoyez,
balancez-vous, achetez-vous de petits chapeaux, de
petits bas, de petits colifichets! La vieillesse approche
a vive allure. Encore une bréve année, encore deux
ans! Pas un chirurgien ne vous secourra, pas un per-
ruquier. Défigurées, minées par le chagrin, aigries,
vous descendrez bientot dans la tombe, et plus bas
encore, en enfer... Souriez donc, souriez!... » (« Le
triomphe de la beauté », dans Le Marchand de corail)

Voila donc le Roth qui se définissait comme un
«anarchiste réactionnaire », et la galerie des femmes
qu’il n’aimait pas.

Bien plus intéressante, plus brillante, plus géniale,
est la galerie des femmes qu’il aime. Et (décidément
Morgenstern a raison sur Bronsen), parmi celles-ci, les
meres.

Dans La Crypte des Capucins (1938), la mere est ’ul-
time appui du jeune Trotta qui ne trouve plus de place
en ce monde. «Je lui baisai la main. Elle m’embrassa
sur le front. Oui, ¢’était bien la ma mere. [...] Au
milieu d’une patrie détruite, je m’endormais dans une
forteresse inexpugnable. De sa vieille canne noire, ma
vieille maman écartait de moi tout ce qui aurait pu me
troubler.» L’année précédente, Roth avait tracé un
autre portrait de mére débordante d’amour, coura-
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geuse, agissant avec véhémence. Déborah, dans Le
Poids de la grace, fend la foule en attente devant la mai-
son du rabbi miraculeux pour parvenir a lui et savoir
si Ménouhim, I’enfant infirme, va vivre et guérir: «En
poussant des hurlements aigus, Déborah fonca a tra-
vers la foule immobile en attente. Sans aucune pitié,
ses poings écartaient les malheureux trop faibles qui
lui faisaient obstacle. Personne ne pouvait la retenir.
[...] Tous étaient aveuglés par la douleur ardente qui
consumait son visage ; sa bouche béante, empourprée,
semblait exhaler un souffle de feu...». (Ce roman
contient aussi une évocation de la pauvre Friedl, dans
le personnage de Miriam au physique de gazelle, la
fille de Mendel Singer et de Déborah, qui devient folle
et doit étre enfermée.) Dans le texte «La meére » pré-
senté ci-dessous, I’amour maternel va jusqu’a I’aveu-
glement stupide devant le fils qui a voulu la tuer.

Roth est plein de pitié affectueuse pour les femmes
besogneuses, celles dont la vie est écrasée par la pau-
vreté, la guerre, la trahison d’'un homme, le manque
d’énerge vitale, pour les innombrables jeunes filles
d’apres la Grande Guerre qui, tant d’hommes étant
morts au front, sont condamnées a vivre seules et de
métiers plus ou moins mornes. On les rencontre en
groupes, elles attendent le dimanche dans une patisse-
rie, tuant le temps a I’aide de café et de creme fouettée
avant I’heure du cinéma. («Le dimanche entre quatre
et six», ci-dessous). Certaines, plus rusées et mieux
dotées par la nature, s’en tirent mieux. Voir dans
Symptomes viennois «Adieu a la receveuse du tramway »,
la si charmante, «coquette » avec «une fle urette bleue,
blanche ou rose plantée dans le ruban de son képi».
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Des artistes de variétés, contorsionnistes ou chan-
teuses, il trace des portraits qui rappellent par leur
compassion bien informée, mais aussi par leur
cruauté sans romantisme, la Colette de L’Envers du
music-hall. Et si I’on descend encore la féroce «échelle
sociale », voici les domestiques, les petites bonnes
méprisées et parfois maltraitées par '’espece variée des
patrons, qui vont de la bourgeoise idiote («Il faut faire
trés attention a ces jeunes bonnes — en avez-vous une
bien maintenant, ma chere''?») jusqu’a I’officier
supérieur qui jette sa servante par-dessus la rampe de
I’escalier parce qu’elle a cassé une assiette («La ser-
vante sur la rampe de I’escalier », ci-dessous).

Plus bas encore, c’est le peuple des prostituées
qu’une vraie fraternité a la Francis Carco unit a Joseph
Roth. Parfois, le tableau est rude, tel le «bordel de
tante Resi» ou le groupe des officiers entraine Charles-
Joseph, dans La Marche de Radetzky. Le jeune homme
parvient a s’esquiver; mais cela nous vaut une sceéne
«d’intérieur » grouillante, chaude et humide, parfaite-
ment sordide, digne d’étre illustrée par George Grosz
(voir Beauté, je veux te célébrer, aquarelle de 1920'%). Un
établissement du méme genre s’ouvre dans Hotel Savoy,
la maison (bar avec jeunes filles nues plutét que vrai-
ment bordel) de Mme Yette Kupfer. On ne trouvera
jamais de mépris dans ces récits, moins encore de
machisme graveleux, plutoét une pitié qui se fait dis-
crete pour n’offenser personne. Le blame, s’il y en a,
retombe sur les hommes. «Je sais que Stasie a fait une

11. «Soucis du Kurfarstendamm », dans Automne a Berlin, La Quizaine
littéraire/Louis Vuitton, 2000, p. 124.
12. Reproduite dans Automne a Berlin.
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grosse bétise. Je la comprends. Les femmes ne font pas
des bétises comme nous, par insouciance ou légereté,
mais parce qu’elles sont trés malheureuses.» (Hotel
Savoy). Son ceuvre journalistique est ainsi traversée par
des Paula, Thérese ou Erna, accompagnées de leurs
redoutables macs («Erna prend dans les cotes un coup
qui I’envoie tituber contre le banc'...»), Ou encore, ci-
dessous, Emma et Frieda, cibles des crachats du proxé-
nete Aujust, qui vise bien («Six pieds sous terre»).

Il y a plus triste encore que ces sceurs de la «Jenny
des bouges» brechtienne dans I’Opéra de quat’sous, plus
désespéré que les empoisonneuses Nebbe et Klein ou
Rose Gentschow, qui ont droit a toute sa pitié. C’est la
trés jeune fille qui hésite devant la porte des sinistres
faiseuses d’anges chez qui Roth est allé effectuer un
de ses plus curieux et modernes reportages, digne de
Simone de Beauvoir (ci-dessous, «Aide discréte »).

La vraie rencontre de Joseph Roth avec la femme, il
la célebre avec fougue, avec joie et un vocabulaire frais
et florissant qui ne laisse aucun doute sur I'authenti-
cité de ses expériences.

Dans La Marche de Radetzky (1932), on n’attend pas
quarante pages pour assister a une scene d’amour sen-
suelle et charmante entre le jeune Trotta et la femme
du maréchal des logis-chef Slama: «Elle balancait un
pied prisonnier d’une pantoufle de velours rouge, nu,
sans bas. [...] Elle lui mit sa propre cigarette dans la
bouche [...] Elle lui posa sur la poitrine une main
fraiche et douce, lui baisa longuement la bouche avec

13. «Nuits dans les bouges», in Automne a Berlin, p. 82.
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un plaisir méthodique [...] Il lavit le déshabiller lente-
ment, compléetement, maternellement [...] II recut
Mme Slama comme une grande vague de délices, de
feu et d’eau.» Quand son pere le préfet apprend au
jeune Trotta la mort de Catherine Slama, il revoit «la
fraiche poitrine », «la bienheureuse lassitude du visage
rassasié d’amour, la bouche rouge, entrouverte...»
Deux fois encore, dans La Marche de Radetzky, des
femmes troublantes vont apparaitre, et I’écriture de
Roth va les magnifier, leur donner délicatement une
vie d’une grande force. Voici la femme du Dr Demant,
avec «le bel éclat gris clair de ses grands yeux». La
jeune femme est surprise par son mari «devant I’ar-
moire a glace, en petite culotte bleue, une grande
houpette rose a la main». Scéne cruelle pour le brave
homme de mari, car bientot, tandis que «sous le
rideau de ses cils noirs, ses yeux clairs lancaient de
faux éclairs», et que «ses mains menues, sur sa petite
culotte, ressemblaient a des oiseaux blancs sur fond de
soie bleue», elle va lui asséner: «Tu ne me manques
jamais!» Il en résultera un duel et deux morts. Mais
c’est une troisieme séductrice qui va causer la perte du
jeune Trotta. Elle se nomme Wally von Taussig et on le
charge de I'accompagner a Vienne. Avant méme de
rejoindre Wally dans le train, Charles-Joseph «se sent
menacé d’un nouveau danger». «De nombreux
visages de femmes inconnues, yeux bleus, bruns et
noirs, cheveux blonds, cheveux noirs, hanches, seins
et jambes de femmes qu’il a peut-étre frolées un jour
dans son enfance, son adolescence, passent sous ses
yeux, rapides, toutes ensemble : merveilleux et tendre
assaut de femmes.» «Il existe une peur de la volupté
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qui est elle-méme voluptueuse, comme peut étre mor-
telle une certaine peur de la mort.» En effet, a peine
a-t-il rejoint Mme von Taussig dans leur compartiment
de premiere que, «brusquement, la femme avanca la
main, chercha le verrou du compartiment, le trouva,
le poussa. Et Trotta s’inclina sur ses mains ». Pour elle,
le jeune Trotta commence a jouer, et s’endette a tel
point que son pere est obligé d’aller implorer sa grace
aupres du vieil empereur Francois-Joseph...

Cette farandole de femmes n’est jamais aussi exquise
que dans le dernier livre de Roth, La Légende du saint
buveur. La, tout est bénédiction et méme rédemption au
sens théologique du mot. Andreas, qui vit sous les
ponts, est emporté malgré lui, comme enlevé par le
vent, de miracle en miracle et de femme en femme. «La
petite sainte Thérese de Lisieux», la jeune Thérese qui
sortde la messe, la belle Gaby, danseuse au casino, I'ex-
femme de mineur Caroline et la jolie vendeuse de
maroquinerie, avec ses tres belles jambes, toutes, elles
se passent le pauvre Andreas de coeur en coeur, avec la
grace légere d’un ballet mystique... C’est ainsi, et pas
autrement, que 1’on s’en va au paradis.

Nicole Casanova
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