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Préface

«En réalité», dira Manga Bell, l’une des maîtresses
de Joseph Roth, «Roth était laid, mais il attirait énor-
mément les femmes, et il y en avait toujours quelques-
unes qui tombaient amoureuses de lui et le
poursuivaient de leurs assiduités. Je n’ai jamais connu
un autre homme ayant autant d’attrait sexuel. […] Il
pouvait être tendre comme personne d’autre et j’étais
complètement folle de lui1.» Avant d’être ravagé par
l’alcool, Roth était mince et blond avec des yeux bleus
très lumineux.

Hormis de possibles amours «contingentes» et les
amitiés qui l’entourèrent avant sa mort, cinq princi-
pales figures de femmes jalonnèrent sa courte vie de
pas même quarante-cinq ans : sa mère, le médecin
Sylvia Zappler, Friederike Reichler, dite Friedl, qu’il
épousa, la belle métisse Manga Bell et l’écrivain
Irmgard Keun2.

Un peu avant la naissance de Joseph Roth le 2 s e p-
t e m b re 1894, son père disparut, devint fou et se donna
p robablement la mort, laissant toute la re s p o n s a b i l i t é
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de l’enfant à la mère, Maria Grübel, une Juive slave.
Selon son biographe David Bronsen, Roth n’aimait pas
sa mère ou du moins croyait ne pas l’aimer: «A l o r s
même que Roth rejetait délibérément sa mère, celle-ci
constituait cependant le lien le plus étroit et le plus
i m p o rtant de sa vie3.» Elle était fiè re de lui, même 
sans très bien le compre n d re. En revanche, Soma
M o rg e n s t e rn qui, à la diff é rence de Bronsen, connais-
sait Roth personnellement, décrit Maria Grübel comme
une «bonne M a m e j u i v e! Cette pieuse femme dont il
possédait encore deux cadeaux: un livre de prière re ç u
pour sa Bar-Mitzva et des bandelettes de prière, (les
t e ffil i n) qu’il conservait religieusement dans sa caisse4.»
Roth, selon Morg e n s t e rn, et il n’y a aucune raison de ne
pas le cro i re, emporta cette caisse quand il émigra à
Paris et peu avant sa mort le 27 mai 1939, il l’avait
e n c o re dans sa chambre de l’hôtel de la Poste, au-dessus
du café To u rnon. Maria Grübel était morte en 1922.

Toujours selon Morgenstern, c’est un peu sa mère
qu’il rechercha auprès de la première femme qui mar-
qua sa vie amoureuse: Sylvia Zappler, une Juive russe,
médecin, plus âgée que lui et qui l’a beaucoup aimé.
Ils voulurent se marier, mais elle avait déjà un époux
qui refusa de divorcer. Morgenstern, qui l’a connue,
déplore que «ce mariage ne se soit pas fait. Elle l’au-
rait préservé de l’éthylisme5 ».

Friederike Reichler, ou Friedl, était une très jolie
jeune fille, avec un visage radieux et un fin sourire.
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Sur certaines photos, elle ressemble à l’actrice Louise
Brooks. Roth la rencontra en automne 1919 au café
Herrenhof, à Vienne. Il fut immédiatement et violem-
ment séduit et il l’épousa en 1922. «Hélas», dit
Morgenstern qui assista au mariage, «ce ne fut pas un
beau jour pour moi». Il ne croyait pas à la durée du
mariage en général et voyait son ami mal engagé. De
fait, d’abord prévenant et délicat, couvrant sa femme
de vêtements luxueux, Roth ne tarda pas à faire
montre d’une jalousie maladive, au point de la mal-
traiter en public. Sans que l’on puisse y voir une rela-
tion de cause à effet (Roth fut longtemps tourmenté
par cette idée), Friedl devint folle. Les premiers signes
se manifestèrent en 1928, et on dut l’enfermer à partir
de 1933. Joseph Roth mourut avant sa femme: il lui
fut épargné de savoir que Friedl fut gazée en 1940 par
le régime hitlérien qui avait décidé d’exterminer les
malades mentaux, «bouches inutiles».

Entre-temps, dès 1929, Roth avait rencontré la
métisse Manga Bell, au bord d’un lac près de Berlin
parmi trois femmes en maillot de bain. Elle avait déjà
deux enfants, une fille et un garçon. Quand il émigra
en 1933, Manga Bell et ses enfants le suivirent, ils vécu-
rent un temps tous ensemble à l’hôtel Foyot6, formant
une sorte de famille. Elle était bien plus cultivée et
sensuelle que la pauvre Friedl, Morgenstern la décrit
comme une femme «charmante, ravissante». Leur
liaison dura six ans et fut mouvementée, Manga Bell
ne tardant pas à partager le goût de Roth pour
l’alcool. Une fois encore, Roth manifesta une jalousie
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irrationnelle, empêchant sa maîtresse de continuer
son travail de rédactrice et même de se rendre chez un
coiffeur. La fille de Manga Bell raconte que Roth lui
dit un jour – elle avait quatorze ans – : «On ne peut pas
laisser ta mère seule un instant sans qu’elle fasse
l’amour avec n’importe quel chauffeur de taxi ou gar-
çon d’ascenseur.» La jeune fille le frappa de toutes ses
forces sur la bouche et le sang coula7. Leur liaison ne
prit réellement fin qu’en 1938, même si Roth vivait
depuis 1935 avec Irmgard Keun. Celle-ci, lorsqu’elle le
vit pour la première fois à Ostende, eut l’impression
de se trouver devant un homme qui «allait mourir de
tristesse8 ». Il ne restait plus grand-chose du séduisant
jeune homme blond aux yeux bleus lumineux. Elle le
compare cruellement, «avec son ventre terriblement
gros, son embonpoint et ses jambes maigres», à «une
araignée porte-croix». Elle vécut quand même avec lui
un an et demi et eut, elle aussi, à souffrir de sa jalousie
pathologique. « Il voulait faire de moi ce que je n’étais
pas. Il me disait souvent : “Une femme ne se comporte
pas ainsi.” “Une femme ne fait pas cela.” Je n’avais pas
le droit de parler avec un chauffeur de taxi. […] Il
m’usait au point que j’en pleurais. […] À Paris, je le
quittai avec un profond soulagement. […] J’avais le
sentiment d’avoir échappé à une charge intolérable9.»
Elle le jugeait génial et parfois méchant, sombre et tra-
gique. Elle aussi partagea sa passion pour l’alcool.

Après cela, il n’eut plus d’amantes autour de lui,
mais des femmes plus ou moins maternelles, sa traduc-
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trice Blanche Gidon, la sévère Friderike Zweig, pre-
m i è re femme de l’écrivain Stefan Zweig (Morg e n s t e rn
l’appelle «cette hyène de charité»), Germaine Alazard ,
la pro p r i é t a i re du café de To u rnon et de l’hôtel de la
Poste, où Roth passa ses derniers jours après la démoli-
tion de l’hôtel Foyot. Germaine Alazard, dont un
témoin a dit qu’«à vingt-cinq ans elle était une beauté
dont la vue remplissait de joie1 0 », malgré la bonté hors
du commun qu’elle déploya pour Roth, eut droit (une
seule fois) aux mauvais traitements qu’il infligeait à ses
femmes. Un jour, comme elle lui refusait de l’alcool – il
buvait alors de façon à épouvanter même une
p a t ronne de café – il la prit à la gorge. Puis il lui fit des
excuses, lui envoya des roses et une sorte de petit
poème en français: «Madame l’oiselle, Madame l’oi-
selle,/ Je vous prie de tout mon cœur de bien/vouloir
me pard o n n e r. Je suis parfois/insensé. Je vous aime
b e a u c o u p .»

Dans l’œuvre écrite, tout se décale, se met autre-
ment en place (en fine et éclatante mosaïque dans
l’œuvre journalistique, par touches plus larges dans
les romans), échappe à l’incohérence et au désordre
de la vie. La jalousie devient une sorte de «basse conti-
nue», plus au moins audible, très en sourdine. Si l’on
n’était pas prévenu on ne devinerait pas que c’est elle,
sans doute, qui inspire à l’auteur nombre de ses anti-
pathies, oukases et dénigrements. Il n’aime pas la
femme qui a le pouvoir de lui échapper. On pourrait résu-
mer et expliquer par cette terreur secrète les sar-

11

—————
10. Ibid. p. 275.



casmes dont il accable la «charmante aviatrice» qui
recherche les photographes, la diva de cinéma, les
femmes qui veulent devenir juges, ingénieurs ou avoir
le droit de vote, ce qui risque de les introduire en poli-
tique. L’un de ses personnages féminins les plus anti-
pathiques (selon lui, mais il communique fort bien sa
répulsion au lecteur), c’est, dans La Crypte des
Capucins, Elisabeth, la femme du jeune cousin Trotta.
Elle se ridiculise en pratiquant sans talent les «arts
décoratifs», elle se croit moderne et libre mais vit sous
la coupe d’une redoutable lesbienne, avec laquelle
elle s’enfuit à la fin.

La Grande Guerre n’a pas seulement détruit la
vieille monarchie austro-hongroise, anéanti l’empire
autrichien et laissé des millions de femmes veuves ou à
jamais célibataires : elle a ontologiquement endommagé
la femme. Dans Croquis de voyage, Roth exprime sa
désolation devant «La femme russe d’aujourd’hui»:
«La femme a cessé d’être au centre de tout. Elle n’est
plus au centre de la maison, au centre d’un cercle
social, au centre d’un cœur masculin. La Révolution,
qui lui a accordé tous les droits, lui a enlevé tous ses
privilèges. […] Elle n’a plus aucun préjugé moral à
redouter, ni aucune marque de courtoisie à espérer.
La “dame”, à vrai dire, n’existe plus…»

La «dame»: cette «belle femme en robe longue»
qu’il supplie de ne plus porter de jupes courtes,
d’abandonner ses ambitions et même ses « idées
sociales»… (Voir ci-dessous, «Lettre à une belle
femme en robe longue».) En revanche, il admire
celles qui se sont engagées jusqu’à la mort («La
femme des barricades»), il leur rend loyalement hom-
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mage, elles l’éblouissent, elles ont acheté de leur vie le
droit d’être libres et actives. C’était apparemment le
prix à payer pour obtenir l’absolution de Joseph Roth.

Roth semble parfois considérer qu’il ne reste qu’un
seul espoir de garder la femme à la maison, pour soi
tout seul : le cloître de la vieillesse. Il y pense, il ose le
dire: «Souriez donc, me dis-je, souriez, tournoyez,
balancez-vous, achetez-vous de petits chapeaux, de
petits bas, de petits colifichets ! La vieillesse approche
à vive allure. Encore une brève année, encore deux
ans! Pas un chirurgien ne vous secourra, pas un per-
ruquier. Défigurées, minées par le chagrin, aigries,
vous descendrez bientôt dans la tombe, et plus bas
encore, en enfer… Souriez donc, souriez !… » (« Le
triomphe de la beauté», dans Le Marchand de corail)

Voilà donc le Roth qui se définissait comme un
«anarchiste réactionnaire», et la galerie des femmes
qu’il n’aimait pas.

Bien plus intéressante, plus brillante, plus géniale,
est la galerie des femmes qu’il aime. Et (décidément
Morgenstern a raison sur Bronsen), parmi celles-ci, les
mères.

Dans La Crypte des Capucins (1938), la mère est l’ul-
time appui du jeune Trotta qui ne trouve plus de place
en ce monde. «Je lui baisai la main. Elle m’embrassa
sur le front. Oui, c’était bien là ma mère. […] Au
milieu d’une patrie détruite, je m’endormais dans une
forteresse inexpugnable. De sa vieille canne noire, ma
vieille maman écartait de moi tout ce qui aurait pu me
troubler.» L’année précédente, Roth avait tracé un
autre portrait de mère débordante d’amour, coura-
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geuse, agissant avec véhémence. Déborah, dans Le
Poids de la grâce, fend la foule en attente devant la mai-
son du rabbi miraculeux pour parvenir à lui et savoir
si Ménouhim, l’enfant infirme, va vivre et guérir : «En
poussant des hurlements aigus, Déborah fonça à tra-
vers la foule immobile en attente. Sans aucune pitié,
ses poings écartaient les malheureux trop faibles qui
lui faisaient obstacle. Personne ne pouvait la retenir.
[…] Tous étaient aveuglés par la douleur ardente qui
consumait son visage; sa bouche béante, empourprée,
semblait exhaler un souffle de feu… ». (Ce roman
contient aussi une évocation de la pauvre Friedl, dans
le personnage de Miriam au physique de gazelle, la
fille de Mendel Singer et de Déborah, qui devient folle
et doit être enfermée.) Dans le texte «La mère» pré-
senté ci-dessous, l’amour maternel va jusqu’à l’aveu-
glement stupide devant le fils qui a voulu la tuer.

Roth est plein de pitié affectueuse pour les femmes
besogneuses, celles dont la vie est écrasée par la pau-
v reté, la guerre, la trahison d’un homme, le manque
d ’ é n e rgie vitale, pour les innombrables jeunes fil l e s
d’après la Grande Guerre qui, tant d’hommes étant
m o rts au front, sont condamnées à vivre seules et de
métiers plus ou moins mornes. On les re n c o n t re en
g roupes, elles attendent le dimanche dans une pâtisse-
rie, tuant le temps à l’aide de café et de crème fouettée
avant l’heure du cinéma. («Le dimanche entre quatre
et six», ci-dessous). Certaines, plus rusées et mieux
dotées par la nature, s’en tirent mieux. Voir dans
Symptômes viennois «Adieu à la receveuse du tramway» ,
la si charmante, «c o q u e t t e» avec «une fle u rette bleue,
blanche ou rose plantée dans le ruban de son képi» .
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Des artistes de variétés, contorsionnistes ou chan-
teuses, il trace des portraits qui rappellent par leur
compassion bien informée, mais aussi par leur
cruauté sans romantisme, la Colette de L’Envers du
music-hall. Et si l’on descend encore la féroce «échelle
sociale», voici les domestiques, les petites bonnes
méprisées et parfois maltraitées par l’espèce variée des
patrons, qui vont de la bourgeoise idiote («Il faut faire
très attention à ces jeunes bonnes – en avez-vous une
bien maintenant, ma chère11 ?») jusqu’à l’officier
supérieur qui jette sa servante par-dessus la rampe de
l’escalier parce qu’elle a cassé une assiette («La ser-
vante sur la rampe de l’escalier», ci-dessous).

Plus bas encore, c’est le peuple des pro s t i t u é e s
qu’une vraie fraternité à la Francis Carco unit à Joseph
Roth. Parfois, le tableau est rude, tel le «b o rdel de
tante Resi» où le groupe des officiers entraîne Charles-
Joseph, dans La Marche de Radetzky. Le jeune homme
p a rvient à s’esquiver; mais cela nous vaut une scène
«d ’ i n t é r i e u r» grouillante, chaude et humide, parf a i t e-
ment sordide, digne d’être illustrée par George Gro s z
(voir Beauté, je veux te célébre r, aquarelle de 19201 2). Un
établissement du même genre s’ouvre dans Hôtel Savoy,
la maison (bar avec jeunes filles nues plutôt que vrai-
ment bordel) de Mme Yette Kupfer. On ne tro u v e r a
jamais de mépris dans ces récits, moins encore de
machisme graveleux, plutôt une pitié qui se fait dis-
crète pour n’offenser personne. Le blâme, s’il y en a,
retombe sur les hommes. «Je sais que Stasie a fait une
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g rosse bêtise. Je la comprends. Les femmes ne font pas
des bêtises comme nous, par insouciance ou légère t é ,
mais parce qu’elles sont très malheure u s e s .» (H ô t e l
S a v o y). Son œuvre journalistique est ainsi traversée par
des Paula, Thérèse ou Erna, accompagnées de leurs
redoutables macs («E rna prend dans les côtes un coup
qui l’envoie tituber contre le banc1 3…»), Ou encore, ci-
dessous, Emma et Frieda, cibles des crachats du pro x é-
nète Aujust, qui vise bien («Six pieds sous terre» ) .

Il y a plus triste encore que ces sœurs de la « Jenny
des bouges» brechtienne dans l’Opéra de quat’sous, plus
désespéré que les empoisonneuses Nebbe et Klein ou
Rose Gentschow, qui ont droit à toute sa pitié. C’est la
très jeune fille qui hésite devant la porte des sinistres
faiseuses d’anges chez qui Roth est allé effectuer un
de ses plus curieux et modernes reportages, digne de
Simone de Beauvoir (ci-dessous, «Aide discrète»).

La vraie rencontre de Joseph Roth avec la femme, il
la célèbre avec fougue, avec joie et un vocabulaire frais
et florissant qui ne laisse aucun doute sur l’authenti-
cité de ses expériences.

Dans La Marche de Radetzky (1932), on n’attend pas
quarante pages pour assister à une scène d’amour sen-
suelle et charmante entre le jeune Trotta et la femme
du maréchal des logis-chef Slama: «Elle balançait un
pied prisonnier d’une pantoufle de velours rouge, nu,
sans bas. […] Elle lui mit sa pro p re cigarette dans la
bouche […] Elle lui posa sur la poitrine une main
fraîche et douce, lui baisa longuement la bouche avec
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un plaisir méthodique […] Il la vit le déshabiller lente-
ment, complètement, maternellement […] Il re ç u t
Mme Slama comme une grande vague de délices, de
feu et d’eau.» Quand son père le préfet apprend au
jeune Trotta la mort de Catherine Slama, il revoit «l a
fraîche poitrine», «la bienheureuse lassitude du visage
rassasié d’amour, la bouche rouge, entro u v e rt e …»

Deux fois encore, dans La Marche de Radetzky, des
femmes troublantes vont apparaître, et l’écriture de
Roth va les magnifier, leur donner délicatement une
vie d’une grande force. Voici la femme du Dr Demant,
avec «le bel éclat gris clair de ses grands yeux». La
jeune femme est surprise par son mari «devant l’ar-
moire à glace, en petite culotte bleue, une grande
houpette rose à la main». Scène cruelle pour le brave
homme de mari, car bientôt, tandis que « sous le
rideau de ses cils noirs, ses yeux clairs lançaient de
faux éclairs», et que «ses mains menues, sur sa petite
culotte, ressemblaient à des oiseaux blancs sur fond de
soie bleue», elle va lui asséner : «Tu ne me manques
jamais!» Il en résultera un duel et deux morts. Mais
c’est une troisième séductrice qui va causer la perte du
jeune Trotta. Elle se nomme Wally von Taussig et on le
charge de l’accompagner à Vienne. Avant même de
rejoindre Wally dans le train, Charles-Joseph « se sent
menacé d’un nouveau danger». «De nombreux
visages de femmes inconnues, yeux bleus, bruns et
noirs, cheveux blonds, cheveux noirs, hanches, seins
et jambes de femmes qu’il a peut-être frôlées un jour
dans son enfance, son adolescence, passent sous ses
yeux, rapides, toutes ensemble: merveilleux et tendre
assaut de femmes.» « Il existe une peur de la volupté
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qui est elle-même voluptueuse, comme peut être mor-
telle une certaine peur de la mort.» En effet, à peine
a-t-il rejoint Mme von Taussig dans leur compartiment
de première que, «brusquement, la femme avança la
main, chercha le verrou du compartiment, le trouva,
le poussa. Et Trotta s’inclina sur ses mains». Pour elle,
le jeune Trotta commence à jouer, et s’endette à tel
point que son père est obligé d’aller implorer sa grâce
auprès du vieil empereur François-Joseph…

Cette farandole de femmes n’est jamais aussi exquise
que dans le dernier livre de Roth, La Légende du saint
b u v e u r. Là, tout est bénédiction et même rédemption au
sens théologique du mot. Andreas, qui vit sous les
ponts, est emporté malgré lui, comme enlevé par le
vent, de miracle en miracle et de femme en femme. «L a
petite sainte Thérèse de Lisieux», la jeune Thérèse qui
s o rt de la messe, la belle Gaby, danseuse au casino, l’ex-
femme de mineur Caroline et la jolie vendeuse de
m a roquinerie, avec ses très belles jambes, toutes, elles
se passent le pauvre Andreas de cœur en cœur, avec la
grâce légère d’un ballet mystique… C’est ainsi, et pas
a u t rement, que l’on s’en va au paradis.

Nicole Casanova
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