
Introduction à l’édition française

Comment vous sentiriez-vous si quelque
feu intérieur vous contraignait à calomnier
l’écrivain que vous idolâtrez plus que tout
a u t r e ? Que vous considérez comme une sorte
d’aboutissement de la culture occidentale ?
Comment vous sentiriez-vous si vous éprou-
viez le besoin de l’amener au banc des accusés,
dans une sorte de réédition du procès de
Nuremberg, et de l’interroger pour des crimes
contre le Peuple juif (contre son propre
peuple, votre peuple) ?

J’en étais là lorsqu’à vingt-cinq ans à peine
j’ai commencé à écrire le livre que vous vous
apprêtez à lire. Je ressentais l’excitation d’un
ministère public inexpérimenté qui prépare
contre un accusé un procès injuste. Injuste
parce que fondé sur des présomptions et sur
des témoignages partiaux.

Il faut ajouter à cela un élément bien moins
noble que celui évoqué précédemment. Ce livre
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devait m’ouvrir une carrière universitaire. Et
j’aurais donc dû le traiter avec toutes sortes de
précautions, l’accompagner de l’appareil sans
lequel, dans certains milieux, un ouvrage n’est
pas considéré comme tel. J’aurais dû. Mais je
n’en avais aucune envie. Ni sans doute le talent
(sans parler de l’abnégation). Je l’ai finalement
écrit du mieux que je pouvais. Et vu la nature
de son contenu et l’aspect démonstratif de son
titre, certains en Italie l’ont remarqué. Ils n’ont
pas pu s’empêcher de le critiquer. En l’accusant
de sensationnalisme, d’absence de sens de la
mesure et de la réalité. D’autres ont dit que
l’auteur s’était servi de Proust pour s’auto-
psychanalyser. D’autres encore ont relevé
certaines imprécisions ou omissions bibliogra-
phiques. Mais personne n’a pu contester que
j’avais mis la main sur un précieux gisement de
l’infini patrimoine proustien, une crypte sou-
terraine scintillante de pièces d’or à laquelle le
temps n’avait rien ôté de son éclat d’origine.

On m’a aussi fait le reproche (le plus infa-
mant pour un spécialiste proustien) d’avoir
fourré mon nez dans la vie de Proust, d’avoir
confondu celle de l’Auteur et celle du
Narrateur. À quelques années de distance, je ne
souhaite pas renier cette approche, je voudrais
même la défendre. La raison pour laquelle,
aujourd’hui encore, beaucoup jugent criminel
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de lire la Re c h e r c h e comme une sorte de transfi-
guration littéraire de la vie de Proust découle
d’un ensemble tourbillonnant de circonstances.
La principale porte un prénom et un nom, pres-
t i g i e u x : Marcel Proust. C’est lui qui, avant
même de commencer à écrire son œuvre maî-
tresse, a défié ses futurs critiques de toucher à
sa biographie. Celui qui le ferait serait marqué
du sceau déshonorant d’élève de Sainte-Beuve
(cela vous paraît tellement grave de tomber
dans la même erreur qu’un des plus grands cri-
tiques que la France ait connus ?).

Ce que je n’ai jamais réussi à comprendre,
c’est pourquoi presque personne (à quelques
illustres exceptions près) ne s’est rebellé contre
cette ingérence de Proust, contre cette véri-
table intimidation mafieuse de la part d’un
homme d’une mauvaise foi manifeste. Il m’a
toujours paru évident que les raisons de son
aversion pour la biographie étaient person-
nelles et névrotiques, et non universelles.
Proust n’avait rien contre la biographie en
général, mais tout simplement contre la sienne.
C’était sa vie d’homosexuel insatisfait et salon-
nard que le tribunal spécial de sa conscience
jugeait indigne d’être relatée. C’était son ori-
gine petite-bourgeoise qui le dégoûtait. Il a
écrit la Recherche pour se cacher, pas pour s’ex-
poser en public comme des naïfs pourraient le
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croire. Pourquoi, sinon, aurait-il simulé la nos-
talgie d’époques jamais vécues ou de milieux
jamais fréquentés (ou seulement en tant que
second rôle)? Il a mis trente-cinq ans, comme
Dante, à comprendre que la seule histoire qu’il
avait à raconter était aussi la seule qu’il jugeait
irracontable, à savoir la sienne. Après quoi il a
multiplié les précautions pour la dissimuler
(avec une hypocrisie non moins lourde que
celle de Mme Verdurin), en créant un monde
sidéral, artificiel, azuré, dans lequel faire vivre
ce succédané épuré de lui-même que nous
appelons pudiquement le Narrateur. Sur les
pentes verdoyantes de ce domaine protégé, il a
édifié son majestueux projet architectural : une
forteresse pleine de passages secrets et de
ponts-levis digne de rivaliser avec le Château de
Kafka, presque contemporain. En ressentant
d’emblée – ce n’est pas un hasard – le besoin de
priver son alter ego romanesque des particula-
rités qu’il considérait en lui comme peu respec-
tables et dont il avait manifestement honte :
judéité, homosexualité, snobisme, insignifiance
s o c i a l e1. La Recherche est un chef-d’œuvre de
dissimulation, certainement pas d’exhibition-
nisme. Une civilisation fondée sur des sables
mouvants. C’est pourquoi le témoignage de
Proust ne peut pas être versé au dossier en tant
que preuve parce qu’il est vicié, contaminé par
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un conflit d’intérêts autoprotecteur qui lui ôte
prestige et légitimité.

La fructueuse confusion entre vie et œuvre,
dont Proust lui-même était victime comme le
montrent ses notes, explique la raison pour
laquelle il a déversé dans la Recherche tout son
ressentiment d’homme incomplet et insatisfait.
Ce qui frappe le plus à la lecture des pages les
plus implacables du Temps retrouvé, c’est la
joyeuse cruauté avec laquelle Proust a décrit ses
personnages arrivés à la fin de leur vie. J’ai tou-
jours trouvé quelque chose de dantesque dans
toute cette férocité. Je voudrais donner un
petit exemple qui me paraît significatif. À un
certain moment, pendant la matinée
Guermantes, Proust s’attarde sur la transfor-
mation subie par un personnage mineur tel que
M. d’Argencourt, ancien ennemi du Narrateur :

À ce point de vue, le plus extraordinaire de tous
était mon ennemi personnel, M. d’Argencourt, le véri-
table clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa
barbe à peine poivre et sel, il s’était affublé d’une extra-
ordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais
encore (tant de petits changements matériels peuvent
r a p e t i s s e r, élargir un personnage, et bien plus, changer
son caractère apparent, sa personnalité) c’était un
vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect
qu’était devenu cet homme dont la solennité, la raideur
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empesée étaient encore présentes à mon souvenir et
qui donnait à son personnage de vieux gâteux une telle
vérité que ses membres tremblotaient, que les traits
détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne ces-
saient de sourire avec une niaise béatitude.

Nous ne nous rappelons pas qui était
M . d’Argencourt et nous ne savons pas à quoi
tenait la rancœur de Marcel à son égard, mais
nous pouvons cependant tirer une conclusion de
cette brève description: il ne s’agit pas du témoi-
gnage douloureux d’un homme qui, la vieillesse
venue, nous décrit avec indulgence les ravages
physiques auxquels la nature a soumis un de ses
anciens adversaires. Nous voyons plutôt un rival
impitoyable qui s’acharne sur le cadavre de son
ancien ennemi terrassé. Ce qui nous amène à pen-
ser que les tortures raffinées auxquelles Pr o u s t
soumet les d’Argencourt et autres ne sont guère
différentes – par l’esprit qui les inspire – des
marais fangeux, des pluies de feu, des gales exco-
riantes auxquels Dante a condamné les Fi l i p p o
Argenti ou Alessio Interlinei. Que l’exemple de
Dante s’agite en cachette chez Proust est démon-
tré par le fait que les peines infligées par lui dans le
salon Guermantes ont les traits d’une justice
divine implacable: la loi du talion.

Et cela vaut surtout pour les Juifs et les
homosexuels. Nous touchons ici au nœud de la
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question, nous mettons le doigt sur la plaie
purulente ouverte par le livre que j’ai écrit il y a
quelques années.

Je me rappelle encore avec quelle peine et
quelle inquiétude j’ai lu les lignes d’Harold
Bloom, contenues dans son ouvrage le plus
célèbre et le plus controversé :

L’humour de Proust peut paraître sans pitié en ce qui
concerne l’homosexualité masochiste de Charlus ou les
incertitudes juives du déplaisant Bloch, mais c’est faire
du tort à Proust que de le juger humilié par son ascen-
dance juive ou par ses orientations homosexuelles. Le
juger signifie dans tous les cas lui faire violence; la
Re c h e r c h e est une œuvre d’une telle profondeur qu’elle
transcende les canons occidentaux du jugement2.

J’ai lu ce passage pendant que je travaillais à
mon livre sur Proust. Et je l’ai considéré comme
un avertissement à respecter. Je me suis senti mis
en cause. C’était moi qui faisais du tort à Pr o u s t .
C’était moi qui cherchais à démontrer que sa
généalogie juive avait représenté pour lui, dès le
départ, un problème fondamental, une blessure
angoissante, avec lesquels régler les comptes de
la seule façon qui était la sienne : l’ambiguïté.
J’étais d’accord avec Bloom sur un point : Pr o u s t
ne devait pas être jugé. D’une part, parce qu’il
n’appartient pas au critique littéraire de porter
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un jugement moral sur un auteur (pas même si
celui-ci est un véritable criminel). D’autre part,
parce que, comme j’allais essayer de l’expliquer,
alimenter les préjugés antijuifs était avant la
Shoah une faute plus répandue et plus normale,
y compris dans les milieux juifs.

Je me sentais proche du court texte que
Bloom consacre à Proust pour une autre raison
encore. Il soulignait l’importance capitale du
thème juif pour comprendre les mécanismes
secrets de la Recherche. Il insistait sur la capa-
cité du Juif de représenter (avec l’homosexuel)
la condition humaine.

Rien de plus vrai ni de plus vérifiable.
J’ajouterais une remarque pour clore cette

introduction à l’édition française de mon
Proust antijuif.

L a Re c h e r c h e est l’œuvre qui plus que toute
autre (seuls quelques romans de Dostoïevski et
de Kafka peuvent rivaliser avec elle) a mis en
scène le spectacle de l’humiliation. Et personne
ne m’ôtera de l’idée que Proust connaissait l’ex-
périence sublime et terrible de la mortification,
non seulement de par sa capacité innée de com-
prendre la condition humaine, mais aussi à cause
du privilège et du malheur d’avoir vécu une des
périodes les plus subliminalement violentes et
fascistes de l’histoire de Fr a n c e : la Belle Époque.
Ainsi que l’ont fait remarquer à plusieurs
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reprises certains critiques éclairés (Peter Gay,
Gerald Messadié), la Belle Époque est une dupe-
rie. C’est étrange, en effet, qu’une ère aussi colo-
rée, aussi théâtrale, aussi étincelante de lumières,
apparaisse, grâce à une radiographie plus atten-
tive, littéralement traversée par les ténèbres de la
xénophobie, du fondamentalisme chrétien et du
revanchisme militariste. Or, Proust, en raison de
contingences biographiques, semble être la per-
sonne indiquée pour mettre à nu ce mensonge
colossal. Il connaît la haine. Lui qui est né un an
après la défaite de Sedan et mort quatre ans après
la fin de la Grande Guerre, lui qui est à moitié
j u i f, à moitié homosexuel, à moitié snob, est
l’écrivain apte à mettre en scène toute cette
haine souterraine. Personne ne sait mieux que lui
que le snobisme est la face présentable de la
haine qui empoisonne la France et de la soif de
violence qui mènera un continent au bord de
l ’ a u t o d e s t r u c t i o n .

Une dernière chose : je suis heureux et
effrayé à l’idée que Proust antijuif traverse les
Alpes pour rejoindre son théâtre idéal et ce que
je considère comme mon pays d’élection. Mon
éditrice Liana Levi et moi avons décidé de
réduire le texte par rapport à l’édition originale
afin de le rendre plus compact et de lui donner
davantage d’unité. J’espère que l’expérience
aura réussi.



L’ANTISÉMITISME DE PROUST



L’immersion dans le temps

S’abandonner à une réalité aussi mystérieuse
et différente que celle vécue par Proust n’est
pas chose facile car le judaïsme de son temps
est une absurdité, vu à l’aune d’aujourd’hui1.

Après la Shoah, la foi a refleuri. Il y a chez
les laïcs non-croyants eux-mêmes une mysté-
rieuse épine, le souvenir mordant de la douleur.
Or, si l’on considère la sécularisation qui a
balayé en Occident toute forme collective d’in-
tégrisme religieux, tout cela est étrange, et en
même temps inévitable, compte tenu de ce qui
s’est passé. Par conséquent, notre approche du
monde juif du XIXe siècle qui, par une curieuse
dilatation temporelle, nous apparaît beaucoup
plus lointain qu’en réalité, est périlleuse et
embarrassante : il est ardu d’imaginer les années
de formation de Proust, tout comme il est dif-
ficile de comprendre l’état d’esprit qui animait
alors un jeune homme d’origine juive et la
manière dont il percevait sa différence atavique.
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Vu les circonstances, c’est encore le stimu-
lant méthodologique de George Steiner qui se
révèle le plus précieux :

À la suite de la Shoah – « Holocauste » est un terme
presque inévitable, mais il s’agit d’un beau mot grec
qui désigne un sacrifice solennel et commémoratif –
de solides tabous s’opposent à presque toute discussion
sur le sujet qui nous occupe. L’attitude libérale, les
tabous que celle-ci impose, autrement dit (si nous
voulons nous montrer dangereusement provocateurs)
l’hypocrisie du libéralisme, constituent peut-être la
langue nécessaire à tout échange convenable2.

À l’évidence, l’allusion de Steiner vise les
grands historiens de la Shoah qui ont défendu
la responsabilisation dans les études sur le
judaïsme3, le devoir d’affronter le problème
principalement d’un point de vue moral, pour
ne l’historiciser qu’ensuite. Mais la mise en
garde de Steiner s’applique aussi à ce que nous
pourrions appeler le préjugé démocratique
(« l’hypocrisie du libéralisme») : ce sentiment
d’égalité et de tolérance, plus ou moins partagé
par toutes les personnes de bonne volonté, qui
nous fait croire à l’essence transcendantale de la
démocratie, et non simplement à son appari-
tion fortuite dans l’histoire et à son déclin pro-
bable (que nous espérons lointain). Le préjugé
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démocratique qui nous contraint à la prudence
émousse aussi notre intelligence critique et
notre liberté au nom du moralisme, obstacle à
une compréhension plus large de l’histoire.

Le fait est qu’au temps de Proust le préjugé
démocratique n’existait pas. Celui qui souhaite
se pencher sur cette époque, ce qui est notre
cas, se doit de tenir compte de cette absence.

Nous avons, en substance, le devoir de faire
un retour en arrière vierges de préjugés. Il faut
nous baigner dans les eaux du Léthé afin que les
manières successives d’aborder la question
juive s’effacent de notre mémoire. Nous plon-
ger par un suprême effort d’imagination dans
l’atmosphère du XIXe siècle, quand le mot race
n’était pas encore tabou et presque banni des
vocabulaires, mais le mot-clé dont abusaient les
nouvelles sociologies et anthropologies ; et où
démocratie et libéralisme n’étaient pas ces
fétiches irremplaçables qu’ils sont aujourd’hui
dans le monde occidental. Dans leur exaltation
effrayante, les antisémites et les racistes
n’avaient pas le vice de l’hypocrisie, ils profes-
saient alors leurs doctrines aberrantes en toute
transparence dans les livres et les journaux spé-
cialisés, avec une liberté et une conviction
absolues.

Par ailleurs, le judaïsme international, en par-
ticulier celui des pays occidentaux tels que la
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France, l’Italie ou l’Allemagne, souffrait des
bouleversements de l’assimilation: il y avait
chez les jeunes Juifs riches, fils de banquiers ou
d’agents de change, du dépit et de la honte vis-
à-vis du monde commerçant et financier duquel
ils étaient issus. Nombre d’entre eux, las de l’ar-
gent et du philistinisme, éprouvaient la néces-
sité impérieuse d’adopter de nouvelles
s o l u t i o n s , de parcourir des voies nouvelles.
L’argent, qui leur permettait de voyager, d’étu-
dier, de se procurer des livres, et, au mieux, de
construire de véritables bibliothèques privées
(comme dans le cas extraordinaire du banquier
Warburg, qui a constitué au cours de sa vie la
plus grande bibliothèque d’ouvrages sur la
Renaissance qui ait jamais existé), les poussait,
dans un paradoxe typiquement bourgeois, à se
désintéresser de l’art et de la culture. Un pro-
cessus irréversible d’émancipation et d’oubli
(les deux se situant sur le même plan) les éloi-
gnait de la tradition millénaire pour les précipi-
ter dans un cosmopolitisme fécond, dans le
rêve de pouvoir enfin occuper des positions
sociales importantes, de faire sauter le verrou
de la noblesse catholique ou protestante et de
se consacrer finalement aux mondes clos et
précieux de la grande aristocratie européenne.

Ce n’est pas tout : au cours de cette assimila-
tion, il n’était pas rare que les Juifs sortis enfin
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de leur enfermement et tolérés en partie par la
société contractent des mariages de conve-
nance réciproque avec les Gentils, créant ainsi
un étrange hybride.

Après la Révolution, les Juifs français ne
s’étaient pas émancipés seulement sur les plans
politique et civil au point de pouvoir accéder à
tous les métiers et toutes les charges, mais – à
cause d’un sentiment de peur typiquement juif
qui les poussait à compenser par un maximum
de zèle la faute de l’assimilation manquée – ils
s’étaient aussi démenés jusqu’à obtenir en peu
de temps des postes prestigieux, notamment
dans les milieux militaires, économiques et
intellectuels.

Le personnage le plus éminent, respecté et
craint au début du XIXe siècle en France était
précisément le mythique baron James de
Rothschild, le banquier le plus puissant du
monde qui a inspiré entre autres Balzac, Vigny,
Chateaubriand, ainsi qu’une infinité de chro-
niques, et à l’égard duquel tous ont entretenu
des sentiments ambigus, hésitant entre l’idolâ-
trie la plus enthousiaste et la haine la plus
féroce, envieuse et raciste. On lui attribuait des
pouvoirs illimités, financiers, certes, mais aussi
occultes, allant jusqu’à le considérer, par antisé-
mitisme latent, comme le moteur secret de la
politique et de l’économie françaises. Son
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patronyme, de tradition clairement juive, mais
que Balzac, par exemple, considérait comme
d’origine allemande et alsacienne, inspirait une
méfiance mêlée de terreur, à cause de sa pro-
nonciation rude et étrangère, pas française pour
deux sous4.

À la veille de la terrible humiliation de Sedan,
le problème juif se trouve dans un état de lan-
gueur apparente. Pourtant – et des spécialistes
des questions juives comme Léon Poliakov l’ont
bien mis en évidence5 –, l’antisémitisme est ata-
viquement en place, presque indissoluble, peut-
être sobrement dissimulé entre les plis les plus
profonds d’une culture officielle ou révolution-
naire, ou encore niché dans les cœurs envieux
des bourgeois catholiques. Il est néanmoins pré-
sent avec son intensité spécifique, plus qu’en
Allemagne ou en Angleterre. Un antisémitisme
différent de celui, sanguinaire, des pogroms
orientaux, mais pas moins implacable.

Tout cela allait naturellement sortir au grand
jour dans l’affaire Dreyfus, mais d’autres symp-
tômes de moindre relief, semblables aux
secousses préliminaires à un séisme qui empor-
tera tout, avaient déjà troublé la molle tran-
quillité des Juifs français. Des scandales sans
fin mirent gravement en question la loyauté des
Juifs. Et par un curieux processus d’induction
ou de généralisation – que les antisémites n’ap-
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pliquaient qu’aux Juifs souillés par quelque for-
fait, et non à ceux aux mérites civiques incon-
testables –, le tort d’un seul Juif se transformait
aussitôt en un fait collectif à attribuer à toute
une race.

Il y eut l’affaire Simon Deutz, le Juif qui tra-
hit une jeune aristocrate pour la livrer aux
mains de Louis-Philippe. Deutz (un converti)
devint le symbole de la trahison juive contre
qui des poètes et des écrivains de la stature de
Victor Hugo6 et Chateaubriand7 lancèrent leurs
anathèmes.

Puis l’affaire Damasco, dans laquelle beau-
coup de Juifs furent accusés de se livrer à des
rites anthropophages. Même le geste magna-
nime de la famille Rothschild, qui se chargea
d’avancer au gouvernement français la somme à
verser dans les caisses allemandes à titre de
dommages de guerre après la défaite de
Napoléon III, même cette démarche provoqua
la réprobation de l’opinion publique française
qui la considéra comme une manœuvre de pro-
pagande vaniteuse financée avec l’argent volé
aux Français par les usuriers juifs.

C’est dans ce climat que naît Marcel Proust
le 10 juillet 1871, d’un père catholique et d’une
mère juive.



Notes

Toutes les citations de la Recherche sont tirées de :
M. Proust,  À la recherche du temps perdu, édition
publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade», 1987-1989,
4 vol. Le chiffre romain indique le volume dans cette
édition, et le chiffre arabe la page.

Introduction à l’édition française
1. A. Compagnon a été le premier à remarquer dans

son formidable Proust entre deux siècles (Paris, Le
Seuil, 1989) comment Proust avait délibérément
vidé le Narrateur de la moindre particularité, jus-
qu’à en faire un être aride et insipide : pour des rai-
sons de liberté, il a réduit le je en mille morceaux
qu’il a semés dans chaque anfractuosité cachée de
son livre. Compagnon soutient ainsi que Proust a
exorcisé tous ses odieux défauts en les attribuant à
d’autres personnages importants. Comme s’il
trouvait plus facile de décrire le défaut juif chez
Bloch, le snobisme avant-gardiste chez Mme de
Cambrener, les pratiques homosexuelles chez
Charlus, la passion de la généalogie chez Brichot,
plutôt que de porter un regard sévère sur lui-
même, coupable des mêmes travers.

2. H. Bloom, Il canone occidentale, Milan, Bompiani,
1996, p. 353.



L’ANTISÉMITISME DE PROUST

L’immersion dans le temps
1. Le mythe du petit Juif domine.

L’histoire du X Xe siècle laisse apparaître en filigrane
le léger trait d’union qui relie tous les petits Juifs d e
la littérature: de Franz Kafka à Henry Roth, de
Hermann Broch à Paul Celan, de Stefan Zweig à
André Schwarz-Bart. Sans parler des personnages
littéraires qui ont acquis une dignité autonome en
s’émancipant de leurs créateurs. Il suffit de
l’exemple illustre de Leopold Bloom, de monsieur
K, ou du délicat Arnheim. Ainsi, le petit Juif a
confirmé sa victoire définitive (le goût sinistre de la
défaite) dans la conscience occidentale, du moins la
plus cultivée et la plus intransigeante.
Si on prenait la tâche à cœur, en procédant de
façon synthétique, en regroupant tous les cham-
pions de la cause, on pourrait peut-être tracer le
profil hargneux du petit Juif, tel qu’il nous est tra-
ditionnellement rapporté. En commençant par les
caractéristiques – qui par une absurde ironie du
sort ont servi de manifeste aussi bien à l’iconogra-
phie antisémite la plus féroce qu’à l’intime
conscience juive de soi –, rassemblons dans un
patchwork hystérique les milliers de nez crochus,
d’épaules affaissées, de chevelures roussâtres, de



carnations laiteuses, de calottes et de petites
tresses et contemplons-les à bonne distance.
Ajoutons à ce cocktail effrayant une attitude
morale en creux : le comportement misérable de
celui qui a perdu d’avance, qui dans une hypothé-
tique course à pied part dix kilomètres en arrière
des autres, et nous aurons exactement sous les
yeux l’incarnation d’un topos littéraire aussi majes-
tueux et indestructible qu’une pyramide égyp-
tienne : le p e t i t J u i f . Peu importent les
circonstances historiques et anthropologiques qui
ont favorisé l’élaboration d’une physionomie
humaine aussi figée. Contentons-nous de données
irréfutables. Grâce à son intelligence critique,
Giacomo Debenedetti a fustigé Italo Svevo (sans
doute avec clairvoyance), coupable d’avoir sous-
trait ses malheureux héros à la généalogie juive par
un parricide injustifié, que laisse deviner son
propre changement de nom : de Schmitz à Svevo
(G. Debenedetti, S a g g i, Milan, Mondadori,
1982, pp. 222-255). Sans trancher la question de
qui avait raison, signalons que Debenedetti avait
déjà en tête la physionomie précise du petit Juif.
Et ce n’est pas un hasard si, quelques années plus
tard, le même Debenedetti a inventé, avec une
grande fortune critique, le « personnage-homme»
(G. Debenedetti, Il personaggio uomo, Milan,
Garzanti, 1988) qui laisse deviner à contre-jour le
menton pointu du petit Juif.



Le petit Juif est une catégorie de l’esprit occidental
désormais admise. Il serait sans doute utile d’en
faire le portrait-robot satisfaisant au moyen d’une
véritable enquête, d’un parcours attentif d’expé-
riences littéraires sous le signe de la transversalité
libre. On s’apercevrait alors avec une approxima-
tion acceptable et peut-être coupable que la majo-
rité des grands écrivains d’origine juive ont cédé
tôt ou tard à la tentation de récupérer sous un
angle nouveau et privilégié le mythe du p e t i t J u i f.
(Entendons-nous bien: il n’existe pas pour chacun
de ces écrivains autant de personnages manifestant
les vices et les vertus du petit Juif. Cependant, si on
élargit le champ, on relève un enchaînement
d’états d’esprit et d’humeurs qui, tous ensemble,
nous donnent le tableau précis d’une hérédité
commune et d’une généalogie partagée au-delà des
barrières de langues ou de générations.) Le thème
est délicat et dangereux, ne serait-ce que par sa
résonance raciste. C’est un obstacle à surmonter.
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