Introduction a I’édition francaise

Comment vous sentiriez-vous si quelque
feu intérieur vous contraignait 3 calomnier
Pécrivain que vous idolatrez plus que tout
autre ? Que vous considérez comme une sorte
d’aboutissement de la culture occidentale?
Comment vous sentiriez-vous si vous éprou-
viez le besoin de 'amener au banc des accusés,
dans une sorte de réédition du proces de
Nuremberg, et de 'interroger pour des crimes
contre le Peuple juif (contre son propre
peuple, votre peuple) ?

J’en étais 1a lorsqu’a vingt-cing ans a peine
j’al commencé A écrire le livre que vous vous
apprétez 2 lire. Je ressentais I’excitation d’un
ministére public inexpérimenté qui prépare
contre un accusé un proces injuste. Injuste
parce que fondé sur des présomptions et sur
des témoignages partiaux.

Il faut ajouter a cela un élément bien moins
noble que celui évoqué précédemment. Ce livre



devait m’ouvrir une carriére universitaire. Et
jaurais donc di le traiter avec toutes sortes de
précautions, "accompagner de I’appareil sans
lequel, dans certains milieux, un ouvrage n’est
pas considéré comme tel. J’aurais dd. Mais je
n’en avais aucune envie. Ni sans doute le talent
(sans parler de ’abnégation). Je l’ai finalement
écrit du mieux que je pouvais. Et vu la nature
de son contenu et I'aspect démonstratif de son
titre, certains en Italie I’ont remarqué. Ils n’ont
pas pu s’empécher de le critiquer. En I’accusant
de sensationnalisme, d’absence de sens de la
mesure et de la réalité. D’autres ont dit que
IPauteur s’était servi de Proust pour s’auto-
psychanalyser. D’autres encore ont relevé
certaines imprécisions ou omissions bibliogra-
phlques Mais personne n’a pu contester que
j'avais mis la main sur un précieux gisement de
'infini patrimoine proustlen une crypte sou-
terraine scintillante de pieces d’or 2 laquelle le
temps n’avait rien 6té de son éclat d’origine.
On m’a aussi fait le reproche (le plus infa-
mant pour un spécialiste proustien) d’avoir
fourré mon nez dans la vie de Proust, d’avoir
confondu celle de I’Auteur et celle du
Narrateur. A quelques années de distance, je ne
souhaite pas renier cette approche, je voudrais
méme la défendre. La raison pour laquelle,
aujourd’hui encore, beaucoup jugent criminel
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de lire la Recherche comme une sorte de transfi-
guration littéraire de la vie de Proust découle
d’un ensemble tourbillonnant de circonstances.
La principale porte un prénom et un nom, pres-
tigieux: Marcel Proust. C’est lui qui, avant
méme de commencer a écrire son ccuvre mai-
tresse, a défié ses futurs critiques de toucher 2
sa biographie. Celui qui le ferait serait marqué
du sceau déshonorant d’éleéve de Sainte-Beuve
(cela vous parait tellement grave de tomber
dans la méme erreur qu’un des plus grands cri-
tiques que la France ait connus?).

Ce que je n’al jamais réussi a2 comprendre,
c’est pourquoi presque personne (2 quelques
illustres exceptlons prés) ne s’est rebellé contre
cette ingérence de Proust, contre cette véri-
table intimidation mafieuse de la part d’un
homme d’une mauvaise foi manifeste. Il m’a
toujours paru évident que les raisons de son
aversion pour la biographie étaient person-
nelles et névrotiques, et non universelles.
Proust n’avait rien contre la biographie en
general mais tout simplement contre la sienne.
C’était sa vie d’homosexuel insatisfait et salon-
nard que le tribunal spécial de sa conscience
jugeait indigne d’étre relatée. C’était son ori-
gine petite-bourgeoise qui le dégottait. Il a
écrit la Recherche pour se cacher, pas pour s’ex-
poser en public comme des naifs pourraient le

11



croire. Pourquoi, sinon, aurait-il simulé la nos-
talgie d’époques jamais vécues ou de milieux
jamais fréquentés (ou seulement en tant que
second role) ? Il a mis trente-cing ans, comme
Dante, 3 comprendre que la seule histoire qu’il
avait a raconter était aussi la seule qu’il jugeait
irracontable, 2 savoir la sienne. Aprés quoi il a
multiplié les précautions pour la dissimuler
(avec une hypocrisie non moins lourde que
celle de Mme Verdurin), en créant un monde
sidéral, artificiel, azuré, dans lequel faire vivre
ce succédané épuré de lui-méme que nous
appelons pudiquement le Narrateur. Sur les
pentes verdoyantes de ce domaine protégé, il a
édifié son majestueux projet architectural : une
forteresse pleine de passages secrets et de
ponts-levis digne de rivaliser avec le Chdteau de
Kafka, presque contemporain. En ressentant
d’emblée — ce n’est pas un hasard — le besoin de
priver son alter ego romanesque des particula-
rités qu’il considérait en lui comme peu respec-
tables et dont il avait manifestement honte:
judéité, homosexualité, snobisme, insignifiance
sociale!'. La Recherche est un chef-d’ceuvre de
dissimulation, certainement pas d’exhibition-
nisme. Une civilisation fondée sur des sables
mouvants. C’est pourquoi le témoignage de
Proust ne peut pas étre versé au dossier en tant
que preuve parce qu’il est vicié, contaminé par
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un conflit d’intéréts autoprotecteur qui lui 6te
prestige et légitimité.

La fructueuse confusion entre vie et ceuvre,
dont Proust lui-méme était victime comme le
montrent ses notes, explique la raison pour
laquelle il a déversé dans la Recherche tout son
ressentiment d’homme incomplet et insatisfait.
Ce qui frappe le plus a la lecture des pages les
plus implacables du Temps retrouvé, c’est la
joyeuse cruauté avec laquelle Proust a décrit ses
personnages arrivés a la fin de leur vie. J’ai tou-
jours trouvé quelque chose de dantesque dans
toute cette férocité. Je voudrais donner un
petit exemple qui me parait significatif. A un
certain moment, pendant la matinée
Guermantes, Proust s’attarde sur la transfor-
mation subie par un personnage mineur tel que
M. d’Argencourt, ancien ennemi du Narrateur:

A ce point de vue, le plus extraordinaire de tous
était mon ennemi personnel, M. d’Argencourt, le véri-
table clou de la matinée. Non seulement, au lieu de sa
barbe 2 peine poivre et sel, il s’était affublé d’une extra-
ordinaire barbe d’une invraisemblable blancheur, mais
encore (tant de petits changements matériels peuvent
rapetisser, élargir un personnage, et bien plus, changer
son caractére apparent, sa personnalité) c’était un
vieux mendiant qui n’inspirait plus aucun respect
qu’était devenu cet homme dont la solennité, la raideur
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empesée étalent encore présentes 3 mon souvenir et
qui donnait a son personnage de vieux giteux une telle
vérité que ses membres tremblotaient, que les traits
détendus de sa figure, habituellement hautaine, ne ces-
saient de sourire avec une niaise béatitude.

Nous ne nous rappelons pas qui était
M. d’Argencourt et nous ne savons pas a quol
tenait la rancceur de Marcel 4 son égard, mais
nous pouvons cependant tirer une conclusion de
cette bréve description: il ne s’agit pas du témoi-
gnage douloureux d’un homme qui, la vieillesse
venue, nous décrit avec indulgence les ravages
physiques auxquels la nature a soumis un de ses
anciens adversaires. Nous voyons plut6t un rival
impitoyable qui s’acharne sur le cadavre de son
ancien ennemi terrassé. Ce qui nous amene 2 pen-
ser que les tortures raffinées auxquelles Proust
soumet les d’Argencourt et autres ne sont guére
différentes — par lesprit qui les inspire — des
marais fangeux, des pluies de feu, des gales exco-
riantes auxquels Dante a condamné les Filippo
Argenti ou Alessio Interlinei. Que I'exemple de
Dante s’agite en cachette chez Proust est démon-
tré par le fait que les peines infligées par lui dans le
salon Guermantes ont les traits d’une justice
divine implacable: la loi du talion.

Et cela vaut surtout pour les Juifs et les
homosexuels. Nous touchons ici au nceud de la
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question, nous mettons le doigt sur la plaie
purulente ouverte par le livre que jai écrit il y a
quelques années.

Je me rappelle encore avec quelle peine et
quelle inquiétude j’ai lu les lignes d’Harold
Bloom, contenues dans son ouvrage le plus

célebre et le plus controversé:

Lhumour de Proust peut paraitre sans pitié en ce qui
concerne I’homosexualité masochiste de Charlus ou les
incertitudes juives du déplaisant Bloch, mais c’est faire
du tort 2 Proust que de le juger humilié par son ascen-
dance juive ou par ses orientations homosexuelles. Le
juger signifie dans tous les cas lui faire violence; la
Recherche est une ceuvre d’une telle profondeur qu’elle
transcende les canons occidentaux du jugement?.

Jai lu ce passage pendant que je travaillais a
mon livre sur Proust. Et je ’ai considéré comme
un avertissement a respecter. Je me suis senti mis
en cause. C’était moi qui faisais du tort a Proust.
C’était moi qui cherchais 3 démontrer que sa
généalogie juive avait représenté pour lui, dés le
départ, un probléme fondamental, une blessure
angoissante, avec lesquels régler les comptes de
la seule facon qui était la sienne: Iambiguité.
J étais d’accord avec Bloom sur un point: Proust
ne devait pas étre jugé. D’une part, parce qu’il
n’appartient pas au critique littéraire de porter
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un jugement moral sur un auteur (pas méme si
celui-ci est un véritable criminel). D’autre part,
parce que, comme j’allais essayer de I'expliquer,
alimenter les préjugés antijuifs était avant la
Shoah une faute plus répandue et plus normale,
y compris dans les milieux juifs.

Je me sentais proche du court texte que
Bloom consacre A Proust pour une autre raison
encore. Il soulignait Pimportance capitale du
theme juif pour comprendre les mécanismes
secrets de la Recherche. 1l insistait sur la capa-
cité du Juif de représenter (avec 'homosexuel)
la condition humaine.

Rien de plus vrai ni de plus vérifiable.

J’ajouterais une remarque pour clore cette
introduction i I’édition francaise de mon
Proust antijuif.

La Recherche est ’ceuvre qui plus que toute
autre (seuls quelques romans de Dostoievski et
de Kafka peuvent rivaliser avec elle) a mis en
scene le spectacle de ’humiliation. Et personne
ne m’6tera de I'idée que Proust connaissait 'ex-
périence sublime et terrible de la mortification,
non seulement de par sa capacité innée de com-
prendre la condition humaine, mais aussi a cause
du privilege et du malheur d’avoir vécu une des
périodes les plus subliminalement violentes et
fascistes de I’histoire de France: la Belle Epoque.
Ainsi que lont fait remarquer a plusieurs
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reprises certains critiques éclairés (Peter Gay,
Gerald Messadié), la Belle Epoque est une dupe-
rie. C’est étrange, en effet, quune ere aussi colo-
rée, aussi théatrale, aussi étincelante de lumieres,
apparaisse, grice a une radiographie plus atten-
tive, littéralement traversée par les ténébres de la
xénophobie, du fondamentalisme chrétien et du
revanchisme militariste. Or, Proust, en raison de
contingences biographiques, semble étre la per-
sonne indiquée pour mettre 2 nu ce mensonge
colossal. Il connait la haine. Lui qui est né un an
aprés la défaite de Sedan et mort quatre ans apres
la fin de la Grande Guerre, lui qui est 2 moitié
juif, 3 moitié homosexuel, 2 moitié snob, est
’écrivain apte 2 mettre en scéne toute cette
haine souterraine. Personne ne sait mieux que lui
que le snobisme est la face présentable de la
haine qui emp01sonne la France et de la soif de
violence qui ménera un continent au bord de
lautodestruction.

Une derniére chose: je suis heureux et
effrayé a I'idée que Proust antijuif traverse les
Alpes pour rejoindre son théitre idéal et ce que
je considére comme mon pays d’élection. Mon
éditrice Liana Levi et moi avons décidé de
réduire le texte par rapport a I’édition originale
afin de le rendre plus compact et de lui donner
davantage d’unité. J’espére que ’expérience
aura réussi.



L ANTISEMITISME DE PROUST



Limmersion dans le temps

S’abandonner A une réalité aussi mystérieuse
et différente que celle vécue par Proust n’est
pas chose facile car le judaisme de son temps
est une absurdité, vu a 'aune d’aujourd’hui’.

Apres la Shoah, la foi a refleuri. Il y a chez
les laics non-croyants eux-mémes une mysté-
rieuse épine, le souvenir mordant de la douleur.
Or, si on considére la sécularisation qui a
balayé en Occident toute forme collective d’in-
tégrisme religieux, tout cela est étrange, et en
méme temps inévitable, compte tenu de ce qui
sest passé. Par conséquent, notre approche du
monde juif du X1x¢ siecle qui, par une curieuse
dilatation temporelle, nous apparait beaucoup
plus lointain qu’en réalité, est périlleuse et
embarrassante: il est ardu d’imaginer les années
de formation de Proust, tout comme il est dif-
ficile de comprendre I'état d’esprit qui animait
alors un jeune homme d’origine juive et la
maniere dont il percevait sa différence atavique.
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Vu les circonstances, c’est encore le stimu-
lant méthodologique de George Steiner qui se
révele le plus précieux:

A la suite de la Shoah — « Holocauste » est un terme
presque inévitable, mais il s’agit d’'un beau mot grec
qui désigne un sacrifice solennel et commémoratif —
de solides tabous s’opposent a presque toute discussion
sur le sujet qui nous occupe. Lattitude libérale, les
tabous que celle-ci impose, autrement dit (si nous
voulons nous montrer dangereusement provocateurs)
I’hypocrisie du libéralisme, constituent peut-étre la
langue nécessaire a tout échange convenable?.

A Pévidence, allusion de Steiner vise les
grands historiens de la Shoah qui ont défendu
la responsabilisation dans les études sur le
judaisme?, le devoir d’affronter le probléeme
principalement d’un point de vue moral, pour
ne lhistoriciser qu’ensuite. Mais la mise en
garde de Steiner s’applique aussi A ce que nous
pourrions appeler le préjugé démocratique
(«’hypocrisie du libéralisme»): ce sentiment
d’égalité et de tolérance, plus ou moins partagé
par toutes les personnes de bonne volonté, qui
nous fait croire a I’essence transcendantale de la
démocratie, et non simplement a son appari-
tion fortuite dans I’histoire et A son déclin pro-
bable (que nous espérons lointain). Le préjugé
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démocratique qui nous contraint 2 la prudence
émousse aussi notre intelligence critique et
notre liberté au nom du moralisme, obstacle a
une compréhension plus large de I'histoire.

Le fait est qu’au temps de Proust le préjugé
démocratique n’existait pas. Celui qui souhaite
se pencher sur cette époque, ce qui est notre
cas, se doit de tenir compte de cette absence.

Nous avons, en substance, le devoir de faire
un retour en arriére vierges de préjugés. Il faut
nous baigner dans les eaux du Léthé afin que les
maniéres successives d’aborder la question
juive s’effacent de notre mémoire. Nous plon-
ger par un supréme effort d’imagination dans
I’atmosphere du xixc siecle, quand le mot race
n’était pas encore tabou et presque banni des
vocabulaires, mais le mot-clé dont abusaient les
nouvelles sociologies et anthropologies; et ou
démocratie et libéralisme n’étaient pas ces
fétiches irremplagables qu’ils sont aujourd’hui
dans le monde occidental. Dans leur exaltation
effrayante, les antisémites et les racistes
n’avaient pas le vice de ’hypocrisie, ils profes-
saient alors leurs doctrines aberrantes en toute
transparence dans les livres et les journaux spé-
cialisés, avec une liberté et une conviction
absolues.

Par ailleurs, le judaisme international, en par-
ticulier celui des pays occidentaux tels que la
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France, I'Italie ou I’Allemagne, souffrait des
bouleversements de l’assimilation: il y avait
chez les jeunes Juifs riches, fils de banquiers ou
d’agents de change, du dépit et de la honte vis-
a-vis du monde commergant et financier duquel
ils étaient issus. Nombre d’entre eux, las de ’ar-
gent et du philistinisme, éprouvaient la néces-
sité impérieuse d’adopter de nouvelles
solutions, de parcourir des voies nouvelles.
Largent, qui leur permettait de voyager, d’étu-
dier, de se procurer des livres, et, au mieux, de
construire de véritables bibliotheques privées
(comme dans le cas extraordinaire du banquier
Warburg, qui a constitué au cours de sa vie la
plus grande bibliothéque d’ouvrages sur la
Renaissance qui ait jamais existé), les poussait,
dans un paradoxe typiquement bourgeois, a se
désintéresser de l'art et de la culture. Un pro-
cessus irréversible d’émancipation et d’oubli
(les deux se situant sur le méme plan) les éloi-
gnait de la tradition millénaire pour les précipi-
ter dans un cosmopolitisme fécond, dans le
réve de pouvoir enfin occuper des positions
sociales importantes, de faire sauter le verrou
de la noblesse catholique ou protestante et de
se consacrer finalement aux mondes clos et
précieux de la grande aristocratie européenne.
Ce n’est pas tout: au cours de cette assimila-
tion, il n’était pas rare que les Juifs sortis enfin
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de leur enfermement et tolérés en partie par la
société contractent des mariages de conve-
nance réciproque avec les Gentils, créant ainsi
un étrange hybride.

Apres la Révolution, les Juifs francais ne
s’étaient pas émancipés seulement sur les plans
politique et civil au point de pouvoir accéder a
tous les métiers et toutes les charges, mais — 2
cause d’un sentiment de peur typiquement juif
qui les poussait A compenser par un maximum
de zéle la faute de ’assimilation manquée — ils
s’étaient aussi démenés jusqu’a obtenir en peu
de temps des postes prestigieux, notamment
dans les milieux militaires, économiques et
intellectuels.

Le personnage le plus éminent, respecté et
craint au début du x1x¢ siecle en France était
précisément le mythique baron James de
Rothschild, le banquier le plus puissant du
monde qui a inspiré entre autres Balzac, Vigny,
Chateaubriand, ainsi qu’une infinité de chro-
niques, et A I’égard duquel tous ont entretenu
des sentiments ambigus, hésitant entre I'idola-
trie la plus enthousiaste et la haine la plus
téroce, envieuse et raciste. On lui attribuait des
pouvoirs illimités, financiers, certes, mais aussi
occultes, allant jusqu’a le considérer, par antisé-
mitisme latent, comme le moteur secret de la
politique et de I’économie frangaises. Son
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patronyme, de tradition clairement juive, mais
que Balzac, par exemple, considérait comme
d’origine allemande et alsacienne, inspirait une
méfiance mélée de terreur, a cause de sa pro-
nonciation rude et étranggre, pas frangaise pour
deux sous*.

A la veille de la terrible humiliation de Sedan,
le probléme juif se trouve dans un état de lan-
gueur apparente. Pourtant — et des spécialistes
des questions juives comme Léon Poliakov I’ont
bien mis en évidence’® —, ’antisémitisme est ata-
viquement en place, presque indissoluble, peut-
étre sobrement dissimulé entre les plis les plus
profonds d’une culture officielle ou révolution-
naire, ou encore niché dans les cceurs envieux
des bourgeois catholiques. Il est néanmoins pré-
sent avec son intensité spécifique, plus qu’en
Allemagne ou en Angleterre. Un antisémitisme
différent de celui, sanguinaire, des pogroms
orientaux, mais pas moins implacable.

Tout cela allait naturellement sortir au grand
jour dans affaire Dreyfus, mais d’autres symp-
tomes de moindre relief, semblables aux
secousses préliminaires a un séisme qui empor-
tera tout, avaient déja troublé la molle tran-
quillité des Juifs francais. Des scandales sans
fin mirent gravement en question la loyauté des
Juifs. Et par un curieux processus d’induction
ou de généralisation — que les antisémites n’ap-
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pliquaient qu’aux Juifs souillés par quelque for-
fait, et non 2 ceux aux mérites civiques incon-
testables —, le tort d’un seul Juif se transformait
aussitdt en un fait collectif a attribuer a toute
une race.

Iy eut ’affaire Simon Deutz, le Juif qui tra-
hit une jeune aristocrate pour la livrer aux
mains de Louis-Philippe. Deutz (un converti)
devint le symbole de la trahison juive contre
qui des poetes et des écrivains de la stature de
Victor Hugo® et Chateaubriand’ lancérent leurs
anathémes.

Puis Paffaire Damasco, dans laquelle beau-
coup de Juifs furent accusés de se livrer 2 des
rites anthropophages. Méme le geste magna-
nime de la famille Rothschild, qui se chargea
d’avancer au gouvernement frangais la somme 2
verser dans les caisses allemandes a titre de
dommages de guerre aprés la défaite de
Napoléon III, méme cette démarche provoqua
la réprobation de I'opinion publique francaise
qui la considéra comme une manceuvre de pro-
pagande vaniteuse financée avec I'argent volé
aux Frangais par les usuriers juifs.

C’est dans ce climat que nait Marcel Proust
le 10 juillet 1871, d’un pére catholique et d’une
meére juive.



Notes

Toutes les citations de la Recherche sont tirées de:
M. Proust, A la recherche du temps perdu, édition
publiée sous la direction de J.-Y. Tadié, DParis,
Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1987-1989,
4 vol. Le chiffre romain indique le volume dans cette
édition, et le chiffre arabe la page.

Introduction a I’édition frangaise

1. A. Compagnon a été le premier a remarquer dans
son formidable Proust entre deux siécles (Paris, Le
Seuil, 1989) comment Proust avait délibérément
vidé le Narrateur de la moindre particularité, jus-
qu’a en faire un étre aride et insipide: pour des rai-
sons de liberté, il a réduit le je en mille morceaux
qu’il a semés dans chaque anfractuosité cachée de
son livre. Compagnon soutient ainsi que Proust a
exorcisé tous ses odieux défauts en les attribuant 2
d’autres personnages importants. Comme s’il
trouvait plus facile de décrire le défaut juif chez
Bloch, le snobisme avant-gardiste chez Mme de
Cambrener, les pratiques homosexuelles chez
Charlus, la passion de la généalogie chez Brichot,
plutdt que de porter un regard sévére sur lui-
méme, coupable des mémes travers.

2. H. Bloom, I/ canone occidentale, Milan, Bompiani,
1996, p. 353.



L ANTISEMITISME DE PROUST

Limmersion dans le temps

1.

Le mythe du petit Juif domine.

Lhistoire du xx¢ siécle laisse apparaitre en filigrane
le léger trait d’union qui relie tous les petits Juifs de
la littérature: de Franz Kafka 2 Henry Roth, de
Hermann Broch a Paul Celan, de Stefan Zweig a
André Schwarz-Bart. Sans parler des personnages
littéraires qui ont acquis une dignité autonome en
s’émancipant de leurs créateurs. Il suffit de
I’exemple illustre de Leopold Bloom, de monsieur
K, ou du délicat Arnheim. Ainsi, le petit Juif a
confirmé sa victoire définitive (le gott sinistre de la
défaite) dans la conscience occidentale, du moins la
plus cultivée et la plus intransigeante.

Si on prenait la tiche A coeur, en procédant de
fagon synthétique, en regroupant tous les cham-
pions de la cause, on pourrait peut-étre tracer le
profil hargneux du petit Juif, tel qu’il nous est tra-
ditionnellement rapporté. En commencant par les
caractéristiques — qui par une absurde ironie du
sort ont servi de manifeste aussi bien a I'iconogra-
phie antisémite la plus féroce qu’a l'intime
conscience juive de soi —, rassemblons dans un
patchwork hystérique les milliers de nez crochus,
d’épaules affaissées, de chevelures roussatres, de



carnations laiteuses, de calottes et de petites
tresses et contemplons-les 2 bonne distance.
Ajoutons a ce cocktail effrayant une attitude
morale en creux: le comportement misérable de
celui qui a perdu d’avance, qui dans une hypothé-
tique course a pied part dix kilométres en arriére
des autres, et nous aurons exactement sous les
yeux I'incarnation d’un topos littéraire aussi majes-
tueux et indestructible qu’une pyramide égyp-
tienne: le petit Juif. Peu importent les
circonstances historiques et anthropologiques qui
ont favorisé I’élaboration d’une physionomie
humaine aussi figée. Contentons-nous de données
irréfutables. Grace a son intelligence critique,
Giacomo Debenedetti a fustigé Italo Svevo (sans
doute avec clairvoyance), coupable d’avoir sous-
trait ses malheureux héros a la généalogie juive par
un parricide injustifié, que laisse deviner son
propre changement de nom: de Schmitz a Svevo
(G. Debenedetti, Saggi, Milan, Mondadori,
1982, pp. 222-255). Sans trancher la question de
qui avait raison, signalons que Debenedetti avait
déja en téte la physionomie précise du petit Juif.
Et ce n’est pas un hasard si, quelques années plus
tard, le méme Debenedetti a inventé, avec une
grande fortune critique, le « personnage-homme »
(G. Debenedetti, I/ personaggio uwomo, Milan,
Garzanti, 1988) qui laisse deviner a contre-jour le
menton pointu du petit Juif.



Le petit Juif est une catégorie de esprit occidental
désormais admise. Il serait sans doute utile d’en
faire le portrait-robot satisfaisant au moyen d’une
véritable enquéte, d’un parcours attentif d’expé-
riences littéraires sous le signe de la transversalité
libre. On s’apercevrait alors avec une approxima-
tion acceptable et peut-étre coupable que la majo-
rité des grands écrivains d’origine juive ont cédé
tot ou tard A la tentation de récupérer sous un
angle nouveau et privilégié le mythe du petit Juif.
(Entendons-nous bien: il n’existe pas pour chacun
de ces écrivains autant de personnages manifestant
les vices et les vertus du petit Juif. Cependant, sion
élargit le champ, on reléve un enchainement
d’états d’esprit et d’humeurs qui, tous ensemble,
nous donnent le tableau précis d’une hérédité
commune et d’une généalogie partagée au-dela des
barriéres de langues ou de générations.) Le theme
est délicat et dangereux, ne serait-ce que par sa
résonance raciste. C’est un obstacle 2 surmonter.
G. Steiner, Passions impunies, Paris, Gallimard, 1997.
Comme par exemple G. L. Mosse dans son étude
fondamentale Les Racines intellectuelles du
Troisiéme Reich, trad. C. Darmon, Paris, Calmann-
Lévy, 2006.

Voir, a ce propos, 'ouvrage de P Johnson, Une
histoire des juifs, Paris, J.-C. Lattes, 1989.
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6. «A I’homme qui a livré une femme», dans Les
Chants du crépuscule, Paris, Flammarion, 1972,
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7. Mémotre sur la captivité de Madame la duchesse de
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