Je veux étre horrible. Je veux faire des choses hor-
ribles. Pourquoi pas? Ma vie est ennuyeuse, ennuyeuse,
ennuyeuse. En ce moment par exemple, il fait nuit, ca
n’est pas encore I’heure de me coucher, mais il est trop
tard pour rester dehors, et tous les deux lisent, frénéti-
quement, leurs yeux vont et viennent comme la lumieére
dans une photocopieuse. Ce soir en aidant a ranger la
vaisselle dans la machine a laver j’ai cassé une assiette. J’ai
dit: Excuse-moi maman, elle a glissé. Mais elle n’avait pas
glissé, de temps en temps je suis comme ¢a, et je veux
devenir pire.

J’ai fait du mal aux animaux, les garcons m’ont appris.
Genre arracher les pattes des araignées. Mon voisin Kevin
Ryder et ses copains, ils m’ont laissée entrer dans leur
fort. Mais c’était il y a des années, j’étais petite, ¢a n’avait
pas d’importance si j’étais un garcon ou une fille. Je sup-
pose que maintenant ce serait contre la loi d’aller dans
leur fort. Contre la loi de ma mere. Elle dit toujours:
Pourquoi ne pas rester a la maison? Chaque fois que je
mets le nez dehors c’est: Sois prudente. Mais je me
demande si ce ne sont pas que des mots, et jusqu’a quel
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point je I'intéresse pour de bon. A qui pense-t-elle vrai-
ment quand elle pense a moi? J’ai des doutes. De toute
facon, est-ce que les garcons ont encore un fort? Il a pro-
bablement été détruit il y a longtemps. Il était construit
dans les bois avec des branches, des couvertures et des
feuilles. Ces choses-la ne durent pas éternellement.

En plus, je sais des choses sur mon corps a présent que
je ne savais pas en ce temps-la. Ca n’est certainement plus
I'innocence d’antan.

C’est facile d’étre horrible si on s’y donne a fond.
Parfois je pince Luke. Luke est notre chien. On ne peut
pas pincer tous les chiens, certains mordent. Mais Luke
est vieux et c’est une créme, une boule d’amour, il ne
mord jamais. Je le caresse pendant quelques minutes, je le
caline, et tout a coup je le pince. Il glapit et court autour
de la piece a la recherche du pinceur mystérieux. Il ne
me soupconne méme pas tellement il est aveuglé par
I’amour. Mais je suppose que si on me collait un pistolet
sur la tempe en me demandant si je I’aimais ou pas, je
devrais répondre que j'aimais cet idiot de chien. Il est
avec nous depuis toujours et il dort sur mon lit.

Si vous voulez savoir, je suis née dans cette maison
avec ce chien et ces deux-la; professeurs, pour tout
arranger. Une maison bleue. Vue de l’extérieur, vous
jureriez qu’elle a un visage, a la facon dont les fenétres
sont placées. Des yeux-fenétres, un nez-fenétre, et une
porte pour la bouche. Chaque fois que je rentre je dis:
Salut la maison. Je le dis depuis aussi loin que remontent
mes souvenirs. Je dis d’autres choses mieux que celle-la,
mais je n’en parle a personne. J’ai des secrets et je vais
en avoir davantage. Un jour j’ai lu I’histoire d’une fille
qui était morte, et quand on l’avait ouverte on avait
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trouvé dans son ventre un médaillon en or et des plumes
d’oiseau. Personne n’avait rien compris. Eh bien c’est
moi. C’est mon histoire, sauf que personne ne sait ce
qu’on trouvera dans mon ventre. Ca vaut la peine d’y
réfléchir.

Je regarde Man et Pa en train de lire et pendant une
seconde je me dis qu’ils se sont changés en pierre. Je me
demande ou est la femme avec des serpents dans les che-
veux. Est-ce que c’est moi? Puis je vois les livres monter et
descendre trés légerement et je sais que Man et Pa respi-
rent, Dieu merci. Luke est une grosse flaque de fourrure
sur le tapis, perdu au pays des réves. Soudain il péte et
ouvre un ceil. Il se demande: Qu'est-ce que c’est 2 Qui est la ?
Vous parlez d’un chien de garde, il ne fait pas la diffé-
rence entre un pet et un cambrioleur. Et il est trop pares-
seux pour enquéter. Tant qu’on ne lui enléve pas le tapis
sous lui, il s’en fiche. Je suis capable de deviner ce qu’il
pense. Médium pour animaux, ¢a serait un métier idéal
pour moi. Les seuls animaux dans la peau desquels j’ai du
mal a me mettre sont les oiseaux. Ils sont les dingues
du monde animal. Vous les avez déja observés? Seigneur,
ils sont branques! Méme quand ils chantent je ne les
prends pas au sérieux a cent pour cent.

J’ai horreur de ce silence. Un pet de chien puant et
plus rien, je me croirais presque devenue sourde. Quel-
qu’un comme moi se met a penser, méme a la mort. A la
mort et au temps et au pourquoi j’ai parfois peur le soir
en regardant ces deux-la lire sans presque respirer, avec
seulement ces livres qui montent et descendent comme
s’ils flottaient sur la mer. Est-ce que Man est encore sotle?
C’est 'autre question, mais ¢a ne me regarde pas. Tais-toi
et occupe-toi de tes affaires. Elle est un homme libre a
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Paris. C’est une chanson qu’elle chantait au temps ou il y
avait des chansons dans la maison. De I’histoire ancienne.

Oh, et I'infini! Voila que j’y repense. Ce truc-la ¢a vous
tient éveillée toute la nuit. Vous avez essayé? De penser a
I'infini? Impossible. C’est pire que l'idée des oiseaux. Vous
vous dites: OK, imagine que I’espace s’arréte, que I'univers
finit, et tout au bout il y a un mur. Mais ensuite vous conti-
nuez: qu’'y a-t-il derrieére le mur? Mais s’il était solide ce
serait un mur solide interminable, un mur solide dans
I'infini. Quand je me bloque sur cette idée, je m’arache
quelques cheveux au sommet de la téte. Je les tire I’'un apres
I'autre. Ca ne fait pas mal. Il faut avoir des doigts de chirur
gien, bien séparer les cheveux et vérifier qu’on n’en a qu’un
entre les doigts avant de tirer dessus. Il faut bien se concen-
trer et ca empéche de penser a autre chose. Ca calme.

I1 lit un livre sur la Chine et elle lit un choix de textes
en prose d’Ezra Pound, ce qui résume tout. Elle a enlevé
ses chaussures et lui les a gardées. Vénus et Mars, si vous
voulez mon avis. Et je suis la Terre, mais ils ne le savent
meéme pas.

Quand j’ai un petit tas de cheveux j’en jette quelques-
uns dans les toilettes et je garde le reste dans un pot. Je
sais que c’est dangereux parce que si quelqu’un trouvait
mes cheveux il pourrait s’en servir pour faire une poupée
de moi et alors je serais en son pouvoir pour toujours. S’il
bralait la poupée je mourrais, je disparaitrais. L’infini.

«Qu’est-ce que tu fais? demande Man. Arréte de t’ar-
racher les cheveux. » Elle croise les jambes. « Tu n’as rien
alire?»

Encore les livres. Je pourrais hurler. J’aime bien les
livres, mais je n’ai pas I'intention d’en faire une carriere.
«Je réfléchis. »
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Elle dit que je la rends nerveuse quand je la regarde
comme ca. Pourquoi je ne vais pas me coucher?

Man était belle autrefois, avant que je la connaisse. J’ai
des photos qui le prouvent. Pa dit que c’était une beauté
incomparable. A présent on dirait qu’elle a pleuré, mais
c’est a force de lire, et d’écrire. Corriger des copies sans
arrét et griffonner des notes. Si elle pleure, je n’en sais
rien, ce n’est pas a moi de le dire. Si elle voulait pleurer je
ne le lui reprocherais pas. Elle a des tas de raisons.

Un jour je lui ai demandé: «Qu’est-ce que tu écris? »
Elle m’a répondu: «Le grand roman. » Je n’ai pas compris
qu’elle plaisantait. J’ai longtemps cru qu’elle écrivait
peut-étre vraiment le grand roman et je me demandais
quelle place j’y occupais.

«Monte, dit-elle. Tu aurais bien besoin d’un sham-
pooing. Quand t’es-tu lavé les cheveux pour la derniére
fois?»

Ca I'amuse de m’embarrasser devant mon pére, qui a
réussi a conserver sa beauté, qui sait y faire. Il s’en moque
que j’aie les cheveux sales ou pas, mais quand méme, c’est
désagréable de passer pour une boule graisseuse devant
quelqu'un comme lui. Il est toujours impeccable, un
vrai chat.

«Je les ai lavés hier. »

Man se tourne vers moi et fait ce plissement d’yeux qui
signifie tu es une grosse menteuse, Mathilda.

Je monte I'escalier en courant et en disant: «Bonne
nuit Pa.

—Bonne nuit, fais de beaux réves.» Classique mais
agréable a entendre. C’est mieux que rien.

«Et lave ces cheveux.» La voix de Man me suit dans
I’escalier.
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Man est bizarre, soit elle ne dit rien, soit il faut qu’elle
ait le dernier mot. Je ne sais jamais a quelle Man m’at-
tendre et je n’arrive pas a décider laquelle est la pire. Ces
derniers temps elle a surtout été la Man silencieuse.
Demain je casserai une autre assiette. C’est déja prévu.

Dans ma chambre je me regarde dans la glace. C’est
ahurissant comme j’ai toujours la méme téte. A moins que
ca soit une illusion? Car bien sir je change, de visage et
de tout. A chaque seconde qui passe je suis quelqu’un
d’autre. Impossible d’arréter le mouvement. Le réveil fait
tic-tac, tout est normal, mais j’ai une sensation de sus-
pense dans le ventre. Qu’est-ce qui va se passer, qu’est-ce
que je vais devenir? J’aimerais quelquefois que le temps
s’accélere et que je puisse avoir maintenant le visage de
mon avenir.

Apreés la glace, j’aligne des papiers et des livres sur mon
bureau de facon a ce qu’ils soient paralleles au bord. Je
veille aussi a ce que rien ne touche autre chose et que tout
soit a égale distance. Je n’utilise ni régle ni rien, ¢ca n’est
qu’une approximation. Je fais cet alignement depuis un
an environ. C’est comme m’arracher les cheveux. En fait,
c’est de la magie contre I'infini.

Quand Pa entre dans ma chambre je suis assise sur
mon lit. Je ne sais pas depuis combien de temps, une
heure peut-étre.

«J’avais I'intention de prendre une douche et j’ai
oublié. »

I1 s’assoit pres de moi et il essaie de me regarder, sauf
qu’il ne sait plus trés bien le faire. Ses yeux hésitent, un
peu comme s’il avait peur de moi. Avant, il me caressait
les cheveux, mais c’était il y a un million d’années, quand
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j’étais bébé. N’empéche que c’est agréable de nous
retrouver assis I'un a c6té de 'autre. Mais soudain elle est
la et passe la téte par la porte.

Sans qu’elle ait besoin d’ouvrir la bouche je dis: «Je
sais.» fe sais, Man.

«Tout va bien?» demande-t-elle. Mais ce n’est méme
pas une vraie question. J’aimerais que ¢a en soit une, mais
non.

Pa se léve pour s’en aller et tapote mes cheveux sales,
et je suppose que je devrais avoir honte, mais de toute
facon je me fiche de tout. Se fiche de tout fait partie
d’étre horrible. Tout comme I'idée qui me vient tout a
coup. L’idée qu'une meére pourrait faire une poupée avec
les cheveux de sa fille et la jeter dans le feu. Elle regarde-
rait les flammes la consumer et irait se coucher en dan-
sant et en riant, elle ferait ’amour et saignerait de petites
gouttes de parfum sur les draps comme si de rien n’était.
Ca ne m’étonnerait pas d’elle.

Mais attention, je I’aime. Encore un de mes secrets.

Le probléme c’est que je ne peux pas1’aimer, pas dans le
monde réel. Ce serait m’abaisser. Aimer quelqu’un qui
me méprise, ca pourrait étre le cas. Il faut voir comment
elle me regarde parfois. Et puis ce n’est méme plus une
mere, rien qu’une planéte avec un visage. Pa, au moins, a
des mains.

«Bonne nuit Man. Bonne nuit Pa.» Et ils m’abandon-
nent sans hésiter. Ils sortent, pfuit et ou vont-ils? Tout ce
que je sais, c’est que je ne suis pas fatiguée, que je ne pren-
drai pas cette saleté de douche et que je ne lirai pas un
bouquin idiot pour le lycée sur le roi et la reine d’Espagne.
Je vais rester assise sur ce lit et m’arracher quelques che-
veux si j'en ai envie et personne ne peut m’en empécher.
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Six cheveux. Chatains, mais si je regarde de pres je vois
qu’ils sont presque roux a la racine. Comme les cheveux
de quelqu’un d’autre. Comme s’il y avait une autre per-
sonne en moi qui se tortillerait pour sortir, une pousse. Je
ne suis pas du tout effrayée. En réalité je ’attendais.

Je sais que vous ne pouvez rien voir de la ou vous étes.

Vous devez simplement me croire.

Les cours ont repris la semaine derniére et je suis
trés heureuse de signaler qu’Anna McDougal, ma
meilleure amie, est dans ma classe. Dans ’ensemble, c’est
un mélange intéressant cette année. Personne d’autre
qu’Anna n’a le moindre rapport avec I'histoire de ma vie,
mais une liste est toujours une bonne chose. Je vous en
donne un apercu.

Libby Harris a une épouvantable verrue sur le bout du
nez. Dommage, vraiment, parce qu’elle est trés calme et
gentille. Son pére est avocat, alors elle finira probable-
ment par subir une opération esthétique.

Sal Verazzo doit étre le personnage le plus gros du
lycée. Cheveux noirs, peut-étre du cirage. Il se prend pour
une rock-star. Complétement dérangé.

Sue Fleishman est grande et elle a les cheveux bouclés.
Elle ne marche pas, elle glisse comme si elle portait des
pantoufles. Une facon idiote de se déplacer, mais les gar-
cons bavent devant elle.

Barbara Bradley n’arréte pas de grignoter. Elle a I’auto-
risation de le faire en classe. Il parait qu’elle a une maladie.
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Jack Delaney est un de mes admirateurs, mais nous ne
nous sommes jamais parlé. Il a une chemise avec un singe
indécent dessus. Obsédé sexuel, ou il le deviendra.

Mimi Brockton est infirme! Je la regarde tout le temps,
je ne m’en lasse pas. Rousse. Je sais que je ne suis pas cen-
sée dire infirme, mais c’est vraiment le mot qui convient
le mieux.

Donna Lavora a vomi plusieurs fois depuis qu’elle est
arrivée dans ce lycée. Ne réussira pas dans la vie.

Max Overmeyer a I'air de vivre dans une hutte. Il sent
mauvais. Probablement victime de la pauvreté.

Eyad Tayssir a des dents blanches parfaites mais on ne
les voit presque jamais. Il ne sourit pas beaucoup. Il vient
du Moyen-Orient, je ne sais pas exactement de quel pays.

Mary Quintas passe pour avoir un grand talent de
chanteuse, mais j’ai entendu mieux. Elle veut que je par-
tage son snobisme mais je ne suis pas intéressée.

Lonnie Tyzon pense encore devenir astronaute. Bien
musclé.

Carol Benton est la pire. Prétentieuse, gros seins,
vulgaire. Pas sympa mais adorée par les hommes. Ne
m’aime apparemment pas.

Bruce Sellars est marrant et j’ai entendu dire qu’il
connait la magie. Malheureusement je I’ai vu parler a
Carol Benton.

Chris Bibb, dit Le Baveur, est revenu de vacances
bronzé. Absurde.

L’adorable Anna McDougal, bien str. Avec qui j’ai une
relation importante mais orageuse. Je parlerai d’elle plus
tard.

Kelly Graber a de vilaines dents. Je la soupconne de ne
pas étre aimée. Bonne en sport.
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Lisa Mead mange de la saucisse au paté de foie. Tous
les jours!

Lucas London est trés pale, mais je ne pense pas qu’il soit
albinos. Ses mains tremblent quand il parle. Il a I'air d’un
agneau. Il est si petit qu’il donne presque envie de le porter.

Avi Gosh, le seul a étre plus intelligent que moi. Il a des
yeux de fille, mais il est tres str de lui. Riche. Porte quel-
quefois des sandales.

J oublie probablement quelques éleéves, mais si c’est le
cas il y a sGrement une raison. Certaines personnes sont
comme des fantdmes, on ne peut pas les saisir, ou alors
elles ne sont qu’une tache floue.

C’est incroyable de se retrouver avec des gens si diffé-
rents tous les jours. Parfois, en les observant, je me aoirais
dans Le Monde des animaux. Les éléves sont tous agités et
affamés et parfois Sal Verazzo veut tellement raconter une
histoire qu’il postillonne. Le matin, juste avant la classe,
quand tout le monde parle en méme temps, c’est comme
entredeux stations de radio. Non, pas deux stations, plu-
tot une centaine. On ne comprend rien a ce qu’ils disent.
Ca ne ressemble méme pas a un langage, mais a des bulles
qui sortent d’'une boue bouillonnante. Si j'écoute trop
longtemps, ca devient dérangeant. C’est probablement le
bruit qu’ily a en enfer. J’ai vu I’enfer une fois dans un film,
et ¢’était assez incompréhensible. ]’ai di éteindre.
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