Ce soir, quand je suis rentrée a la maison, ma vie
avait changé. Notre voisine Lo Russo m’attendait sur
le palier, en bercant sa petite fille qui pleurait, et elle
m’a remis une lettre recommandée. Je I’ai passée a
Vincenzo et j’ai ouvert la porte. Vincenzo a regardé la
grosse enveloppe jaune, couverte de cachets; il I'a
mise dans sa poche. La grosse voisine Lo Russo s’est
faufilée dans ’appartement; elle regardait la poche de
mon mari, dévorée d’envie de savoir, mais il est allé
dans la chambre a coucher. Nous avons bavardé;
cependant, je sentais la rage monter en moi du fait de
la curiosité impudente des voisins; ils chuchotaient
derriére la porte, d’ici peu, ils allaient entrer. Pour-
tant, on sait tous qu’a Palerme, n’importe quelle nou-
veauté provoque malaise et colére. Une nouvelle, si
bonne soit-elle, est toujours accueillie de prime abord
comme un présage de deuil.

Peu apres, Vincenzo est venu me demander si le
diner était prét; ses yeux assombris ignoraient la
voisine. Celle-ci, pourtant, n’a pu s’empécher de
demander :

—De quoi s’agit-il? Un parent d’Amérique qui est
mort? Va-t-on faire la féte?

Sans la regarder, Vincenzo lui a répondu grossiére-
ment :

—Personne n’est mort. Pas question de féte.

Puis il s’est tourné vers moi :



—Dans combien de temps mange-t-on?

Madame Lo Russo a compris qu’il était vraiment
furieux; elle est partie et je I’ai entendue grommeler
de 'autre c6té de la porte.

—Alors, qu’est-ce qu’elle raconte cette lettre?

Il I'a tirée de sa poche et jetée sur la table, toute
froissée. Je I'ai ouverte en essayant de la lisser de la
main. Un notaire, Bartolo Spatafora, 47 via Duca della
Verdura, faisait savoir que le vieux prince d’Acqua-
furata, mort le mois précédent (tout Palerme avait
assisté a ses obséques somptueuses), nous laissait, a
Vincenzo et a moi, son palais centenaire de piazza
Marina. J’ai relu trois fois: le regard féroce de
Vincenzo posé sur moi me paralysait et je ne savais
que dire sans passer pour une idiote. Pour finir, il a
levé les yeux et je lui ai demandé :

—Tu crois que c’est une blague?

—QOu C’est une erreur, ou c’est une farce.

—Une farce? A nous? Et dans quel but? L’enveloppe
est a ’en-téte du notaire. Demain, nous saurons.

—Jette-la!

Il a saisi la lettre et I’a déchirée avec une sorte de
méchanceté.

—Le palais du prince... Alors, ces spaghetti, ils arri-
vent oui ou non?

Il était devenu livide, sa rage montait et, plus le
temps passait, plus elle bouillonnait. Pendant le diner,
je lui ai versé du vin a plusieurs reprises: contraire-
ment a beaucoup d’hommes, le vin le calme et le rend
débonnaire. Je lui ai demandé s’il pensait a une plai-
santerie de quelqu’un du bureau, car un Sicilien doit
toujours se trouver un coupable. De fait, il acquiesca :



—Je le connais, ce misérable!

J’ai fait de mon mieux pour ’apaiser et me suis fait
promettre qu’il donnerait un coup de téléphone au
notaire.

—Supposons que ce soit vrai. On voit tant de
choses.

—Je sais, tu adores réver, a-til dit avec un demi-
sourire. Mais qu’avons-nous a voir avec les princes? Si
nous téléphonons au notaire, nous passerons pour des
couillons; c’est le but. Dis-moi: pourquoi le prince
t’aurait-il laissé, a toi précisément, sa maison?

—Parce qu’elle est moche et étriquée, ai-je répondu
impulsivement.

J’ai vu a son regard qu’il était vexé et je me suis
tue.

La nouvelle m’a empéchée de dormir sereinement.
Vers une heure, la respiration profonde de Vincenzo
m’a convaincue que la raison était du coté de sa soli-
dité et je me suis endormie en pensant a I’absurdité
de cet espoir.

Deux jours apres, j’ai rassemblé tout mon courage
et, de la crémerie, j’ai téléphoné au notaire Spatafora.
Il m’a dit que la lettre était authentique et que les
choses s’étaient passées ainsi: ce grand prince, que
nous n’avions jamais rencontré, nous avait légué son
palais. Il m’a invitée a me rendre chez lui le plus vite
possible avec mon mari. Je ne voulais pas en parler
moi-méme a Vincenzo et j’ai prié le notaire de lui télé-
phoner a son bureau et de le convoquer.

Aussitot apres, j'ai couru piazza Marina, tout en me
sentant sotte et réveuse. Le palais est vraiment royal et,
subitement, je n’ai plus eu le courage de le regarder;



ma gorge s’est serrée et je me suis enfuie pour me
réfugier chez moi, vicolo Cagliostro.

Dans I’étude Spatafora, ou de grandes armoires de
chéne a tiroirs abritent depuis vingt générations les
volontés de morts implacables, Vincenzo a bien da se
résigner : nous sommes les propriétaires désignés d’'une
demeure historique de trente pieces. Il n’avait qu'une
idée confuse de ce palais dont il avait méme refusé
d’aller voir I'extérieur. Le notaire nous a précisé les
conditions. Le palais ne peut étre vendu, ni loué. Nous
devons I'habiter en permanence avec nos enfants a
venir. Aprés trente ans, nous en serons définitivement
propriétaires; faute d’héritiers, la ville de Palerme en
deviendrait propriétaire. Le notaire a conclu en riant :

—Une chance fabuleuse. Bien des nobles et bien
des gens richissimes aimeraient étre a votre place.
Tout est prévu. Je dois administrer un fonds spécial
destiné a I’entretien et aux dépenses courantes. Ca ne
vous colitera pas un centime.

Vincenzo ne parvenait pas encore a I'admettre.

—Mais pourquoi? a-t-il murmuré. Pourquoi nous
justement? Je n’ai jamais rencontré le prince, j'en ai
simplement entendu parler, comme on entend parler
d’un roi lointain...

Il faisait pietre figure. Et si le notaire, agacé, allait
tout annuler? Bien au contraire, le notaire m’a fixée en
levant les épaules et Vincenzo, empourpré, s’est tourné
vers moi. J’ai percu dans son cerveau l’aiguillon du
soupcon: de temps en temps, on entend parler
d’intrigues entre de jeunes épouses et des patriciens
agés qui, mourant épuisés mais satisfaits, savent se
montrer reconnaissants.

10



—Quel age avait le prince? a demandé Vincenzo.

—Soixante-treize ans, mais toujours un jeune
homme. C’est seulement a la fin que la maladie a eu
raison de lui. Il passait ses jours étendu sur le lit, enve-
loppé dans une fourrure de léopard, aidé par un
domestique dévoué. Si je le connaissais bien? Evidem-
ment! La famille Acquafurata est notre cliente depuis
un siécle. Voici cinq ans, j'ai recu un pli: je me suis
rendu chez le prince pour authentifier I’acte en pré-
sence de témoins. Il m’invita a déjeuner et me déclara
qu’aucun désir de mort ne ’oppressait. Enroulé dans
sa fourrure, il me fit boire un vin vieux de vingt ans.

Vincenzo s’est calmé mais il est resté silencieux
toute la journée. La nouvelle I’étreignait. Au lit,
quand je I’ai embrassé en riant: «Prince, tu es mon
prince!», il m’a repoussée séchement et m’a tourné le
dos.






Deux

Nous sommes venus habiter ce palais. Je suis
contente parce que tout est merveilleusement irréel.
La maison, pourtant, est trop ancienne; les premiers
jours surtout, nous étions épouvantés a cause de sa
beauté. Nous avions peur que notre présence, en soi,
lui porte préjudice. Perplexe, Vincenzo demandait :

—Peut-on vivre dans un musée?

Car il s’agit d’'une beauté sépulcrale et définitive...
Des hommes, disparus depuis deux siécles, ont peint
ces murs; des princesses, dont le nom s’est éteint, ran-
geaient dans ces meubles marquetés le linge venu de
Paris ou de Londres.

Le salon est immense : une place publique. Il y a
quantité de frises d’or et de marbre, tout est
contourné et froncé, dirait-on. Les murs et les pla-
fonds sont couverts de fresques: dans le petit salon,
elles représentent des scénes sacrées, tandis que des
chevaliers et des dames dansent, immobiles, dans le
grand salon ou se déroulaient les fétes. La derniére a
été donnée il y a trois ans pour célébrer la conquéte
de ’Empire. A cette occasion, le Fascio 'a loué par
affront, parce qu’on dit que la noblesse ne voulait pas
la féter au palais Gangi ni ailleurs. Pendant le grand
bal des dignitaires et de leurs épouses, le vieux prince
d’Acquafurata ne s’était pas montré. Il était indisposé,
avait-il fait dire, et il était resté sur son lit, dans sa four-
rure de léopard.
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Toutes ces histoires m’ont été racontées par Salva-
tore, le vieux domestique de notre prince dont nous
avons hérité avec le palais. Nous ne lui devons rien;
par testament, il a été défrayé de tout. Salvatore a
deux ans de moins que son défunt maitre. Il a expli-
qué qu’ils se sont connus sous les drapeaux. Il était
I'ordonnance du prince a la cavalerie royale de Savoie
et, depuis, il est demeuré a son service.

—C’est moi qui I’ai vu mourir, a-t-il dit deux ou trois
fois.

Salvatore m’en impose, il me fait presque peur. Les
premiers jours surtout, lorsque j’étais seule a la mai-
son, je m’inquiétais et, sous un prétexte ou un autre,
je sortais. J’ai méme téléphoné au notaire, mais il a ri
et m’a assuré que Salvatore est un homme de toute
confiance dont nous ne pouvons attendre que du
bien. Naturellement, ayant toujours vécu dans un
milieu raffiné, il est bizarre et trés curieux de ses nou-
veaux patrons.

—Nous sommes des gens ordinaires, il finira par
nous mépriser, ai-je dit.

Le notaire a répondu que tout irait bien. Par la
suite, il a dii parler a Salvatore car le vieux est devenu
plus respectueux et il se montre moins.

Je dois avouer que les premiers jours, j’ai craint
parfois d’avoir fait une énorme sottise et j'ai été ten-
tée de dire a Vincenzo :

—Retournons via Cagliostro.

C’est surtout lorsque I’obscurité tombait que j’étais
oppressée. Tous les soirs, je sentais le passé reprendre
possession de la maison. J’ai réussi a me convaincre
qu’il fallait un temps d’adaptation. En attendant, je

14



courais sans cesse dans notre vieux quartier, autour de
la Maison professe des jésuites, chez les commeéres et
chez les voisines. En fait, ce dont je souffrais le plus
était de solitude.

Un jour, j’ai invité mes trois meilleures amies a venir
prendre un vermouth chez moi; elles montaient I’esca-
lier en s’extasiant quand Salvatore a fait son appari-
tion. Il avait une mine si sombre que les exclamations
de stupeur se sont éteintes sur les lévres de mes amies
et que moi-méme j'ai éprouvé de l'effroi. Je ne leur
avais pas dit que nous avions un domestique; j’étais si
embarrassée que j’avais remis la chose a plus tard.
Immobiles, les filles ont regardé cette apparition et
Maria a murmuré :

—Le prince n’est-il pas mort?

— C’est le domestique, aije dit trop fort.

J’ai vu monter une tempéte dans les yeux de
I’homme; ils ont pris la couleur plombée de I’eau de
mer avant la bourrasque. Quand nous sommes passées
devant lui, il s’est incliné trop bas. J’ai entendu ses
vieux os craquer doucement, puis je me suis apercue
qu’il ricanait.

—Madame désire-t-elle les patisseries suisses avec le
thé? Il y a des mille-feuilles de Caflisch tout frais.

—C’est bon, je vous remercie, ai-je répondu un peu
génée.

Peu aprés, pendant que mes amies admiraient avec
des petits cris les tableaux du salon, il est revenu, por-
tant un grand plateau.

Il était méconnaissable. Il avait enfilé un habit du
XVIIIE siécle, comme on en voit au théatre : culottes de
soie étroites s’arrétant au genou, bas blancs, chaus-
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sures a boucle, jaquette de soie grise a longs pans,
ouverte sur un gilet cramoisi; et chemise froncée. Il
semblait descendre d’une fresque.

— Comment avez-vous fait pour vous procurer aussi
rapidement ces gateaux? ai-je demandé.

—Madame ne sait peut-étre pas encore qu’il y a
dans les caves un grand réfrigérateur qui renferme,
entre autres choses, les patisseries que Caflisch envoie
tous les deux jours.

Tiens donc! Et qui les mange? aije eu envie de lui
demander; mais, devant mes amies, jai observé un
silence prudent. Sa déférence ambigué semblait s’amu-
ser de nous. Il regardait fixement les filles, en souriant
effrontément et, surtout, il fixait la poitrine de Zizza
qui est grosse et bien faite, au point que, lorsqu’il s’est
enfin retiré, Zizza toute rouge I'a traité de rustre, puis
de cochon. Teresina a dit qu’il était vieux et répugnant
comme un bouc mais que 'on sentait encore, malgré
tout, qu’il était pleinement viril, et nous avons toutes
éclaté de rire. Elles m’ont ensuite questionnée, tout
excitées, a propos du réfrigérateur et j’ai dii confesser
n’étre jamais descendue dans les caves.

—De qui as-tu peur: des morts ou de cet affreux
vieillard? a demandé Zizza.

—Je n’ai peur de personne, ai-je menti, mais la mai-
son est vraiment trop grande.

—Fais attention; un jour ou lautre, ce vieux
t'aura...

A nouveau elles ont ri trés fort, en mettant la main
devant leur bouche.

Quand mes amies furent parties, Salvatore est venu
desservir et m’a demandé si tout s’était bien passé et si
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je désirais quelque chose. Il portait encore son bel
habit et j’ai spontanément observé :

—C’est un habit de toute beauté, un habit de noble
et non de domestique.

Il aincliné la téte et il a dit:

—Madame est trop bonne, mais il s’agit bien d’une
livrée de serviteur. Il y a peu de temps encore, nous
étions ainsi vétus quand le prince recevait. Nous étions
alors trés nombreux a son service... Si madame veut
dire que je la porte noblement, je lui baise les mains
avec reconnaissance. Vous savez, on ne peut vivre une
existence au contact de l'intelligence, de la beauté,
sans en étre marqué. La beauté et son priviléege sont
comme ces vieux meubles : si 'on s’y appuie, flt-ce par
inadvertance, ils laissent sur la peau de minuscules
écailles d’or pur. Vous, qui étes sensible, vous auriez da
connaitre mon maitre, que Dieu lui accorde le repos.
C’était ’'homme le plus fascinant d’Europe.

— Ce prince a-t-il beaucoup voyagé?

—Bien sir. Paris, Londres et aussi I’Amérique. Et
Vienne et Saint-Pétersbourg. Mais surtout Paris. Nous
y passions des mois. Palerme était alors une des capi-
tales du monde. Vers elle accouraient les écrivains, les
artistes et la haute noblesse. A cette table, madame,
Goethe a été I'hote des grands-parents du prince. La
liste de ceux qui s’assirent la ou vos amies ont
aujourd’hui pris le thé vous étonnerait, mais 'insou-
ciance du défunt prince a I’égard de ces rencontres
m’empéche de leur attribuer une importance exces-
sive. Voyez-vous, c’était un solitaire. Il se plaisait par-
fois en la compagnie de ces personnages illustres par
respect pour sa propre tradition d’hospitalité.
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~ Etaitil cultivé?

—Infiniment cultivé. C’est bien pour cela qu’il
s’apercevait immédiatement avec ennui des limites
d’autrui. Il était d’avis qu’il ne convient pas de fré-
quenter les grands hommes de leur vivant: seule la
mort, qui distille comme un alambic, livre les ames a
Dieu et aux hommes les ceuvres. De nos jours, toute-
fois, on ne court guére de tels risques. Un jour, il a
diné avec le célebre D’Annunzio. Mais il ne voulait
pas le recevoir ici et il 'invita au restaurant. Plus tard,
a propos d’'un homme trop adulé par un cénacle de
dames enthousiastes, il décréta: «Le palefrenier se
prend pour le paladin Roland. »

Le mépris avec lequel Salvatore répéta la phrase de
son maitre me frappa. Je regardai le vieux, dont la
longue silhouette moulée dans I’habit précieux se
dressait dans la chaude et rouge lumiére du couchant.
A ce momentla, il ne me sembla plus étre un servi-
teur mais, lui-méme, un prince dédaigneux. Il répéta
d’un ton mélancolique, comme s’il avait eu I'intuition
de ce que je pensais :

—On ne passe pas une vie au contact de la beauté
sans en apprendre un peu sur elle.

D’une voix encore plus basse, il murmura :

—Et néanmoins, a la fin, ce n’est plus qu’une pale
imitation.

Je l'observai tandis qu’il sortait, portant le pla-
teau, courbé, trainant les pieds. Je me levai du divan :
comme je I’ai dit, le soir, je ne supporte pas le salon.
Les chevaliers élégants et les dames voluptueuses,
tous ces corps nus de nymphes, épiés par des cupi-
dons complaisants, loin de me suggérer la joie de
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vivre, représentent a mes yeux le triomphe de la
mort.

Sur le seuil, Salvatore me regardait. Il m’a semblé
qu’il riait et m’adressait un clin d’ceil dans la
pénombre.





