
Mercredi 4 décembre 1918

Sa robe soulevée jusqu’à la naissance de ses bottines
crottées, vraiment cela ne faisait pas sérieux. Claire le
pensait bien, mais s’en moquait. De toute façon elle était
pressée et personne ne levait les yeux sur elle. Elle avait
bien plus peur que la pluie ne fasse boucler ses cheveux
de novice. Claire les ramena sous son foulard d’un geste
vif. La dureté de l’air glacé dans sa poitrine se faisait sen-
tir, mais elle ne ralentit pas.

Les soldats qu’elle dépassait arrivaient des derniers
hôpitaux de campagne qui les renvoyaient chez eux,
maintenant que la guerre était finie. Finie était un bien
grand mot quand elle les voyait dans les ambulances. Ils
arrivaient comme ce matin, par vagues, en train, tous
ensemble, comme s’ils obéissaient une dernière fois à un
ordre lointain, rentrer à Annecy. Elle se disait que l’hiver
était la saison qui convenait à la désolation. Des hommes
marchant seuls dans l’angoisse de retrouver leur famille.
Lors de leur première arrivée, elle les espérait chantant
presque leur joie d’être de retour, mais elle avait vite com-
pris le silence obstiné de ces survivants.

Elle hâta son pas. Il fallait qu’elle arrivât avant eux
pour les orienter. Être là, tout simplement. La pluie était
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plus fine à présent, mais le froid ne lui parut que plus
intense. Elle glissa, se rattrapant au bras d’un soldat qui
lui sourit à peine. Elle s’essoufflait un peu et ses joues lui
semblaient amidonnées. Au bout du chemin, les portes
de l’hôpital étaient ouvertes et les premiers soldats
entraient déjà dans la cour. La longue colonne d’uni-
formes trempés avançait. En la voyant ils s’écartaient, lui
cédant le passage sur les pavés. Parfois l’un d’eux la taqui-
nait. Alors elle s’arrêtait pour chahuter avec lui, si heu-
reuse de voir la vie continuer, pour certains, juste un
instant.

«Claire? Viens m’aider s’il te plaît.»
Josette, une infirmière, faisait descendre une de ces

gueules cassées de la charrette. Le jeune homme retint sa
salive en faisant un bruit de succion, comme un siphon. Il
essuya le trou de sa bouche avec sa manche de manteau, y
laissant, brillante, la trace de son infirmité. Ses mains
étaient belles et longues. Claire le soutint et l’aida à des-
cendre doucement. Il portait sur le visage une gaze
cachant misérablement les pièces métalliques du progrès
médical. Elle lui glissa dans la main un mouchoir brodé
par les religieuses. Chaque matin, sœur Marthe en mettait
quelques-uns dans ses poches.

«Tu t’appelles comment?
– Chechachieu Chules.»
Il s’accrochait à sa pèlerine de novice, la regardant

droit dans les yeux. Elle ne cilla pas. La douleur était son
quotidien. Elle lui sourit doucement en caressant ses che-
veux bouclés et il posa sa tête sur son épaule. Pas plus
lourde qu’un coquillage, cette oreille contre la sienne. La
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jeune fille sentit la respiration du soldat s’arrêter, son
ventre se contracter et comprit qu’il allait pleurer et qu’il
faudrait qu’elle soit forte, une fois encore.

Il pleurait comme s’il était seul, en marmonnant.
Claire lui caressa le dos, et lui dit des paroles apaisantes.
Des paroles qui, espéra-t-elle, le soulageraient. Le temps
lui manquait toujours dans l’afflux cruel de soldats, et elle
en souffrait. Lorsque le souffle de Jules se fit plus frais
dans son cou, que la chaleur de la peine se tarit, elle l’en-
traîna vers le hall de l’hôpital et l’assit sur un banc avec
plusieurs soldats qui attendaient déjà. Claire s’accroupit
pour lui demander sa lettre de démobilisation. Après une
caresse sur le genou, elle alla afficher son nom sur le mur
du fond. Un nom parmi tant de nouveaux alors que la
matinée n’était pas avancée. Tournée vers la salle bondée
de familles dans l’attente, elle appela :

«Madame Chevassieu?» Une femme fendit la foule.
Elle écartait résolument des bras tous ceux qui ralentis-
saient sa traversée.

«Jules Chevassieu?
– Oui, il est dans le fond, sur le banc.»
Comme elle partait déjà, Claire la retint. La femme

protesta des yeux. Avant toute explication, Claire attendit
qu’elle se soit vraiment arrêtée et surtout qu’elle l’écou-
tât.

«Il faut que je vous parle… madame Chevassieu, votre
mari est blessé, gravement. Certainement plus gravement
que vous ne pouvez l’imaginer… Avez-vous vu des soldats
blessés, en ville ?»

Elle dit oui de la tête, mais la tête ne remonta pas, le
menton collé à sa poitrine, et les larmes se noyèrent sur
ses chaussures mouillées. Claire lui offrit son bras.
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«Vous voulez y aller maintenant? murmura-t-elle. Vous
savez, il ne sait pas s’il doit vous attendre, il ne sait pas si
vous voudrez encore de lui, il ne sait plus rien de vous,
comme vous ne savez plus rien de lui. Vous avez peur tous
les deux… Ça va? Ça va aller?»

La femme articula doucement un oui. Claire lui donna
un mouchoir brodé. Elle lui montra du doigt son mari
recroquevillé, dissimulant en vain sa nouvelle béance.
Madame Chevassieu serra le bras de la novice puis la
regarda un instant avant de parler.

«Quel âge avez-vous ma sœur?
– Je viens d’avoir dix-huit ans. »
Elle fixa cette jeunette si vieille déjà et sourit en s’es-

suyant les yeux dans le mouchoir. Claire l’accompagna,
sans la soutenir. Madame Chevassieu s’était redressée, fai-
sant face, dans une respiration calme, à cet étranger qui
lui avait été si familier. Jules se leva, les bras ballants
comme pour montrer que la guerre ne lui avait emporté
que le visage. Claire les laissa, deux êtres fondus, l’un
contre l’autre, secoués par les mêmes sanglots, dans la
même angoisse. Elle respira un grand coup et sortit dans
la cour pour accueillir d’autres soldats.

Il en arrivait sans arrêt. Depuis les escaliers, elle les
voyait petits, grands, mais tous voûtés dans l’appréhen-
sion du retour.

«Claire! On a quelque chose pour toi !»
Le brancardier Escudier l’interpellait. Il montra de

loin une masse sous une couverture. Rien ne bougeait.
Des soldats qui mouraient ici, ça arrivait rarement. Claire
descendit l’escalier et accéléra le pas. Elle souleva la cou-
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verture sur un grand corps en position fœtale. Ses lèvres
étaient bleues. Elle se pencha pour écouter la respiration
et se releva brusquement.

«Il pue hein?» rigolèrent les brancardiers devant le
visage de Claire qui grimaçait.

«Un bain chaud, tout de suite ! Il est vivant.»
Les brancardiers coururent, bringuebalant la civière

jusqu’au pavillon de désinfection.
«A-t-il été vu par un médecin? demanda-t-elle en trot-

tant à leurs côtés.
– Non», répondit Escudier.
Elle les précéda, leur ouvrit les portes pour les laisser

passer et indiqua un lit où le poser. Elle se précipita vers
l’armoire pour y chercher des couvertures.

«Mon Dieu ce qu’il doit avoir froid. Vous m’entendez,
monsieur?»

L’homme ne réagit pas. Elle le frictionnait tout en
demandant s’il restait de l’eau pour un bain. Germaine,
une infirmière, lui dit qu’ils étaient tous pris pour l’ins-
tant, mais qu’elle lui garderait une place dès que possible ;
Claire le lui confia. Il fallait qu’elle s’occupe des autres. Ils
étaient toujours agglutinés dehors sous la pluie, la vie
civile ne pouvant défaire ce que la guerre avait façonné.

«Essayez de lui faire boire une soupe chaude, il est
vraiment gelé. Et il faut prévenir un médecin», demanda-
t -elle à Germaine qui déjà reculait sous l’exhalaison d’am-
moniaque du corps sans soin, qui lui piquait les yeux.

«Ne vous inquiétez pas Claire, je m’en occupe.»
L’infirmière la poussa doucement vers la porte. « Je vais
arriver à le réchauffer.»

Claire lui rendit son sourire, un sourire plein d’indul-
gence.
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«Merci Germaine. Avez-vous un parapluie?
– Oui, mais c’est celui de votre patron. Je lui dirai que

vous l’avez pris.
– Tournier est là ?
– Il est ici. Mais où, je ne sais pas. Filez maintenant. »
Claire prit le parapluie et sortit. Elle abrita un soldat

amputé d’une jambe qu’elle accompagna dans le hall
avec les autres. À peine entré, il chercha des yeux sa
femme au fond de la salle et brutalement s’élança sur ses
béquilles. Claire courut à ses côtés, les bras tendus pour le
rattraper au cas où il trébucherait. En face arrivaient une
femme et trois enfants.

«Geneviève! Les enfants!
– Papa, tu sens le chien mouillé, cria la fillette qui se

jetait dans ses bras.
– Il s’appelle comment ton papa ? demanda Claire au

petit dernier resté un peu à l’écart.
– Jean Taglialatela !
– Alors je vais le noter sur le mur, comme ça, si ses amis

le cherchent, ils sauront où le trouver. Ne pleure pas
chéri, il est là maintenant.» Elle le saisit dans ses bras et le
confia à son père toujours en équilibre précaire.

«C’est bien toi Jean Taglialatela? demanda l’enfant
pour confirmation.

– Oui, mon p’tit gars!» sanglota le père découvrant
son enfant.

Dans la cour, une femme descendait d’une ambulance.
Claire lui tendit ses mains, elle ne les vit pas. Elles
n’étaient pas si rares, ces infirmières mutilées.

«Donnez-moi vos mains, je vais vous guider jusqu’à
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l’entrée de l’hôpital. Vous avez de la chance, j’ai un para-
pluie.

– Je connais votre voix.
– Je m’appelle Claire, je suis infirmière à l’asile.
– Bien sûr! Claire! Je suis Suzanne. J’étais infirmière

ici. Je suis partie sur le front en 16.
– Mais oui, Suzanne… Je ne m’attendais pas à vous voir

ici. Comment allez-vous ?
– Comme quelqu’un qui a pris une bombe et un hôpi-

tal de campagne sur le dos…» Suzanne sourit, ses yeux se
plissaient mais ne virent pas ceux de Claire. Elles appro-
chaient de l’escalier quand Suzanne s’arrêta.

«Dis-moi Claire… Tu sais, je ne fais pas confiance aux
autres… Mais toi, tu es infirmière aussi et tu es une
femme… Dis-moi, à quoi je ressemble. » Claire allait lui
répondre quand Suzanne reprit, autoritaire : «Dis-moi la
vérité.

– Entrons nous mettre à l’abri et je te promets de t’aus-
culter et de te dire la vraie vérité. Tu sais, une religieuse
ne ment pas.

– Tu es nonne maintenant? Je t’ai laissée petite souris
dans les couloirs froids et tu es infirmière, religieuse…

– Novice…
– Tu fais la différence?» Le visage de Suzanne interro-

geait le front baissé, concentré.
«Oui.» Claire avait pris un ton plein de rigueur scolas-

tique. Et Suzanne changea de sujet.
«Tu vois, moi je me demande quel homme voudra

d’une femme aveugle qui se réveille toutes les nuits en
hurlant et toi tu renonces à eux… Le monde est mal fait.
Dis? Il n’y aurait pas de la place pour la femme que je suis
devenue, dans ton couvent ?
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– Cherche d’abord cet homme qui voudra de toi. Dieu
n’aime pas qu’on vienne vers lui par commodité… Et les
femmes insomniaques encore moins…

– Cela te fait rire… la taquina Suzanne.
– Le rire nous soustrait à la gravité du temps présent…

Non?»
Suzanne accepta d’un signe de tête et Claire l’entraîna

dans un box et tira les rideaux. Elle lui enleva son calot,
ouvrit son manteau et lui retira ses gants. Après un silence
qu’elle voulut neutre, elle décrivit ce qu’elle voyait.

«Écoute, tu as une cicatrice sur le visage, mais elle est
sous le sourcil et l’arrondit juste un peu. Dans quelque
temps, quand elle sera devenue blanche, on ne la verra
plus. Voyons voir tes mains… La base de ton poignet
gauche ainsi que l’avant-bras sont marqués. Tu as une
longue cicatrice, large de quatre à cinq centimètres, mais
elle est cachée par la manche. Tu ne pensais pas te pro-
mener bras nus? Tu me diras, cela fera un joli nid à bai-
sers…

– Dis, on grandit vite en temps de guerre!» Suzanne
grondait sans conviction cette jeune femme qu’elle avait
connue enfant.

«Surtout en soignant des soldats ! rétorqua Claire d’un
ton léger. L’autre bras n’a pas souffert. Veux-tu que je
continue?

– Mon cou et mon décolleté, s’il te plaît.
– Une petite cicatrice sur la clavicule gauche. Rien de

bien méchant.» Claire sentit son parfum. C’était un vrai
phénomène en soi. Les femmes restaient des femmes mal-
gré tout.

«Il fait un froid de canard! On grelotte ici !» Suzanne
serra son manteau sur sa poitrine, puis agrippa la jeune
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novice dans un mouvement d’inquiétude. « Claire? Je suis
jolie?

– Tant que tu ne dis pas aux garçons que tu cries la
nuit, ils vont se bousculer !

– Chipie! Vous êtes une vraie chipie ma sœur !»
Elles sortirent de la salle d’examen.
Claire remarqua un couple qui la regardait avec sur-

prise, s’attardant sur Suzanne.
«Dis-moi Suzanne, tu es prête? Tu as de la famille qui

arrive.
– Je crois que je vais pleurer…
– C’est le bon moment. Tout le monde pleure ici, c’est

peut-être à cause de la pluie ? Va savoir…»
Suzanne ne répondit pas, elle avait déjà le visage dans

le cou de sa mère. Claire se mit en retrait et allait les lais-
ser dans les bras l’une de l’autre, lorsque le père passa à
côté d’elle et lui chuchota qu’il la croyait morte. Il lui dit
merci avant de disparaître à son tour dans leur étreinte.
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