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Prologue: Cornouailles, 1982

— Superman numéro un?

«Le Bizarre» tourna son visage, jamais bien propre,
vers I’école et Harvey le vit plisser le nez comme s’il sen-
tait une mauvaise odeur.

—Pourquoi ca m’intéresserait?

Harvey poussa un profond soupir, exagéré. Il s’en
fichait apres tout de conclure cette affaire ou pas.

—J’en sais rien, moi. On s’en fout. Je ferai échange avec
quelqu’un d’autre. C’est pas mon truc, voila tout.
Superman, il est pas si génial que ¢a. Moi, j’aime mieux le
Surfeur d’argent. 11 est super vieux, c’est le premier... Un
truc de mome.

— Alors, pourquoi je I’échangerais? demanda le Bizarre
d’un ton plaintif et Harvey soupira de nouveau.

Fallait-il qu’il lui fasse un dessin? Parce que tu n’as pas
d’amis pour jouer, parce que tu veux te faire bien voir de
moi, parce que ca brise ’ennui de I’école, parce que tu
auras un truc a trimballer et 2 montrer aux gens sans
qu’ils se moquent de toi, un truc plus ou moins accep-
table en classe, entre 8h45 et 9 heures quand tout le
monde cherche a tuer le temps, en essayant de fe tuer
généralement. Ce serait facile de dire toutes ces choses,
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mais pas a douze ans, méme si vous les pensez plus ou
moins. Alors, Harvey se contenta de hausser les épaules et
d’esquisser un geste de la main.

— C’est toi qui vois.

—Tuveux ca?

Le Bizarre toucha le fin tuyau en plastique qu’il por-
tait comme un bandana.

—Non, pas franchement. Mais je veux bien faire
échange.

Harvey I’avait vu trancher I’herbe sur le chemin qui
montait de la route a I’école; il avait vu la maniére dont ce
truc sectionnait les fleurs et projetait les graines dans les
airs. Il aimait cette destruction bien propre, quasiment
artistique. La beauté selon les garcons.

—Si j'accepte, ce sera fini. Je pourrai plus le
reprendre ?

Le Bizarre était encore plus bizarre que d’habitude et
Harvey commencait a se lasser. Sans étre une brute
épaisse, ce n’était pas non plus une gonzesse.

— Bien sGr que non! Une fois que tu I'as échangé, tu
I’as échangé, tu peux pas revenir en arriere.

Il se retourna et entreprit de gravir le chemin qui
conduisait a la porte derriéere I’école; un chemin de terre
que surplombaient de grands cedres dont personne ne
s’occupait.

— Laisse tomber, ajouta-t-il, ¢a vaut pas le coup, en fait.
On s’en fout.

Harvey avait adopté cette expression. Il avait com-
mencé a I’employer I’année précédente ; elle lui semblait
un peu forcée a I’époque et il s’attendait toujours a ce que
quelqu’un réponde: «Pas toi, je parie.» Mais non. Alors,
il I’avait adoptée. Et il se disait que ’an prochain, I’année
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de ses treize ans, elle lui irait comme un gant. Il avait par-
fois ce genre d’impressions. Et il sentait qu’elles le diffé-
renciaient des autres: il anticipait plus ou moins
comment les choses allaient se passer, il voyait ou il allait.
Assurément, il était différent de ses camarades de classe
comme Bleeder', le Bizarre, qui le suivait maintenant sur
le chemin. Bleeder a cause de ses saignements de nez et
des crotites qui ornaient son corps en permanence.
Bizarre, pour des raisons évidentes.

—Non, attends! J’ai pas dit que je voulais pas!

Harvey percut dans la voix du Bizarre le besoin
pitoyable de nouer une relation normale, la nostalgie ins-
tantanée d’une marque de respect passagere. Il se
demanda confusément s’il avait commis une erreur. En
lui donnant un espoir.

—Ecoute, espéce de taré. Tu veux faire échange ou
pas? Si tu es décidé, finissons-en. J’ai pas envie que quel-
qu’un de I’école me voie parler avec toi...

— OK... attends... attends...

Le coup-de-poing verbal n’altéra pas vraiment la voix
du Bizarre. Apres tout, il avait I’habitude.

— C’est juste que... je I’ai volé, comme qui dirait.

Il regarda Harvey qui s’était retourné afin de le toiser
durement et leurs yeux se croisérent.

—Vu que je I'ai volé, c’est difficile de te le donner.

Harvey ne mordit pas a I’hamecon. Il se fichait de
savoir d’ou venait ce machin.

—L’échange pas, dans ce cas.

Il se retourna et atteignit finalement, non sans soulage-
ment, la barriére qui séparait I’école des champs environ-

1. Litt. «I’hémophile », mais aussi «le pauvre gars».
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nants. C’était la derniére fois qu’il s’emmerdait avec un
naze; il avait déja donné, il avait bavardé avec des cinglés
et s’était retrouvé entrainé dans des trucs qui ne I'intéres-
saient pas. Et puis merde, ¢a n’en valait pas la peine. De
toute facon, il allait se tirer d’ici, de cette petite vie de pro-
vince, pour s’installer en ville. Il était déja allé a Londres
(d’accord, c’était avec sa tante Katie), mais il y était allé et
il y retournerait; son avenir était la-bas. Toutes ces conne-
ries, il s’en foutait.

— Allez, tiens, on échange!

Le Bizarre courait péniblement pour passer devant lui,
en se frottant contre les orties qui bordaient le chemin.
Harvey se demanda distraitement si elles piquaient ses
genoux nus. Le Bizarre n’affichait aucun signe de dou-
leur, en tout cas. Adossé a la barriére, il ota le tube en
plastique qui pendait a son épaule.

—1II est a toi maintenant. Mais dis pas aux autres ou tu
’as eu.

Il le tendit avec empressement et Harvey observa I'ob-
jet en s’interrogeant: qu’est-ce qu’il pourrait bien faire
avec ca? Il secoua la téte, mais il percut I’espoir dans I’ceil
du Bizarre et soupira de nouveau. Bon Dieu, c’était ridi-
cule. Il ouvrit son cartable, un sac en toile super-cool pro-
venant d’un surplus militaire, sur le rabat duquel il avait
peint la téte de Donald, un cigare au bec. C’était assez
réussi. Il en sortit le magazine, enveloppé dans la pochette
plastique qui protégeait toutes ses bandes dessinées.

—Tu es sir? demanda-t-il avec une ironie appuyée.

- Oui.

Le Bizarre tendit le bout de plastique et Harvey voulut
le prendre, mais le garcon ne le lacha pas.

— File-moi la BD.
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La tension perca dans sa voix pendant un instant et
Harvey leva la téte, surpris.

—Bon, d’accord. Laisse-moi enlever la pochette. C’est
un truc de collectionneurs.

I1 voulut oter la protection, mais le Bizarre lui arracha
le magazine des mains.

—Non. Je le veux dans I’état ot tu me I’as proposé.

Il lacha le bout de tuyau en plastique et plaqua le
magazine contre lui, prét a le défendre en cas d’attaque.

Harvey secoua la téte et leva les yeux au ciel pour
mimer la consternation.

— Pauvre taré, cracha-t-il, et il poussa le Bizarre pour
escalader la barrieére.

I1 s’éloigna en sectionnant les brins d’herbe a droite et
a gauche, jusqu’a I’endroit ot le monde sauvage, domes-
tiqué, se fondait dans le terrain de rugby. Le regard du
Bizarre ne le quitta pas un instant. Il serrait dans ses
mains et plaquait contre sa poitrine Superman numéro un,
solidement, mais sans le froisser: pour le protéger.
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1
Londres, aujourd’hui

Le soupir était devenu son trait distinctif. Quand il sou-
pirait, ce n’était pas le signe d’un quelconque désespoir
existentiel, mais une simple constatation: une nouvelle
journée commencait et le café qu’il buvait n’était pas
meilleur que celui de la veille. Assis dans un isolement
qui n’avait rien de splendide, derriére le comptoir de sa
boutique, il tournait le dos aux rangées et aux rangées de
présentoirs qui couraient jusqu’a la porte d’entrée.
Chaque présentoir était recouvert de plastique et, sous
I’éclairage cru au néon, on avait du mal a voir que chaque
pochette renfermait une bande dessinée.

— Caroule, Harvey? Fais-nous-en un, je suis gelé.

Combien de temps s’était écoulé entre son arrivée et le
moment ou Josh lui avait tapoté une épaule pour rire,
alors qu’il se dirigeait dans la direction opposée? La tasse
de café était encore chaude entre ses mains. Il leva la téte.

—Tu es en retard.

Il n’avait pas regardé ’heure, mais il aimait débuter
chaque journée de travail en faisant des reproches a quel-
qu’un, a Josh de préférence.

— Ot est le probleme? On est ouverts?

13

o



SWAP-BAT** 24/06/08 14:04 Page 14 $

—Evidemment qu’on est ouverts. On a des horaires.
Enfin, moi.

— La pancarte n’indique pas Ouuvert.

Josh revint vers la porte pour retourner un dessin assez
moche de Thor le Dieu du tonnerre qui indiquait: Fermeé.
De l'autre c6té, le méme Thor indiquait: Ouvert.

—Tu t’étonnes qu’on n’ait pas de clients, mais pour ca,
il faut penser a retourner I’écriteau, Harvey.

Josh passa derriére le comptoir en ricanant et pénétra
dans I'arriere-boutique ou ils rangeaient le café.

— A I’heure qu’il est, tu serais submergé de clients si tu
t’étais souvenu de cette regle simple.

La voix de Josh était étouffée par le bruit de I'eau qui
coulait dans une bouilloire.

Mais pas suffisamment.

— Va te faire foutre.

Harvey quitta son siege derriere le comptoir et marcha
vers la porte d’entrée pour échapper a la voix de Josh, qui
accompagnait maintenant, de maniere douloureuse, la
musique de XFm dans I'arriére-boutique. Il ouvrit la
porte et sortit dans le vent de février qui lui fit rentrer la
téte dans les épaules et plisser les yeux.

Si seulement...

Certains jours, c’était pire que d’autres: les souvenirs,
les interrogations. Ca ne I’avait jamais quitté. Depuis qu’il
était parti des Cornouailles, depuis qu’il vivait dans la
grande ville, il avait pensé que c¢a disparaitrait, que ca se
collerait dans un coin reculé de son esprit, mais chaque
jour, ¢a semblait s’amplifier. Il avala une grande bouffée
d’air glacé et contempla la rue déserte. Les clients étaient
rares par ici, il n’y avait pas de passage. Le soupir faisait
partie de lui, au méme titre que les épaules vouitées et la
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main qui glissait dans la poche intérieure de son blouson
en jean pour prendre ses cigarettes. Il eut du mal a en
allumer une dans le vent furieux, poussa un juron sans
conviction et rentra dans la boutique pour retourner s’as-
seoir derriere le comptoir sur un des deux tabourets
hauts. Apres quelques instants, il écrasa son mégot d’un
geste brutal et hargneux.

— Baisse cette merde, Josh!

— OK, Harvey, OK. Pas la peine d’étre désagréable.

Harvey se prit la téte a deux mains et sentit ses cheveux
qui disparaissaient, qui ’abandonnaient: ils quittaient le
navire.

— Tout ce que j'aurais pu faire.

A 13130, le Queen’s Head était plein. Mais ils étaient 1a
depuis plus d’une heure et ils avaient une place de pre-
mier choix. C’était un pub sans personnalité ni attrait par-
ticulier, mais il se trouvait a mi-chemin entre deux
ensembles de bureaux et avait accepté les fruits du
hasard sans se plaindre. C’était également ’endroit le
plus proche d’Inaction Comix pour boire un verre.

—Tout ce qui aurait pu m’arriver.

Harvey en avait fait une rengaine, un petit numéro iro-
nique a 'attention de Josh. Que pouvait-il faire d’autre ? Il
avait raconté cette histoire trop souvent.

— Ouais...

Les pensées et les lunettes de Josh étaient fixées sur la
machine a sous, plus précisément sur le T-shirt de la jolie
blonde qui s’y appuyait.

— Ouais. Tu pourrais étre a Tahiti ou un truc comme ca.

— A New York.
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Harvey n’aimait pas qu’on galvaude son fantasme.
L’égarement du gagnant du loto, ce n’était pas pour lui. Il
savait ce qu’il aurait fait.

—Un petit coffee house dans le centre avec des murs
peints. Spiderman, les Quatre Fantastiques... Classe, mais
mwots Jaurais continué a collectionner, juste pour le plaisir.

— Ouais, cool. Avec Superman numéro un, tu aurais pu te
payer tout ca, sans probléme.

Josh adressa un sourire plein d’espoir a la jolie blonde,
qui se retourna vers sa copine moins désirable en faisant
la grimace.

—Tu aurais pu étre un battant.

Il mima un Brando de comédie pour masquer son
échec prévisible et tenta d’attirer le regard de la copine.

— Oui, j’aurais pu étre un battant. (Harvey attaqua sa
troisieme pinte.) Mais c’est Bleeder, le battant, mainte-
nant. Il vit quelque part, avec un Superman numéro un.
Grand bien lui fasse.

Les ardoises placées au-dessus du bar dressaient la liste
des plats que proposait le pub, si limitée que cela en deve-
nait presque risible. Il la passa en revue avec les yeux de
celui qui I’a déja lue, mais qui cherche une distraction.

— Peut-étre qu’il I'a vendu, peut-étre qu’il I’a balancé le
jour méme ou tu lui as donné.

Josh constata que le sujet — la perte subie par Harvey —
avait accaparé son attention, comme souvent.

—Non, il I'a pas vendu. On en voit passer un sur le mar-
ché tous les trente-six du mois et ils en parlent toujours
dans la presse. Ca fait vingt ans que je regarde sa valeur
grimper. Tous les ans, je consulte Ouverstreet! et tous les

1. Cote officielle des bandes dessinées.
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ans, il vaut quelques milliers de dollars de plus. Quelques
milliers de dollars par an depuis vingt ans... Alors oui,
peut-étre qu’il I'a balancé a la poubelle. Ou peut-étre
qu’il aime tellement le lire qu’il ne veut pas s’en séparer.

— Contre quoi tu I’as échangé, déja?

Généralement, Josh ne se montrait pas malveillant, c’était
d’ailleurs pour ca que Harvey ’aimait bien, ou du moins
qu’il le tolérait. Il reprit sa pinte et la termina d’un trait.

— Va te faire foutre.

— Alors, tu as décidé si tu allais a la réunion?

Josh avait du mal a ne pas se laisser distancer et il
bafouillait un peu a cause de la quatrieme pinte. Harvey
avait des principes trés stricts concernant la consomma-
tion d’alcool: ne jamais se ridiculiser avant la cinqui¢me
pinte, mais il ignora poliment le faux pas de Josh.

—J’ai jeté la lettre, dit-il en veillant a parler distincte-
ment. Franchement, je ne vois pas I'intérét. Qu’est-ce que
je pourrais dire ou faire pour intéresser ces gens?

La lettre était arrivée au courrier de samedi et Harvey
I’attendait. Cette attente était une injure a sa nature pro-
fonde, il avait fait de gros efforts pour ne pas I’attendre,
mais c’était une tache tres difficile. Chaque année, elles
arrivaient; chaque année, il essayait. Et chaque année, il
échouait. Quand la lettre était arrivée, il avait eu une
longue discussion avec lui-méme; la aussi, ce n’était que la
répétition d’une discussion qu’il avait depuis vingt ans. Le
débat se situait a deux niveaux. Premier niveau: «Je n’irai
pas.» Deuxiéme niveau: «Pas question que le fait d’y aller
ou pas ait le moindre lien significatif avec ce qu’est deve-
nue ma vie, méme de maniere lointaine et superficielle. »
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La lettre en question était une invitation a une réunion
des anciens éléves de son école dans les Cornouailles, et il
p e rdait généralement sur les deux niveaux.

La pression était particuliecrement forte cette année
car ca faisait vingt ans, ce serait donc plus cérémonieux.
Vingt ans depuis qu’ils avaient passé leur diplome tous
ensemble sous ce préau plein de courants d’air, la méme
ou aurait lieu la réunion. Aujourd’hui, ce diplome était
une relique historique, aussi impressionnante pour ceux
de la jeune génération que vos performances sur Space
Invaders.

— Dis-leur que tu tiens une boutique de bandes dessi-
nées.

Josh parvint a donner I'impression que c’était flatteur.

— Hmm. Tu veux que je leur dise exactement ce que je
leur ai dit la derniere fois que j’y suis allé, il y a deux ans,
et I'année d’avant, etil y a cinq ans, dix ans?

— Ben ouais.

Harvey poussa son soupir et envoya sa cendre de ciga-
rette d’'une pichenette dans un cendrier en fer-blanc posé
sur I’horrible petite table que le pub mettait, a contre-
coeur, a la disposition de sa clientéle.

— Et leur avouer que depuis notre derniére rencontre,
il y a plusieurs années, je ne me suis pas marié, je n’ai pas
eu d’enfant ni de promotion et que je n’ai pas hérité
d’une fortune... Que je fais exactement les mémes choses
que la derniére fois qu’on s’est vus?

— Dis-leur que tu t’es développé.

—1Ils le verront bien par eux-mémes.

—Je parle de la boutique. Dis-leur que ca marche fort
et que tu envisages d’ouvrir une succursale, un machin
comme ca.

18



SWAP-BAT** 24/06/08 14:04 Page 19 $

—Tu veux que je mente?

— Ouais.

—C’est une idée. (Harvey laissa tomber son mégot
dans le cendrier en fer-blanc et le regarda se consumer
tout seul.) Mais si je mens, pourquoi ne pas leur raconter
que j’ai gagné au loto et que je pars m’installer a New
York pour ouvrir un coffee house avec des super-héros sur
les murs? Quitte a mentir, pourquoi ne pas inventer un
truc palpitant?

Le large sourire de Josh annoncait une plaisanterie.

— Dis-leur que tu as trouvé un Superman numéro un.

Harvey ferma les yeux, longuement. Puis il soupira. S’il
le faisait aussi souvent, il ne s’agissait pas nécessairement
d’un tic.



