
Prologue: Cornouailles, 1982

– Superman numéro un?
«Le Bizarre» tourna son visage, jamais bien propre,

vers l’école et Harvey le vit plisser le nez comme s’il sen-
tait une mauvaise odeur.

– Pourquoi ça m’intéresserait ?
Harvey poussa un profond soupir, exagéré. Il s’en

fichait après tout de conclure cette affaire ou pas.
– J’en sais rien, moi. On s’en fout. Je ferai échange avec

quelqu’un d’autre. C’est pas mon truc, voilà tout.
Superman, il est pas si génial que ça. Moi, j’aime mieux le
Surfeur d’argent. Il est super vieux, c’est le premier… Un
truc de môme.

– Alors, pourquoi je l’échangerais ? demanda le Bizarre
d’un ton plaintif et Harvey soupira de nouveau.

Fallait-il qu’il lui fasse un dessin? Parce que tu n’as pas
d’amis pour jouer, parce que tu veux te faire bien voir de
moi, parce que ça brise l’ennui de l’école, parce que tu
auras un truc à trimballer et à montrer aux gens sans
qu’ils se moquent de toi, un truc plus ou moins accep-
table en classe, entre 8h45 et 9 heures quand tout le
monde cherche à tuer le temps, en essayant de te tuer
généralement. Ce serait facile de dire toutes ces choses,
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mais pas à douze ans, même si vous les pensez plus ou
moins. Alors, Harvey se contenta de hausser les épaules et
d’esquisser un geste de la main.

– C’est toi qui vois.
– Tu veux ça?
Le Bizarre toucha le fin tuyau en plastique qu’il por-

tait comme un bandana.
– Non, pas franchement. Mais je veux bien faire

échange.
Harvey l’avait vu trancher l’herbe sur le chemin qui

montait de la route à l’école; il avait vu la manière dont ce
truc sectionnait les fleurs et projetait les graines dans les
airs. Il aimait cette destruction bien propre, quasiment
artistique. La beauté selon les garçons.

– Si j’accepte, ce sera fini. Je pourrai plus le
reprendre?

Le Bizarre était encore plus bizarre que d’habitude et
Harvey commençait à se lasser. Sans être une brute
épaisse, ce n’était pas non plus une gonzesse.

– Bien sûr que non! Une fois que tu l’as échangé, tu
l’as échangé, tu peux pas revenir en arrière.

Il se retourna et entreprit de gravir le chemin qui
conduisait à la porte derrière l’école; un chemin de terre
que surplombaient de grands cèdres dont personne ne
s’occupait.

– Laisse tomber, ajouta-t-il, ça vaut pas le coup, en fait.
On s’en fout.

Harvey avait adopté cette expression. Il avait com-
mencé à l’employer l’année précédente ; elle lui semblait
un peu forcée à l’époque et il s’attendait toujours à ce que
quelqu’un réponde: «Pas toi, je parie.» Mais non. Alors,
il l’avait adoptée. Et il se disait que l’an prochain, l’année
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de ses treize ans, elle lui irait comme un gant. Il avait par-
fois ce genre d’impressions. Et il sentait qu’elles le diffé-
renciaient des autres : il anticipait plus ou moins
comment les choses allaient se passer, il voyait où il allait.
Assurément, il était différent de ses camarades de classe
comme Bleeder1, le Bizarre, qui le suivait maintenant sur
le chemin. Bleeder à cause de ses saignements de nez et
des croûtes qui ornaient son corps en permanence.
Bizarre, pour des raisons évidentes.

– Non, attends! J’ai pas dit que je voulais pas !
Harvey perçut dans la voix du Bizarre le besoin

pitoyable de nouer une relation normale, la nostalgie ins-
tantanée d’une marque de respect passagère. Il se
demanda confusément s’il avait commis une erreur. En
lui donnant un espoir.

– Écoute, espèce de taré. Tu veux faire échange ou
pas? Si tu es décidé, finissons-en. J’ai pas envie que quel-
qu’un de l’école me voie parler avec toi…

– OK… attends… attends…
Le coup-de-poing verbal n’altéra pas vraiment la voix

du Bizarre. Après tout, il avait l’habitude.
– C’est juste que… je l’ai volé, comme qui dirait.
Il regarda Harvey qui s’était retourné afin de le toiser

durement et leurs yeux se croisèrent.
– Vu que je l’ai volé, c’est difficile de te le donner.
Harvey ne mordit pas à l’hameçon. Il se fichait de

savoir d’où venait ce machin.
– L’échange pas, dans ce cas.
Il se retourna et atteignit finalement, non sans soulage-

ment, la barrière qui séparait l’école des champs environ-
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nants. C’était la dernière fois qu’il s’emmerdait avec un
naze; il avait déjà donné, il avait bavardé avec des cinglés
et s’était retrouvé entraîné dans des trucs qui ne l’intéres-
saient pas. Et puis merde, ça n’en valait pas la peine. De
toute façon, il allait se tirer d’ici, de cette petite vie de pro-
vince, pour s’installer en ville. Il était déjà allé à Londres
(d’accord, c’était avec sa tante Katie), mais il y était allé et
il y retournerait ; son avenir était là-bas. Toutes ces conne-
ries, il s’en foutait.

– Allez, tiens, on échange!
Le Bizarre courait péniblement pour passer devant lui,

en se frottant contre les orties qui bordaient le chemin.
Harvey se demanda distraitement si elles piquaient ses
genoux nus. Le Bizarre n’affichait aucun signe de dou-
leur, en tout cas. Adossé à la barrière, il ôta le tube en
plastique qui pendait à son épaule.

– Il est à toi maintenant. Mais dis pas aux autres où tu
l’as eu.

Il le tendit avec empressement et Harvey observa l’ob-
jet en s’interro g e a n t : qu’est-ce qu’il pourrait bien faire
avec ça? Il secoua la tête, mais il perçut l’espoir dans l’œil
du Bizarre et soupira de nouveau. Bon Dieu, c’était ridi-
cule. Il ouvrit son cartable, un sac en toile super-cool pro-
venant d’un surplus militaire, sur le rabat duquel il avait
peint la tête de Donald, un cigare au bec. C’était assez
réussi. Il en sortit le magazine, enveloppé dans la pochette
plastique qui protégeait toutes ses bandes dessinées.

– Tu es sûr ? demanda-t-il avec une ironie appuyée.
– Oui.
Le Bizarre tendit le bout de plastique et Harvey voulut

le prendre, mais le garçon ne le lâcha pas.
– File-moi la BD.
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La tension perça dans sa voix pendant un instant et
Harvey leva la tête, surpris.

– Bon, d’accord. Laisse-moi enlever la pochette. C’est
un truc de collectionneurs.

Il voulut ôter la protection, mais le Bizarre lui arracha
le magazine des mains.

– Non. Je le veux dans l’état où tu me l’as proposé.
Il lâcha le bout de tuyau en plastique et plaqua le

magazine contre lui, prêt à le défendre en cas d’attaque.
Harvey secoua la tête et leva les yeux au ciel pour

mimer la consternation.
– Pauvre taré, cracha-t-il, et il poussa le Bizarre pour

escalader la barrière.
Il s’éloigna en sectionnant les brins d’herbe à droite et

à gauche, jusqu’à l’endroit où le monde sauvage, domes-
tiqué, se fondait dans le terrain de rugby. Le regard du
Bizarre ne le quitta pas un instant. Il serrait dans ses
mains et plaquait contre sa poitrine Superman numéro un,
solidement, mais sans le froisser: pour le protéger.
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1
Londres, aujourd’hui

Le soupir était devenu son trait distinctif. Quand il sou-
pirait, ce n’était pas le signe d’un quelconque désespoir
existentiel, mais une simple constatation: une nouvelle
journée commençait et le café qu’il buvait n’était pas
meilleur que celui de la veille. Assis dans un isolement
qui n’avait rien de splendide, derrière le comptoir de sa
boutique, il tournait le dos aux rangées et aux rangées de
présentoirs qui couraient jusqu’à la porte d’entrée.
Chaque présentoir était recouvert de plastique et, sous
l’éclairage cru au néon, on avait du mal à voir que chaque
pochette renfermait une bande dessinée.

– Ça roule, Harvey? Fais-nous-en un, je suis gelé.
Combien de temps s’était écoulé entre son arrivée et le

moment où Josh lui avait tapoté une épaule pour rire,
alors qu’il se dirigeait dans la direction opposée? La tasse
de café était encore chaude entre ses mains. Il leva la tête.

– Tu es en retard.
Il n’avait pas regardé l’heure, mais il aimait débuter

chaque journée de travail en faisant des reproches à quel-
qu’un, à Josh de préférence.

– Où est le problème? On est ouverts?
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– Évidemment qu’on est ouverts. On a des horaires.
Enfin, moi.

– La pancarte n’indique pas Ouvert.
Josh revint vers la porte pour retourner un dessin assez

moche de Thor le Dieu du tonnerre qui indiquait : Fermé.
De l’autre côté, le même Thor indiquait : Ouvert.

– Tu t’étonnes qu’on n’ait pas de clients, mais pour ça,
il faut penser à retourner l’écriteau, Harvey.

Josh passa derrière le comptoir en ricanant et pénétra
dans l’arrière-boutique où ils rangeaient le café.

– À l’heure qu’il est, tu serais submergé de clients si tu
t’étais souvenu de cette règle simple.

La voix de Josh était étouffée par le bruit de l’eau qui
coulait dans une bouilloire.

Mais pas suffisamment.
– Va te faire foutre.
Harvey quitta son siège derrière le comptoir et marcha

vers la porte d’entrée pour échapper à la voix de Josh, qui
accompagnait maintenant, de manière douloureuse, la
musique de XFm dans l’arrière-boutique. Il ouvrit la
porte et sortit dans le vent de février qui lui fit rentrer la
tête dans les épaules et plisser les yeux.

Si seulement…
Certains jours, c’était pire que d’autres: les souvenirs,

les interrogations. Ça ne l’avait jamais quitté. Depuis qu’il
était parti des Cornouailles, depuis qu’il vivait dans la
grande ville, il avait pensé que ça disparaîtrait, que ça se
collerait dans un coin reculé de son esprit, mais chaque
jour, ça semblait s’amplifier. Il avala une grande bouffée
d’air glacé et contempla la rue déserte. Les clients étaient
rares par ici, il n’y avait pas de passage. Le soupir faisait
partie de lui, au même titre que les épaules voûtées et la
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main qui glissait dans la poche intérieure de son blouson
en jean pour prendre ses cigarettes. Il eut du mal à en
allumer une dans le vent furieux, poussa un juron sans
conviction et rentra dans la boutique pour retourner s’as-
seoir derrière le comptoir sur un des deux tabourets
hauts. Après quelques instants, il écrasa son mégot d’un
geste brutal et hargneux.

– Baisse cette merde, Josh!
– OK, Harvey, OK. Pas la peine d’être désagréable.
Harvey se prit la tête à deux mains et sentit ses cheveux

qui disparaissaient, qui l’abandonnaient : ils quittaient le
navire.

– Tout ce que j’aurais pu faire.
À 13h30, le Queen’s Head était plein. Mais ils étaient là

depuis plus d’une heure et ils avaient une place de pre-
mier choix. C’était un pub sans personnalité ni attrait par-
ticulier, mais il se trouvait à mi-chemin entre deux
ensembles de bureaux et avait accepté les fruits du
hasard sans se plaindre. C’était également l’endroit le
plus proche d’Inaction Comix pour boire un verre.

– Tout ce qui aurait pu m’arriver.
Harvey en avait fait une rengaine, un petit numéro iro-

nique à l’attention de Josh. Que pouvait-il faire d’autre? Il
avait raconté cette histoire trop souvent.

– Ouais…
Les pensées et les lunettes de Josh étaient fixées sur la

machine à sous, plus précisément sur le T-shirt de la jolie
blonde qui s’y appuyait.

– Ouais. Tu pourrais être à Tahiti ou un truc comme ça.
– À New York.
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Harvey n’aimait pas qu’on galvaude son fantasme.
L’égarement du gagnant du loto, ce n’était pas pour lui. Il
savait ce qu’il aurait fait.

– Un petit c o ffee house dans le centre avec des murs
peints. Spiderman, les Quatre Fantastiques… Classe, mais
ro o t s. J’aurais continué à collectionner, juste pour le plaisir.

– Ouais, cool. Avec Superman numéro un, tu aurais pu te
payer tout ça, sans problème.

Josh adressa un sourire plein d’espoir à la jolie blonde,
qui se retourna vers sa copine moins désirable en faisant
la grimace.

– Tu aurais pu être un battant.
Il mima un Brando de comédie pour masquer son

échec prévisible et tenta d’attirer le regard de la copine.
– Oui, j’aurais pu être un battant. (Harvey attaqua sa

troisième pinte.) Mais c’est Bleeder, le battant, mainte-
nant. Il vit quelque part, avec un Superman numéro un.
Grand bien lui fasse.

Les ardoises placées au-dessus du bar dressaient la liste
des plats que proposait le pub, si limitée que cela en deve-
nait presque risible. Il la passa en revue avec les yeux de
celui qui l’a déjà lue, mais qui cherche une distraction.

– Peut-être qu’il l’a vendu, peut-être qu’il l’a balancé le
jour même où tu lui as donné.

Josh constata que le sujet – la perte subie par Harvey –
avait accaparé son attention, comme souvent.

– Non, il l’a pas vendu. On en voit passer un sur le mar-
ché tous les trente-six du mois et ils en parlent toujours
dans la presse. Ça fait vingt ans que je regarde sa valeur
grimper. Tous les ans, je consulte Overstreet 1 et tous les
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ans, il vaut quelques milliers de dollars de plus. Quelques
milliers de dollars par an depuis vingt ans… Alors oui,
peut-être qu’il l’a balancé à la poubelle. Ou peut-être
qu’il aime tellement le lire qu’il ne veut pas s’en séparer.

– Contre quoi tu l’as échangé, déjà?
Généralement, Josh ne se montrait pas malveillant, c’était

d’ailleurs pour ça que Harvey l’aimait bien, ou du moins
qu’il le tolérait. Il reprit sa pinte et la termina d’un trait.

– Va te faire foutre.

– Alors, tu as décidé si tu allais à la réunion?
Josh avait du mal à ne pas se laisser distancer et il

bafouillait un peu à cause de la quatrième pinte. Harvey
avait des principes très stricts concernant la consomma-
tion d’alcool : ne jamais se ridiculiser avant la cinquième
pinte, mais il ignora poliment le faux pas de Josh.

– J’ai jeté la lettre, dit-il en veillant à parler distincte-
ment. Franchement, je ne vois pas l’intérêt. Qu’est-ce que
je pourrais dire ou faire pour intéresser ces gens?

La lettre était arrivée au courrier de samedi et Harv e y
l’attendait. Cette attente était une injure à sa nature pro-
fonde, il avait fait de gros eff o rts pour ne pas l’attendre ,
mais c’était une tâche très difficile. Chaque année, elles
a rr i v a i e n t ; chaque année, il essayait. Et chaque année, il
échouait. Quand la lettre était arrivée, il avait eu une
longue discussion avec lui-même; là aussi, ce n’était que la
répétition d’une discussion qu’il avait depuis vingt ans. Le
débat se situait à deux niveaux. Premier niveau: «Je n’irai
p a s .» Deuxième niveau: «Pas question que le fait d’y aller
ou pas ait le moindre lien significatif avec ce qu’est deve-
nue ma vie, même de manière lointaine et superfic i e l l e .»
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La lettre en question était une invitation à une réunion
des anciens élèves de son école dans les Cornouailles, et il
p e rdait généralement sur les deux niveaux.

La pression était particulièrement forte cette année
car ça faisait vingt ans, ce serait donc plus cérémonieux.
Vingt ans depuis qu’ils avaient passé leur diplôme tous
ensemble sous ce préau plein de courants d’air, là même
où aurait lieu la réunion. Aujourd’hui, ce diplôme était
une relique historique, aussi impressionnante pour ceux
de la jeune génération que vos performances sur Space
Invaders.

– Dis-leur que tu tiens une boutique de bandes dessi-
nées.

Josh parvint à donner l’impression que c’était flatteur.
– Hmm. Tu veux que je leur dise exactement ce que je

leur ai dit la dernière fois que j’y suis allé, il y a deux ans,
et l’année d’avant, et il y a cinq ans, dix ans ?

– Ben ouais.
Harvey poussa son soupir et envoya sa cendre de ciga-

rette d’une pichenette dans un cendrier en fer-blanc posé
sur l’horrible petite table que le pub mettait, à contre-
cœur, à la disposition de sa clientèle.

– Et leur avouer que depuis notre dernière rencontre,
il y a plusieurs années, je ne me suis pas marié, je n’ai pas
eu d’enfant ni de promotion et que je n’ai pas hérité
d’une fortune… Que je fais exactement les mêmes choses
que la dernière fois qu’on s’est vus?

– Dis-leur que tu t’es développé.
– Ils le verront bien par eux-mêmes.
– Je parle de la boutique. Dis-leur que ça marche fort

et que tu envisages d’ouvrir une succursale, un machin
comme ça.
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– Tu veux que je mente?
– Ouais.
– C’est une idée. (Harvey laissa tomber son mégot

dans le cendrier en fer-blanc et le regarda se consumer
tout seul.) Mais si je mens, pourquoi ne pas leur raconter
que j’ai gagné au loto et que je pars m’installer à New
York pour ouvrir un coffee house avec des super-héros sur
les murs? Quitte à mentir, pourquoi ne pas inventer un
truc palpitant?

Le large sourire de Josh annonçait une plaisanterie.
– Dis-leur que tu as trouvé un Superman numéro un.
Harvey ferma les yeux, longuement. Puis il soupira. S’il

le faisait aussi souvent, il ne s’agissait pas nécessairement
d’un tic.
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