Elle est restée toute la nuit sur 'esplanade, Senija.

Debout, adossée au vieux pylone.

Pas pour attendre le meilleur moment. Ni I'apparition
de quelqu’un sur le sentier.

Simplement elle me regardait, couché sur le flanc,
avec mon sourire qui restait noyé dans la boue.

Il n’y avait ni voix, ni sons, ni chants lointains.

Il n’y avait que Senija qui chuchotait:

— Tu te leves pas? Tu veux pas te lever, maestrule?

Mais a ce stade-1a, non, je ne voulais plus me lever.

— Tu veux pas te lever de la boue?

Non, je ne voulais pas. Je ne voulais plus rien, fran-
chement. Le regard écarquillé vers I'ouest.

Elle est restée la, Senija, appuyée contre la base du
pylone. Toute la nuit.

Et puis @ un moment donné sa mere est arrivée, le
souffle lourd:

— Mais bon Dieu qu’est-ce que t'attends? T attends
que le maitre il te raconte ses histoires? Tiens, les voila,
les histoires qu’il te raconte: Slava Talalui si Fiului, si
Sfantului Duh.

Se penchant au-dessus de moi, elle a tracé sur ma
tempe un hatif signe de croix.

Senija observait, immobile. Muette et égarée. On
aurait dit une statue de sel.
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Alors sa mere 'a prise par le poignet et entrainée en
silence vers le baraquement.

Mais je peux accompagner la petite Senija, ai-je com-
mencé par me dire.

Je peux 'accompagner encore, si je veux. Parce que je
connais le parcours que sa meére lui fait faire. Elle 'obli-
gera a contourner le hangar en ruine de 'usine puis, a
proximité de I'entrée des sous-sols, quand Senija ralen-
tira pour couler un regard a travers les grilles, elle
I'exhortera a presser le pas et a faire attention, plutot, aux
trous, aux monceaux de bouteilles vides et d’ordures.

Je peux accompagner la petite Senija, ai-je commencé
par me dire.

Parce qu’une fois qu’elles auront dépassé la zone des
sous-sols, sa mere empruntera le tunnel sous la voie
rapide. Et juste a la sortie de la galerie, la ol commence
la cloture qui délimite notre campement, elle ne suivra
pas le sentier menant tout droit au portail d’entrée mais
fera prendre a Senija le raccourci, a 'endroit ou les
mailles du grillage sont ouvertes. Et la, pour éviter que
ses cheveux ne se prennent dans les tiges de fer, elle lui
courbera la téte vers le sol.

Oui. J’ai dt rester comme ¢a au milieu de la boue.
A penser que je parcourais le sentier de Senija.

11 faisait froid et javais beau tendre I'oreille, seul me
parvenait le sifflement des voitures dévalant la bretelle.

A un moment donné, j’ai eu I'impression que deux
animaux s étaient approchés de moi pour me flairer. J’ai
tenté de regarder et il m’a semblé apercevoir les museaux
pointus de deux renards.
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J’aurais voulu crier: « Allez-vous-en! Laissez-moi
tranquille! Vous ne voyez pas que je suis une mare de
sang? »

Mais ensuite mes yeux se sont révulsés et j’ai senti
leurs longues queues soyeuses me caresser les
paupieres.

C’est ainsi, me suis-je dit, je meurs a coté de deux
renards.

Je me suis dit, voila, les renards sont les premiers amis
des morts.

Jai sans doute passé de nombreuses heures comme
¢a, le flanc et le visage baignant dans une flaque, jusqu’a
ce que mon ceceur cesse de courir apres les mouvements
environnants et s’arréte pour penser a la vie.

Celle qui a sans doute été la notre. Jadis, quand nous
étions nomades.

Je me suis surpris a penser aux histoires qui m'ont été
contées. Il ma méme semblé les voir, mes ancétres, a
I'époque ou ils faisaient partie des Manouches frangais
et un peu aussi des Sintis piémontais, ou quand ils cam-
paient avec les Gitans des cuevas espagnoles.

J'ai vu défiler devant moi la lente caravane rapiécée
des chariots, avec des chaudrons de fer battant contre
leurs flancs. Et un peu en dessous, il m’a semblé
entendre les mots de mon pere, le matin ot il m’a révélé
quel privilege son expérience de nomade avait repré-
senté pour lui, bien qu’elle elit été concentrée sur une
période tres bréve, avant qu’on ne 'emmene a Birkenau.

Eh oui, car mon peére est a sa maniere la preuve
vivante du fait que Cest a Birkenau que remonte notre
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malédiction. Une malédiction qui nous colle a la peau
comme une odeur.

Je m’ai jamais su me I'expliquer, cette histoire d’odeur,
mais ici, sur I'esplanade de boue, je me suis revu ces der-
niers temps, lorsque je prenais I'autobus et qu'autour de
moi des mains portaient précipitamment des écharpes
aux nez.

Mais c’est incroyable.

Je suis en train de raisonner calmement. Je me dis les
choses avec simplicité.

Je maurais jamais pu imaginer en étre capable?

Maintenant que mon coeur s’est entiérement arrété, je
découvre un espace immense autour de moi. Un espace
qui continue malgré tout et que, a bien y penser, je pour-
rais remplir d’'une course libre, une course pour parve-
nir & m'expliquer.

Je vais faire en sorte d’essayer.

Donc. Partons de mon état actuel, qui est d’étre
étendu ici.

Une tache, pour étre exact.

Une tache entourée d’autres taches, les ruines éparses
de la vieille usine.

Voila ce qu’il reste de moi.

Une tache a c6té d’un édifice en ruine dont seul est
demeuré debout un grand portail qui s'ouvre et bat dans
le vent de la nuit.

J’ai les oreilles couvertes de boue, mais maintenant
que le vent a tourné au nord, je parviens tout de méme
a capter le bruit des baraques de l'autre coté de la
bretelle.
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Je I'entends bruisser dans l'enfilade de plastiques,
cartons et baches que gonflent les souffles irréguliers de
la nuit.

Oui, pour commencer, je ne suis que cela.

Et je dois me le répéter pour vaincre mon incrédulité,
car il y a trois heures a peine, contrairement a mainte-
nant, j'étais assis sur un bidon en fer face a ma kasolle,
et je fumais en pensant que je pourrais me rendre sur
cette esplanade, descendre dans les caves et ramener a la
surface les cordes d’acrobate.

Il y a trois heures a peine, je me sentais plein d'un
étrange courage et javais décidé de me moquer des
mises en garde de ceux qui me voyaient en danger.

J'avais donc attendu que le vieux Zlato se mette a ron-
fler son sommeil bredouillant d’ivrogne, qu’il laisse aller
sa téte contre la paroi du conteneur rouillé, puis je
m’étais mis en marche.

Javais dépassé le linge étendu dans le noir et les cages
du chenil que le pere d’Ibrahim avait rendues habitables
au moyen de couches de cellophane et de toiles cirées.
Puis j’avais emprunté le passage souterrain en veillant a
ne pas faire tonner la passerelle composée de panneaux
métalliques, de ceux qui présentent I'assortiment des
glaces dans les bars.

Une fois sur l'esplanade, je m’étais posté sous le
vieux pylone et javais tenté de déterminer 'emplace-
ment le plus adapté pour y accrocher I'extrémité des
cordes d’acrobate.

Tout en haut, la ol pointait mon regard, le vent était

lent. Il charriait un train de nuages bas sous lequel se
cachait la ville. Seules émergeaient, ¢a et la, quelques
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silhouettes de gratte-ciel mélées aux lumieres du nou-
veau quartier des affaires.

Je me souviens d’avoir imaginé Senija contre ce ciel
perdu, elle prenait son appel et se lancait dans un triple
salto en tournoyant, ses cheveux blonds comme un coup
de fouet contre la banlieue, avant d’atterrir pieds joints
en méme temps que Nasir.

Linstant qui suivit cette pensée, je me trouvais bien
entendu dans les caves, entre mes mains je tenais 'éche-
veau des cordes de chanvre, et jétais précisément en train
de chercher les crochets pour arrimer les mousquetons
lorsque brutalement, juste & ce moment-la, mon cceur a
chaviré tout entier et des élancements aigus m'ont tra-
versé la téte. Je ne voyais plus rien, et malgré tous mes
efforts pour les mouvoir, mes jambes, soudain liquides,
ne supportaient pas une furie de couteau qui me déchi-
quetait la poitrine. La furie sacharnait tandis qu’ une voix,
dans ma langue hongroise, énumérait les estocades.
Jusqu’a ce que, apres le numéro sept, apres ce son essouf-
flé — « hét » —, toute cette férocité se dissolve dans le néant,
se retire dans 'obscurité de quelque anfractuosité. Et moi,
va savoir comment, j’ai réussi a me trainer jusqu’au grand
portail et & faire irruption sur I'esplanade, ébloui.

Mais une fois 1a, je me suis senti encore plus boule-
versé parce que jai vu la petite Senija savancer toute
joyeuse pour me montrer quelque chose. J’aurais voulu
lui épargner cette horreur. Comme je ne parvenais pas a
rester debout une seconde de plus, jai commencé a lui
dire que jétais fatigué et qu’il fallait absolument que je
m’allonge dans la boue.
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Oui, voila, avant tout c’est ¢a qui est arrivé.

Et puis plus j'y pense, plus la boue sent la pourriture
et la crotte.

Plus j'y pense, plus le jour se leve alentour. Sous le
bruissement ininterrompu de la circulation, je reconnais
le bruit du petit triporteur de Viorel, la-bas, de I'autre coté
de son tas de ferraille, qui se met a pétarader. Je reconnais
aussi la voix de Zlato, sa voix caverneuse et roumaine
braillant derriére la premiere file de conteneurs. Elle
braille et déclenche le fracas qui accompagne générale-
ment ses réveils, mais cette fois le fracas me prend
presque aussitdt pour cible, enjambe un amoncellement
de gravats et me tombe dessus en un rien de temps.

Quelqu’un tente de me soulever le bras.

Il le souleve et le laisse aussitot retomber dans mille
éclaboussures de boue.

Quelqu'un d’autre appelle a gorge déployée Gago
Cioara et Pavel.

Au milieu de tout ce remue-ménage, le vieil Askan se
fraie un chemin, écartant un type qui s'est penché sur
moi pour me tater le pouls:

- Mais quel pouls? gronde Askan. Budalla!

Et il me retourne sur le dos d’'un coup de pied, comme
il I'a sans doute fait en d’autres occasions avec la cha-
rogne de quelque chien.

- Maudit Hungarez! murmure Zlato en 6tant sa cas-
quette, lair exténué et usé.

A en juger par le regard qu’il jette sur 'horizon de
baraques, il est clair qu’il est en train de penser a la
police qui débarquera, senquerra de ma famille, leur
demandera a tous de montrer leurs papiers.
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Je pense: ne serait-il pas plus simple pour eux
de me charger sur une charrette et de mabandonner
de l'autre coté de la ville, dans le premier fossé
nauséabond?

Au fond, me dis-je, ce sont des hommes sans scru-
pules, et ils en ont déja fait autant avec le corps du jeune
incendiaire il n'y a pas plus de deux jours.

Mais tandis que je pense cela, je m’apercois qu'on me
traine par saccades hors de la boue. Je glisse sur le sol
et heurte des bouts de ferraille et des cailloux. Jusqu’a
ce qu'on me couche ventre en 'air sur une grande table
en bois qui grince.

Quelqu'un me glisse un chiffon roulé en boule sous
la nuque.

Quel sommeil.

Les sons se sont raréfiés, et la, comme en fondu, la
voix de Zlato se froisse dans sa tentative pour ravaler
sa tristesse:

— Cours, Viorel, cours prendre les pinces, faut agran-
dir le trou dans le grillage!

De toute évidence, ils me raménent a l'intérieur du
campement.

Je sens que je m'endors.

On s’endort méme quand on est mort. Clest
incroyable.

Obscurité.

20



Dans l'obscurité, il me semble voir réapparaitre les
renards.

Ils sapprochent et me flairent. Ils flairent la boue qui
crotte mon pantalon et la crotte sale qui s’est coagulée
sur mon pull.

Ils me flairent. Mais ensuite ils se distraient et vont
roder autour des box plastifiés des sanitaires chimiques.

Comme C’est étrange. Paupiéres closes. Et pourtant je
vois tout ce qui se passe.

Les hommes qui m'ont ramené a 'intérieur du cam-
pement se sont regroupés non loin de moi pour tenir un
conciliabule. Ils regardent Gago Cioara, d'une paleur de
grand malade, qui fait tournoyer sa bible en I'air comme
s'il s’agissait d’'un cimeterre.

- Fiche-nous la paix avec ta Bibla! braille Askan tout
en déboutonnant nerveusement sa veste, nous on a des
choses séveres a régler. Il y a une famille a prévenir? Il a
des parents, ce Hungarez?

Tout le monde se retourne pour regarder.

Comme je voudrais exister sous d’autres formes.
Me trouver plutot dans la linéarité d'une chaise.
Ou dans une tole froide de baraque.

- Maudit Hungarez! soupire encore Zlato.
Commencent alors a apparaitre des enfants en
couches-culottes qui me touchent les cheveux et des

femmes qui les rappellent et gesticulent, des bassines a
la main.

21



Dans ce désordre diffus, les portables se mettent a
sonner tandis que nombre de cigarettes s’allument et
de sachets volettent, avec McDonald écrit dessus,
Stefanel et mille autres mots vides.

— Faut le nettoyer, dit quelqu’'un, rameéne un seau et
deux éponges.

Et soleil. Soleil pale qui monte. Derriére la couronne
des immeubles, a Iest.

Comme une faible caresse se dirigeant vers le cceur.

Je cherche Senija entre les lignes de lumiere.

Je cherche Senija pour croiser son regard, mais en vain.

Alors je parcours le périmeétre du campement.

Je cherche entre les baraques adossées au grillage, der-
riere la carcasse d’un vieux fourgon, ou il me semble voir
quelqu’un qui sourit.

Je cherche a coté des fhts de goudron, derriére les
berges des égouts sur lesquelles deux chiens enchainés
bondissent et grondent et s’étranglent presque avec leurs
colliers cloutés.

Je la cherche prés du conteneur, ot un homme agé
verse du café qu’il offre ensuite résolument a une autre
personne.

Jusqu’a ce que je la voie.

Elle se montre sur le seuil de sa baraque, incertaine.

Elle se montre et aussitdt simmobilise contre la porte
rapiécée avec du carton.

Elle tient a la main son costume d’acrobate, le cos-
tume argenté qu’elle a retouché toute seule.
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