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BECHAUX Catherine
Les passagéres du 221

Paul, conducteur de bus sur la ligne 221, aime son métier.
Il remarque qu’a certaines heures des femmes montent, lourde-
ment chargées de sacs de linge, et descendent toutes devant la
maison d’arrét. Elles sont amies, épouses ou meéres de détenus.
Chacune est absorbée dans ses pensées, chacune a une histoire,
un passé: elles ne se parlent pas. Un jour Mireille a un malaise,
Paul est tenu d’arréter son véhicule, mais les femmes l'obligent
a rouler jusqu’a « leur » station...

Visiteuse de prison depuis quelques années, Catherine Béchaux
— qui habite Fresnes — a choisi le huis clos d’un bus pour donner
la parole a ces femmes meurtries, que I'on n’entend jamais, qui
vivent dans le dévouement et la promesse du parloir. Les jours de
rencontre avec leurs proches sont pour elles une espérance mais
souvent aussi une épreuve. Elle a choisi la fiction d'un trés petit
événement pour montrer la condition difficile de ces femmes, mues
par 'amour qu'elles portent a « leur » détenu et qui tiennent bon.
C’est un livre émouvant servi par une écriture serrée et des mots
bien choisis. Ce récit ancré dans la réalité suscite 1a réflexion.
D.C.et F.L.
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Les passageres du 221 de

Catherine Béchaux

Midi. Lasonnerie glapit, longue et stridente 4 laborne
de départ. Immédiatement, comme dans un ballet bien
orchestré, la silhouette du conducteur se dresse dans
Pencadrement du bus, balayant d'un regard machinal
les voyageurs. Tous ces visages tournés vers lui, soupirs
soulagés ou sourires incertains, ces corps occupés a rec-
tifier leur position avec la conscience d’appartenir a la
caste supérieure des gens assis.

Partition partaite, réglage huilé par le métier et 1'habi-
tude. Pénétrer dans la casemate, suspendre sa veste a la
patere, glisser sa feuille de route dans la pochette, se caler
dans son fauteuil, vérifier sa caisse - carnets de tickets et
rouleaux de piéces —, faire ronfler le moteur. Les jours
de bonne humeur, laisser venir ceux qui s’engouffrent
Pair ahun, supporter l'assaut des dermiers, haletants
et cramoisis. Répondre laconiquement aux bonjours
lancés a la volée ou murmurés. Les jours de mauvaise
humeur, sous prétexte de respecter 'horaire, feindre
de fermer définitivement la porte, ignorer la salve des
poings tambourinant contre la vitre, jouir sans les regar-
der des visages suppliants. Puis déclencher I'ouverture
d’un geste magnanime et savourer la gratitude éperdue
ou les yeux furibonds. Ne jamais ouvrir si, les nerfs 4 vif,
on vocifére sur le trottoir, Etre le seigneur du bus.
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« Je voulais rendre hommage
au courage des femmes de detenus »

PAR ANNE-LAURE ABRAHAM
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BENEVOLE DU GENEPI

DaNs L’ESPACE CLOS DU BUS 221, NOUS SUIVONS,
QUASIMENT EN TEMPS REEL, DES FEMMES QUI SE
RENDENT A LA MAISON D’ARRET POUR VISITER UN
HOMME. LESTEES DE CABAS REMPLIS DE LINGE,
PARFOIS DE LEURS BEBES, ELLES EFFECTUENT CHAQUE
SEMAINE, INLASSABLEMENT, LE MEME TRAJET ET
LES MEMES GESTES, ISOLEES DANS LA HONTE, LA
CULPABILITE, L’ANGOISSE ET L’EPUISEMENT EN
DIRECTION DU PARLOIR, HISTOIRE DE RACONTER A
LEUR PROCHE LES PETITES CHOSES DU QUOTIDIEN.
Nous LES QUITTERONS AU MOMENT OU ELLES
S’APPRETENT A ATTEINDRE CET OBJECTIF.

Entre temps, nous écoutons leurs voix
Intérieures, et découvrons des bribes de vies,
souvent précaires et amochées, mais aussi la
maniere dont la prison confisque leurs pensées et
leur temps. Ce sont toutes des femmes « enfermées
dehors », et dont l'existence quotidienne n'est plus
gouvernée que par les exigences contraignantes
de la prison : les trajets pénibles, les sacs lourds, la
fouille, les tracasseries administratives, le bon vouloir
des gardiens, la peur du parloir fantdme mais aussi
la peur du parloir tout court : « Ne pas me plaindre,
1l a déja bien de la peine, je vais pas lul rajouter la

PAR CRABOLINE PERRET]
A BESANGON

mienne. Et puis moi, j'ai la liberté... Mais alors, a part
le chat, de quoi on va causer ensemble ? »

Il vy a Maryse, qui n’en peut plus des trafics
de son fils et perd espoir car elle comprend que la
prison va l’endurcir. Marie-Jo, qui rumine car Marco
a pris quatorze mois a cause d’elle, en tout cas le
pense-t-elle. La jeune repense a sa vie qu’elle ne
maltrise pas, elle est nostalgique de son pays natal
qui lui manque bien plus que Jamel. Mireille vient de
loin pour voir son petit-fils mais sait qu'elle ne sera
plus de ce monde lorsqu'’il sortira. Et Fatou, interdite
de parloir et en colere, n'a plus d’autre solution que
le parloir sauvage. « Peut-étre en criant fort pourront-
1Is échanger quelques mots. »

Mais ces trajectoires qui, dhabitude, se
cotoient en allant au méme endroit sans jamais
se melanger vont, apres un imprévu, se souder
provisoirement, avec la complicité du chauffeur qui
les observe avec une empathie discrete, a travers
une méme crainte : la peur d'arriver en retard au
parloir. Ces passageres isolées deviennent alors a
cet instant des compagnonnes de galere, solidaires.



C'est son expérience au sein dune
association d'Accueil des familles qui a donne a
l'auteure 1'envie d’écrire a propos de ce que vivent
ces femmes dont on n'entend jamais la voix. C’est a
partir de ce matériau, qu'elle a alors construit des
personnages fictifs aux personnalités differentes et
aux histoires tres singulieres, qui peuvent malgré tout
faire écho a celles et ceux ayant connu reellement
cette situation.

Le texte est court, les chapitres concis, on
y sent l'urgence (il ne faut surtout pas louper son
parloir !). La tonalité volontairement distanciée, qui
peut faire penser a une fiction documentaire, appuie
I'ancrage dans le reel.

Nous nous retrouvons a participer a ce
méme voyage, ou a chaque arrét entrent en scéne de
nouveaux personnages a la maniere d'une piece de
theatre. Grace a un acces privilegie a leurs pensées
du moment, on découvre alors ce que peuvent vivre
ces femmes payant pour les fautes d’hommes, fils,
mari, pere... qu'elles continuent d’aimer et qui font
tout pour sauver les apparences. Nous n'en saurons
d’ailleurs pas plus sur elles que ce qu’elles nous ont
donne a entendre le temps du trajet.
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Bruno d'Epenoux

un roman de Catherine Béchaux

Paul est chauffeur

de bus sur une ligne

ordinaire : le 221,

une heure et demie

de trajet, vingt-sept arréts,
des passagers d'une banlieue
d’une grande ville. Son atten-
tion est attirée par des femmes
qui, entre midi et treize heures,
montent, encombrées de sacs
de linge. Il sait qu’elles descen-
dront, toutes, a |"arrét du centre
de détention. Parmi elles, ce lun-
di, se trouvent Maryse, Marie-

Jo, Naima, Fatou, Mireille...
Dans le huis clos du bus, elles
pensent au reglement, a I'an-
goisse au passage des por-
tiques de sécurité, a I'appréhen-
sion des retrouvailles avec leur
mari ou leur fils détenus : qua-
rante-cinq minutes dans quatre
meétres carrés a leurs cotés.
Catherine Béchaux qui vit a
Fresnes est, depuis six ans,
bénévole a la Maison d'accueil
des familles de détenus du
centre pénitentiaire. Elle a choisi
ici 1a fiction plutot que le docu-
ment ou le témoignage. Son
roman se déroule essentielle-
ment dans le bus qui améne ses
passageres au centre de déten-
tion : il n'est ni situé, ni nom-
mé. Mais la réalité de I'enferme-
ment reste laméme : une double
peine pour les familles. Son livre
est court, original et prenant.
Liana Levi, 124 pages, 14 €.
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JEUDI 9 NOVEMBRE 2017

SUR LA ROUTE

Assise au fond du

bus 221, Cathe-

rine Béchaux

observe avec bien-

veillance, ces fem-

mes en route pour

la maison d’arrét

de Fresnes, ou

elles vont rendre

visite & un conjoint, a un frére ou
a un proche incarcéré, et dont l'at-
titude dénote I'inquiétude, 'impa-
tience, la colére, la honte d’avoir a
subir I’épreuve du parloir. Elle
compte les sacs de linge, scrute
les attitudes, le ballet orchestré
selon des régles non inscrites, de
ces voyageuses tendues parce que
tout a la fois soumises aux procé-
dures de 'administration péniten-
tiaire, qu’aux exigences de ceux
qui vivent derriére des barreaux.
Dans ces circonstances, le moin-
dre incident, le plus petit retard
peut mettre en péril le lien par-

fois fragile qui les relie au déte-
nu. Le chauffeur du bus, témoin
discret mais pas aveugle, sait repé-
rer parmi les passagers, ces victi-
mes collatérales de la violence ou
de la malhonnéteté de leur pro-
che. Lorsqu’un incident survient, il
en mesure toutes les conséquen-
ces, tout I'enjeu, et toute la dé-
tresse qu’engendrerait une sup-
pression de parloir

Cette tension, Catherine Béchaux
en sait la puissance, la brutalité :
habitant Fresnes, sur la colline do-
minant la maison d’arrét, elle s’est
engagée comme bénévole dans
Passociation d’accueil des familles
qui s’efforce de guider, d’assister,
de réconforter les familles des dé-
tenus. Elles aussi punies. Victimes.
Ce roman court et sensible, s’est
nourri de ces rencontres.

F. B.
W « les passagéres du 221 » par Catherine
Béchaux (ed Liana Levi) 14 €
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« Faire entendre des voix
que ’on n’entend jamais »

Intéressant parti que celui pris
par Catherine Béchaux pour
évoquer le sujet douloureux des
femmes et meres de détenus :
au lieu de raconter son expé-
rience de bénévole a la Maison
d’accueil des familles de déte-
nus du centre pénitentiaire de
Fresnes, l’ancienne journaliste
met en scéne sous forme roma-
nesque ces femmes « condam-
nées dehors » pendant le court
trajet du bus qui les mene a la
prison. Leur «vie entre paren-
théses dans l'attente du parloir,
espéré ou redouté, toujours fan-
tasmé ».

LIRE « Les passagéres du 221 »,
de Catherine Béchaux,
Ed. Liana Levi, 112 p, 14€.
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- Le bus pour la maison d'arrét

Elles sont celles
qui, semaine apres
semaine, transpor-
tent des vétements
dans des cabas de
supermarchés. El-
les sont celles qui
se taisent pour
mieux se répéter ce
qu’elles diront tout
a I’heure quand,
I’espace d’un ins-
tant, s’entrouvri-

Celles qui n’ont que
leur courage pour
surmonter la hon-
te.

Dans ce bus 221,
elles sont cing, se-
maine aprés semai-
ne.Cing passageé-
res qui jamais ne se
parlent, cing fem-
mes aux mains
crispées sur leurs
sacs de linge pro-

ront les portes.
Elles sont celles qui vivent avec
la peur, ou la rage au ventre,
mais qui vivent quand méme
parce qu’on ne leur a pas laissé
le choix.

On les croit libres mais c’est
dehors qu’elles purgent leur
peine, reprenant semaine,
apres semaine le bus 211, le
bus de la maison d’arrét. Elles
sont ces femmes de I'autre c6té
des murs, seeurs, meres, épou-
ses, compagnes de prison-
niers. Celles qui n'ont que le
parloir pour briser le silence.

pre.Cing femmes
et un chauffeur qui les observe
sans jamais se permettre de
juger.

Bénévole a I'accueil des fa-
milles du centre pénitentiaire de
Fresnes, Catherine Béchaux si-
gne ici un trés beau premier
roman, tout en pudeur et com-
passion.

Florence DALMAS

"Les passageres du 221".
Catherine Béchaux. Liana Levi.
124 p. 14 €. (En librairie le

5 octobre)
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