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BECHAUX Catherine
Les passagères du 221

Paul, conducteur de bus sur la ligne 221, aime son metier
II remarque qu'à certaines heures des femmes montent, lourde-
ment chargées de sacs de linge, et descendent toutes devant la
maison d'arrêt Elles sont armes, épouses ou meres de détenus
Chacune est absorbée dans ses pensées, chacune a une histoire,
un passe elles ne se parlent pas Un jour Mireille a un malaise,
Paul est tenu d'arrêter son vehicule, maîs les femmes l'obligent
a rouler jusqu a « leur » station

Visiteuse de prison depuis quèlques annees, Catherine Bechaux
- qui habite Fresnes - a choisi le huis clos d'un bus pour donner
la parole a ces femmes meurtries, que l'on n entend jamais, qui
vivent dans le dévouement et la promesse du parloir Les jours de
rencontre avec leurs proches sont pour elles une espérance maîs
souvent aussi une epreuve Elle a choisi la fiction d'un tres petit
evenement pour montrer la condition difficile de ces femmes, mues
par l'amour qu'elles portent a « leur » détenu et qui tiennent bon
C'est un livre émouvant servi par une écriture serrée et des mots
bien choisis Ce récit ancre dans la réalité suscite la reflexion

DC et FL
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Livres

Premiere page

Les passagères du 221 dè
Catherine Béchaux

Midi La sonnerie glapit longue et stridente a la borne
de depart Immédiatement comme dans un ballet bien
orchestre, la silhouette du conducteur se dresse dans
I encadrement du bus, balayant d un regard machinal
les voyageurs Tous ces visages tournes vers lui, soupirs
soulages ou sourires incertains, ces corps occupes a rec-
tifier leur position avec la conscience d appartenir a la
caste superieure des gens assis

Partition parfaite, réglage huile par le metier et I habi-
tude Pénétrer dans la casemate, suspendre sa veste a la
patere, glisser sa feuille de route dans la pochette se caler
dans son fauteuil vtnfier sa caisse - carnets de tickets et
rouleaux de pieces - faire ronfler le moteur Les jours
de bonne humeur laisser venir ceux qui s engouffrent
lair ahun supportei lassant des dermeis haletants
et cramoisis Repondre laconiquement aux bonjours
lances a la voice ou murmures Les (ours de mauvaise
humeur sous prétexte de lespecter l'horaire femdie
de fermer définitivement la porte, ignorer la salve des
poings tambourinant contre la vitre jouir sans tes regar
der des visages suppliants Puis déclencher l'ouverture
d un geste magnanime et savourer la gratitude éperdue
ou les yeux furibonds Ne jamais ouvrir st, les nerfs a vif,
on vocifère sur le trottoir Être le seigneur du bus

L'histoire Paul, au volant de son bus,
voit monter ces passagères

munies de gros sacs de linge, qui vont
descendre a l'arrêt proche de la prison
pour y rendre visite a leur mec, leur
frere, leur fils, votre leur petit-fils
Toutes crucifiées par cette mort so-
ciale d'un proche, qu'elles vont retrou
ver au parloir, aussi emmure en lui
même qu'entre les hautes enceintes
de cette espèce de mouroir Et pour-
tant, toutes sont animées par l'espoir
que la vie peut continuer, que l'amour
sera plus fort que la galère

Le verdict Petit bouquin, grosse emo
lion Ces hommes punis

pour avoir maltraite d'autres humains
sont eux mêmes traites comme des
animaux par la societe, donc par nous
Qui s'en soucie vraiment * Maîs si vous
êtes la femme ou la mere d'un
condamne ' Même si vous le desap-
prouvez, vous l'aimez Et il faut faire
avec C'est a dire sans lui Sauf dans
ces séances si rares du parloir, vers
lesquelles vous mené ce bus, pilote
par l'auteure avec |ustesse et empathie
Ed Liana Levi, 14 €
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« Je voulais rendre hommage
au courage des femmes de détenus »

Catherine Béchaux a écrit « les Passagères du 221 ».
Laction se déroule dans le bus qui les mène à la prison.

PAR ANNE LAURE ABRAHAM

DANSLEBUS221,ilyaMaryse,lamè-
re, Marie-Jo, Naima, Patou, les com-
pagnes, Mireille, la grand-mère Leur
point commun avoir un proche dé-
tenu en prison Pendant un trajet de
bus qui les mènent au parloir tant at-
tendu, Catherine Béchaux dévelop-
pe une riche galerie de portraits de
femmes, toutes victimes collatérales
des erreurs de leurs proches Cette
habitante de Fresnes, ancienne jour-
naliste en presse jeunesse, bénévole
depuis six ans à la Maison d'accueil
des familles de détenus de la prison
de Fresnes, a écrit un passionnant
roman qui livre un autre regard sur le
monde carcéral et ces attachantes
visiteuses
Pourquoi avoir choisi ce thème ?
C.B. Je voulais rendre hommage au
courage de ces femmes, faire con-
naître leur réalité Elles traversent
parfois la France pour un parloir El-
les sont fidèles Ça ne veut pas dire
qu'elles le seront à la sortie maîs elles
sont là, debout, alors que leur quoti-
dien n'est pas rose et qu'elles sont
seules La plupart de leurs hommes
sont de grands gamins qui ne se ren-
dent pas compte des problèmes fi-
nanciers qu'elles rencontrent, de
leurs enfants qui n'ont plus de papa à
qui on cache la réalité
A travers votre roman, on
découvre les règles de visite, le
stress du passage sous le portique
de contrôle, mais aussi
l'importance des sacs qui servent à
transporterie linge...

Fresnes. Le 25 octobre 2017. Catherine Béchaux s'est inspirée de son
expérience de bénévole à la Maison d'accueil des familles de détenus.

Le détenu peut laver son linge, maîs
pour Naima, c'est une affaire de fem-
mes Pour Marie-Jo,c'estunlienavec
son compagnon lorsqu'elle enfouit
son nez dans le linge sale Pour Ma-
ryse, c'est un moyen de s'occuper de
son «bébé» incarcéré Symbolique-
ment, le sac est choisi avec beaucoup
d'attention II traduit un sentiment
qu'elles ont pour le détenu C'est aus-
si un élément de décor de la cellule
Récemment, plusieurs personnes
ont été interpellées pour avoir tenté
de faire passer de la nourriture et
de la drogue lors d'un parloir. Une
réalité que vous décrivez dans
votre roman...
Il y a une ingéniosité folle C'estunjeu
de pouvoir entre elles et les sur-

veillants Le risque, c'est de se voir
suspendre ou supprimer son parloir
la prochaine fois
Après six ans de bénévolat, que
retenez-vous de cette expérience ?
Que ces femmes sont admirables,
que l'incarcération n'est pas la solu-
tion, que les surveillants font ce qu'ils
peuvent C'est aussi une découverte
formidable Jamais dans ma vie pro-
fessionnelle je n'aurais rencontre des
personnes aussi diverses

D « Les passagères du 221 », edition
LianaLevi, 14 € Rencontres le
lû novembre a 18 heures, a la librai-
rie la Passerelle a Antony (Hauts-de-
Seine) et le 25 novembre a 17 h 30,
a la bibliotheque de Fresnes
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Dans l’espace clos du bus 221, nous suivons, 
quasiment en temps réel, des femmes qui se 
rendent à la maison d’arrêt pour visiter un 
homme. Lestées de cabas remplis de linge, 
parfois de leurs bébés, elles effectuent chaque 
semaine, inlassablement, le même trajet et 
les mêmes gestes, isolées dans la honte, la 
culpabilité, l’angoisse et l’épuisement en 
direction du parloir, histoire de raconter à 
leur proche les petites choses du quotidien. 
Nous les quitterons au moment où elles 
s’apprêtent à atteindre cet objectif.

	 Entre temps, nous écoutons leurs voix 
intérieures, et découvrons des bribes de vies, 
souvent précaires et amochées, mais aussi la 
manière dont la prison confisque leurs pensées et 
leur temps. Ce sont toutes des femmes « enfermées 
dehors », et dont l’existence quotidienne n’est plus 
gouvernée que par les exigences contraignantes 
de la prison : les trajets pénibles, les sacs lourds, la 
fouille, les tracasseries administratives, le bon vouloir 
des gardiens, la peur du parloir fantôme mais aussi 
la peur du parloir tout court : « Ne pas me plaindre, 
il a déjà bien de la peine, je vais pas lui rajouter la 

mienne. Et puis moi, j’ai la liberté… Mais alors, à part 
le chat, de quoi on va causer ensemble ? »

	 Il y a Maryse, qui n’en peut plus des trafics 
de son fils et perd espoir car elle comprend que la 
prison va l’endurcir.  Marie-Jo, qui rumine car Marco 
a pris quatorze mois à cause d’elle, en tout cas le 
pense-t-elle. La jeune repense à sa vie qu’elle ne 
maîtrise pas, elle est nostalgique de son pays natal 
qui lui manque bien plus que Jamel. Mireille vient de 
loin pour voir son petit-fils mais sait qu’elle ne sera 
plus de ce monde lorsqu’il sortira. Et Fatou, interdite 
de parloir et en colère, n’a plus d’autre solution que 
le parloir sauvage. « Peut-être en criant fort pourront-
ils échanger quelques mots. »

	 Mais ces trajectoires qui, d’habitude, se 
côtoient en allant au même endroit sans jamais 
se mélanger vont, après un imprévu, se souder 
provisoirement, avec la complicité du chauffeur qui 
les observe avec une empathie discrète, à travers 
une même crainte : la peur d’arriver en retard au 
parloir. Ces passagères isolées deviennent alors à 
cet instant des compagnonnes de galère, solidaires.

Cu
lt
ur
e Les passagères du 221

de Catherine Béchaux
(Liana Levi, octobre 2017)

Par Craboline Perret
bénévole du genepi à besançon
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	 C’est son expérience au sein d’une 
association d’Accueil des familles qui a donné à 
l’auteure l’envie d’écrire à propos de ce que vivent 
ces femmes dont on n’entend jamais la voix. C’est à 
partir de ce matériau, qu’elle a alors construit des 
personnages fictifs aux personnalités différentes et 
aux histoires très singulières, qui peuvent malgré tout 
faire écho à celles et ceux ayant connu réellement 
cette situation.

	 Le texte est court, les chapitres concis, on 
y sent l’urgence (il ne faut surtout pas louper son 
parloir !). La tonalité volontairement distanciée, qui 
peut faire penser à une fiction documentaire, appuie 
l’ancrage dans le réel.

	 Nous nous retrouvons à participer à ce 
même voyage, où à chaque arrêt entrent en scène de 
nouveaux personnages à la manière d’une pièce de 
théâtre. Grâce à un accès privilégié à leurs pensées 
du moment, on découvre alors ce que peuvent vivre 
ces femmes payant pour les fautes d’hommes, fils, 
mari, père... qu’elles continuent d’aimer et qui font 
tout pour sauver les apparences.  Nous n’en saurons 
d’ailleurs pas plus sur elles que ce qu’elles nous ont 
donné à entendre le temps du trajet.
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LIRE VOIR ENTENDRE

Les Passagères
du 221
Les portes du pénitencier
racontées par des femmes
À bord du bus 221, des passagères

encore ensommeillées rêvent
À leurs pieds, des sacs volumineux.

Elles apportent le linge propre
de la semaine, les baskets
préférées et quèlques douceurs
Pourvu que cela passe au parloir
Elles sont mères, grands-mères,
femmes ou sœurs de détenus et
chacune a son histoire. L'une ne
veut pas croire que son homme
a vraiment tenté de la tuer; c'était
un accident. L'autre ne voit pas

d'issue à l'immense détresse
qui l'a saisie quand son petit-fils
a été condamné.
Ces récits croisés, aussi singuliers
qu'émouvants, nous invitent
à une plongee dans l'univers
mental de chacune de ces femmes
impressionnantes de dignité face
aux épreuves du destin.
Les Passagères du 221, Catherine
Bechaux, editions Liana Levi, 128 pages

Les Passagères
du 221
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Bruno d'Epenoux

LIVRES

Les passagères du 221
un roman de Catherine Béchaux

Paul est chauffeur
de bus sur une ligne
ordinaire le 221,
une heure et demie
de trajet, vingt-sept arrêts,
des passagers d'une banlieue
d'une grande ville Son atten-
tion est attirée par des femmes
qui, entre midi et treize heures,
montent, encombrées de sacs
de linge ll sait qu'elles descen
dront, toutes, a l'arrêt du centre
de détention Parmi elles, ce lun-
di, se trouvent Maryse, Marie-

Jo, Naima, Patou, Mireille
Dans le huis clos du bus, elles
pensent au reglement, a l'an-
goisse au passage des por-
tiques de securite, a l'apprehen-
sion des retrouvailles avec leur
man ou leur fils détenus qua
rante-cinq minutes dans quatre
metres carres a leurs côtes
Catherine Béchaux qui vit a
Fresnes est, depuis six ans,
bénévole a la Maison d'accueil
des familles de détenus du
centre penitentiaire Elle a choisi
ici la fiction plutôt que le docu-
ment ou le temoignage Son
roman se déroule essentielle-
ment dans le bus qui amené ses
passagères au centre de déten-
tion il n'est ni situe, ni nom-
me Maîs la réalité de l'enferme-
ment reste la même une double
peine pour les familles Son livre
est court, original et prenant
Liana Levi, 124 pages, 14 €
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[1] RÉCIT ^
Les Passagères du 221
par Catherine Bechaux,
Liana Levi 124 p 14 €

ÎJ Les passagères du 221
ont bien des soucis Une a
deux fois par semaine, ces
cinq femmes montent dans
le bus bonde qui les mènera
au parloir de la prison ou
sont détenus un petit-fils,
un frere, un conjoint
Depuis sa casemate, le
chauffeur tente de deviner
le secret de chaque histoire
et le lien qui relie les
malheureuses a ces vies
en suspens Habitant a
proximite de la maison
d'arrêt de Fresnes (Ile-de-
France), Catherine Bechaux,
ancienne journaliste, a eu
l'audace et le courage
d'aller a la rencontre
des familles de détenus en
s'investissant bénévolement
auprès d'elles, plutôt que de
partir en guerre contre les
nuisances d'un voisinage
disons particulier Cette
fiction, pleine d'humanité
et de talent, en est le fruit •

Diane Gautret
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SUR LA ROUTE 
Assise au fond du 
bus 221, Cathe-
rine Béchaux 
observe avec bien-
veillance, ces fem-
mes en route pour 
la maison d’arrêt 
de Fresnes, où 
elles vont rendre 
visite à un conjoint, à un frère ou 
à un proche incarcéré, et dont l’at-
titude dénote l’inquiétude, l’impa-
tience, la colère, la honte d’avoir à 
subir l’épreuve du parloir. Elle 
compte les sacs de linge, scrute 
les attitudes, le ballet orchestré 
selon des règles non inscrites, de 
ces voyageuses tendues parce que 
tout à la fois soumises aux procé-
dures de l’administration péniten-
tiaire, qu’aux exigences de ceux 
qui vivent derrière des barreaux. 
Dans ces circonstances, le moin-
dre incident, le plus petit retard 
peut mettre en péril le lien par-

fois fragile qui les relie au déte-
nu. Le chauffeur du bus, témoin 
discret mais pas aveugle, sait repé-
rer parmi les passagers, ces victi-
mes collatérales de la violence ou 
de la malhonnêteté de leur pro-
che. Lorsqu’un incident survient, il 
en mesure toutes les conséquen-
ces, tout l’enjeu, et toute la dé-
tresse qu’engendrerait une sup-
pression de parloir 
Cette tension, Catherine Béchaux 
en sait la puissance, la brutalité : 
habitant Fresnes, sur la colline do-
minant la maison d’arrêt, elle s’est 
engagée comme bénévole dans 
l’association d’accueil des familles 
qui s’efforce de guider, d’assister, 
de réconforter les familles des dé-
tenus. Elles aussi punies. Victimes. 
Ce roman court et sensible, s’est 
nourri de ces rencontres. 

F. B. 

 « les passagères du 221 » par Catherine 

Béchaux (ed Liana Levi) 14 €



Intéressant  parti  que  celui  pris
par  Catherine  Béchaux  pour
évoquer le sujet douloureux des
femmes  et  mères  de  détenus :
au  lieu  de  raconter  son  expé-
rience  de  bénévole  à  la  Maison
d’accueil  des  familles  de  déte-
nus  du  centre  pénitentiaire  de
Fresnes,  l’ancienne  journaliste
met en scène sous  forme roma-
nesque  ces  femmes  « condam-
nées  dehors »  pendant  le  court
trajet  du  bus  qui  les  mène  à  la
prison.  Leur  « vie  entre  paren-
thèses dans l’attente du parloir,
espéré ou redouté, toujours fan-
tasmé ».

LIRE « Les passagères du 221 »,
de Catherine Béchaux,
Ed. Liana Levi, 112 p, 14 €.

« Faire entendre des voix 
que l’on n’entend jamais »

Livres JEUDI  19 OCTOBRE 2017 L'ALSACE18
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LIVRES
Ü Le bus pour la maison d’arrêt
Elles sont celles
qui, semaine après
semaine, transpor-
tent des vêtements
dans des cabas de
supermarchés. El-
les sont celles qui
se taisent pour
mieux se répéter ce
qu’elles diront tout
à l’heure quand,
l’espace d’un ins-
tant, s’entrouvri-
ront les portes.
Elles sont celles qui vivent avec
la peur, ou la rage au ventre,
mais qui vivent quand même
parce qu’on ne leur a pas laissé
le choix. 
On les croit libres mais c’est
dehors qu’elles purgent leur
peine, reprenant semaine,
après semaine le bus 211, le
bus de la maison d’arrêt. Elles
sont ces femmes de l’autre côté
des murs, sœurs, mères, épou-
ses, compagnes de prison-
niers. Celles qui n’ont que le
parloir pour briser le silence.

Celles qui n’ont que
leur courage pour
surmonter la hon-
te.
Dans ce bus 221,
elles sont cinq, se-
maine après semai-
ne. Cinq passagè-
res qui jamais ne se
parlent, cinq fem-
mes aux mains
crispées sur leurs
sacs de linge pro-
pre. Cinq femmes

et un chauffeur qui les observe
sans jamais se permettre de
juger.
Bénévole à l’accueil des fa-
milles du centre pénitentiaire de
Fresnes, Catherine Béchaux si-
gne ici un très beau premier
roman, tout en pudeur et com-
passion.

Florence DALMAS
“Les passagères du 221”.

Catherine Béchaux. Liana Levi. 
124 p. 14 €. (En librairie le

5 octobre)




