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[La comedie
des erreurs

La oul’histoire se termine
d’Alessandro Piperno
Traduit de Uitalien

par Fanchita Gonzalez Batlle
Liana Levi, 304 p., 21 €

eize ans que Matteo Zevin’a
S pas remis les pieds en Italie.

Criblée de dettes, cette cra-
pule avait fui Rome et son crédi-
teur pour Los Angeles, laissant
derriére lui sa femme et deux en-
fants afin d’entamer une nouvelle
vie, faite de petits boulots et de re-
mariages sans amour. Jusqu'a ce
que la mort de son usurier ne l'au-
torise enfin a retrouver son pays,
toujours fauché mais libre.

1l s’attendait & un retour triom-
phal. Il n’y aura pour l'accueillir
que 'indéfectible Tati, ami de tou-
jours qui a pris soin des siens pen-
dant son absence. Un peu trop se-
lon Matteo, 4 qui ne viendrait pas
I'idée de le remercier, car oui, en
plus d’étre égoiste, irresponsable
et dépravé, ’'homme est terrible-

ment ingrat.

C’est moins a cet énergumeéne
que s’intéresse I’Italien Ales-
sandro Piperno dans ce roman,
le quatriéme, qu’a I'impact de
son retour dans la famille Zevi.
La plus heureuse est sans doute
la deuxiéme femme de Matteo,
Federica, préte a digérer tous les
affronts pour un peu d’attention.
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Touchante Federica, sans haine
ni reproches, et qui, comme les
héroines des romans qu’elle af-
fectionne, ne se « résigne pas au
malheur », préférant aimer le
mauvais homme que ne pas ai-
mer du tout. Il y a aussi sa fille,
Martina, née de son union avec
Matteo. Une jeune femme aussi
engluée dans sa thése que dans
son mariage, union d’autant plus
absurde qu’elle se découvre ho-
mosexuelle. Il y a Giorgio enfin,
fils issu du premier mariage de
Matteo, jeune homme amer et
angoissé qui refuse catégorique-
ment de revoir son pére. Proprié-
taire d’un restaurant coté, il s’ap-
préte, sans joie, a devenir pére a
son tour.

Le retour de Matteo agit sur
leur vie comme un révélateur.
Les masques si longtemps por-
tés tombent, le vernis des habi-
tudes craque. Plus encore que la
complexité des rapports fami-
liaux - saisis par I'auteur avec
la méme justesse que dans son
premier roman, Avec les pires in-

tentions —, I'Italie d’aujourd’hui
est au coeur de ce roman dé-
senchanté; et a travers elle, un
monde contemporain en crise,
financiére et surtout morale.
Défaite des idéaux et confusion
des valeurs. Victoire des appa-
rences, a I’image des soirées
mondaines qu’organise la belle
famille de Martina, réunion de
«vieux baveux » et de « femmes
rafistolées ».

Les lecteurs de Piperno, au-
teur du grave Persécution (lire La
Croix du 20 octobre 2011), le trou-
veront peut-&tre un peu moins
piquant, un peu moins cruel
que d’habitude. Les derniéres
pages les feront sirement chan-
ger d’avis, dans lesquelles I'écri-
vain fait littéralement voler en
éclats ’histoire, éclairant les tra-
cas de ses personnages sous un
tout autre jour — la vie comme
une simple et belle « comédie
des erreurs », résume-t-il joli-
ment. Un nouveau monde devra
se construire dans les décombres
de I’ancien. Reste a savoir lequel.
Jeanne Ferney

Page 2/2

LIANALEVI 3146813500508



Des

Périodicité : Hebdomadaire

Livres

Date : 27 OCT 17

Page de l'article : p.5

Journaliste
NOIVILLE

FLORENCE

Apres avoir plaqué femmes, enfants et créanciers, Matteo Zevi leur
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revient. Pour faire amende honorable ? Alessandro Piperno, facétieux

['inconscience de Zevi

FLORENCE NOIVILLE

lessandro Piperno est, selon
l'expression consacrée, un
conteur né. Sens du dialogue,
humour a la Woody Allen, iro-
nie féroce: toutes ces qualités lui ont
valu, en France, le Prix du meilleur livre
étranger pour Persécution (Liana Levi,
2011) et, en Italie, le prestigieux prix
Strega pour Inséparables (Liana Levi,
2012). Pourtant, dans son nouveau ro-
man, c'est moins de contes que de comp-
tes qu'il s’agit. D'une histoire ou chacun
régle les siens, avec soi-méme au moins
autant qu’'avec les autres.
Cela commence avec 'extinction d'une

Tous droits réservés a I'éditeur

dette justement. Une grosse somme d'ar-
gent que Matteo Zevi — un incorrigible
homme a femmes ayant accumulé les
mariages ratés, les investissements mal-
heureux et les découverts bancaires —
doit & un créancier a bout de patience.
Face aux menaces et a la « fureur homi-
cide » de ce dernier, Matteo a plaqué sa fa-
mille italienne pour partir seul, refaire sa
vie en Amérique. Mais voila qu'au bout
de seize ans, apprenant la mort de son
usurier, Zevi, a 57ans, décide de revenir a
Rome. Intrépide Matteo! Il rentre sur un
coup de téte. Sans penser a la facon dont
la ville a changé — et en particulier ce
qu'on appelait jadis la «bonne société »,
«un milieu qui navait plus de nom a pré-
sent, ni de prestige, ni de distinction, que
des stock-options et des notifications
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douverture denquétes judiciaire ». Mais
surtout, il n'a pas réfléchi a toutes ses
autres dettes. Celles, immatérielles et
donc ineffacables, qu'il a envers les siens.
Et qui, elles, courent toujours.

Ses enfants, en particulier, ne lui par-
donnent guére son égoisme, sa poly-
gamie compulsive, sa désinvolture. Mar-
tina, sa fille — qui elle-méme se débat dans
un mariage fragile, déteste ses beaux-pa-
rents et se découvre plus amoureuse de
sa belle-sceur que de son époux —, n'a
guere de temps a lui consacrer. Quant a
Giorgio, son fils d'un autre lit, il éprouve
pour ce pere «un mélange de crainte et
d'anxiété superstitieuse» qui le conduit a
le fuir plut6t qu’a I'affronter. Bref, iln'y a
guere que Federica, sa deuxiéme épouse,
qui, refusant de le juger, n'a jamais de-
mandé le divorce. Et qui, a son retour, I'ac-
cueille presque a bras ouverts. «La vérité,
cest quelle se sentait tellement bien en
Mre Zevi quelle supportait de partager ces
avantages avec trois autres inconnues, au
prix denfreindre Ia loi et de s’humilier. »

«L'optimisme atavique »
Impertinent, facétieux, provocateur,
Piperno - qui enseigne la littérature a
I'université de Rome — est surtout, dans
tous ses romans, un observateur pas-
sionné des comportements humains. Un
moraliste? «Oui, confiait-il au « Monde
des livres » a propos de Persécution. Mais
au sens de La Rochefoucaud ou de Dide-
rot. Quelqu’'un qui se passionne pour
I'dme humaine. Pas quelqu’un qui juge. »
De passage a Paris, en octobre, il prolon-
geait cette idée: «Le privilege des roman-
ciers matures, cest que leur voix devient
de moins en moins exhibitionniste. Ils se

Tous droits réservés a I'éditeur

mettent moins en avant, laissent parler
leurs personnages, sont plus indulgents
avec eux... »

Parce qu'ils les aiment ? Dans La oti I'his-
toire se termine, Piperno ne cache pas sa
tendresse pour Matteo. Certes, il est celui
qui rend les autres fous — ses enfants, en
particulier, sont constamment en colére
contre lui, contre eux-mémes et contre la
terre entiére, sans parler de ses maitresses
et de ses créanciers.. Mais qu'y peut-il
vraiment?, se demande Piperno. « Cette ir-
responsabilité, cette inconscience sont
dans ses génes. Il a en quelque sorte lopti-
misme atavique. » Imperceptiblement, au
fil du livre, notre regard change sur cet
homme. Au point qu'on finira par se de-
mander — avec Giorgio, apreés le coup de
théatre des dernieres pages - s'il est aussi
mauvais bougre qu'il en a l'air. « Matteo
Zevi nétait peut-étre pas

un homme aussiméprisa- LA OU LHISTOIRE

ble que ca. Il avait le tort  SE TERMINE

d’avoir mis des enfantsau  (Dove la storia finisce),
d’Alessandro Piperno,
«Jadore les écrivains traduit del'italien

monde, cétait tout... »

qui tiennent les conven-  par Fanchita
tions en respect», con- Gonzalez Batlle,

fesse Piperno. 1l fallait Liana Levi, 304 p., 21€.

un certain courage pour

écrire, méme sur le ton de la comédie,
cette ode a un jouisseur égoiste et ineffi-
cace mais heureux. Un homme qui ne se
sent pas coupable, qui n’a jamais peur.
Qui suit simplement son instinct. Méme
Federica-la-parfaite finit par s’interroger.
« Pourquoi imposer a sa fille le sens du
devoir qui avait déja détruit sa propre vie?
Qu'y avait-il de tellement héroique a faire
toujours et en toutes circonstances ce
quilfallait?» @
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Est-ce bien raisonnable
qu'une femme attende le re-
tour d’'un homme pendant
seize ans? Frederica I’a fait.
Fille de la grande bourgeoisie
juive romaine, dans sa jeu-
nesse elle est tombée amou-
reuse de Matteo, séducteur et
malhonnéte. Il avait des «na-
niéres expansives et joyeu-
ses», il débordait de vie, elle
oublia ses défauts. Matteo
rentre enfin d’un exil a Los
Angeles: celui auquel il de-
vait tellement d’argent est
mort, la place est libre. Le
texte digresse réguliérement
vers le passé de ses personna-

ges. Ils sont typiques du
monde d’Alessandro Piperno,
romancier italien né en 1972
et professeur de littérature.
Ses tableaux de meeurs met-
tent en scéne des bourgeois
aisés & la biographie compli-
quée, parce qu’ils se la
compliquent eux-mémes. Le
monde de Piperno est sou-
vent comparé a celui de
Woody Allen, sauf qu’il fait
planer une nonchalance ab-
sente des films du réalisa-
teur. Dansle roman qui nous
occupe, Noel se prépare, un
voyage en Orient EXpress est
envisagé, ’'atmosphére est
inquiétante. V.B.-L.
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L’humour vache de Piperno
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Rome,
ville ouverte

Alors qu’il s’en était sauvé
seize ans plus tot, Matteo est
de retour dans sa ville natale !

es tourments de la tamille et du
I couple, Alessandro Piperno les dis-

séque comme personne. Disciple
de Philip Roth et de Mordecai Richler,
I'Ttalien a prouvé son talent satirique en
signant des romans aussi mordants
qu’Avec les pires intentions ou le diptyque
formé par Persécution et Inséparables (qui
lui a valu le prix Strega). On retrouve
toute sa verve dans le féroce Ld ot I'his-
toire se termine — oil il est bien entendu
question de famille et de couple ! Au ceeur
du livre, il y a Matteo Zevi. Un person-
nage dgé de 56 ans, haut en couleur, que
son créateur présente comme « un immo-
raliste d’dge milr, sans scrupules, poly-
game, irresponsable dans son optimisme,

dépravé juste ce qu’il faut ». Criblé de
dettes, Matteo a un jour acheté un aller
simple pour Los Angeles avec le cheque
destiné a sa pension alimentaire.
Aujourd’hui, ¢’en est fini d’un exil qui ’a
vu enchainer les petits boulots et se marier
moyennant finance a une petite Frangaise
« avec des velléités artistiques ». Le revoici
a Rome en homme libre. Avec le fol
espoir que le meilleur ne va pas se faire
attendre. Un retour qui provoque, on s’en
doute, des réactions diverses aupres des
siens. Affté comme jamais, Piperno fait
une nouvelle fois mouche. AF.

%% % La ou I'histoire se termine (Dove la
storia finisce) par Alessandro Piperno,
traduit de I'italien par Fanchita Gonzalez Battle,
304 p,, Liana Levi, 21 € En librairie le 31 aolt.
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Bris de Botte

La ou I'histoire
se termine
d’Alessandro Piperno
(Liana Levi)

"EST le coup du pere

prodigue, d’'un vieux

beau italien, un poil im-
moral, qui s’est exilé seize ans
durant du c6té de Los Angeles.
Aprés quatre mariages et
quelques enterrements (dont
celui de son principal crédi-
teur), Matteo Zevi, héritier
d’une vieille famille juive,
vient reconquérir Rome et les
siens. Résumé ainsi, ce roman
pourrait relever d’'un mélo dé-
goulinant comme un gelato sur
une main de bambino, alors
qu’il s’agit d’'un épatant bou-
quin de rentrée.

Changement de cap au bout
de quelques pages : cette gran-
de gueule de Matteo s’efface.
Ce n’est pas lui que Piperno
met en sceéne. Ce sont ceux
qu’il est venu retrouver : de
I'ami de toujours a la femme

éperdument amoureuse en
passant par les deux grands
enfants, faussement casés et
rangés. Le retour de '« ange
exterminateur » va révéler a
chacun leur propre fragilité.

Souvent dréle et ironique,
expert en contre-pieds, Pi-
perno décrit une « bonne so-
ciété qui n'avait plus de nom
a présent, ni de prestige, ni de
distinction, rien, que des stock-
options, des notifications d’ou-
verture d'enquétes judiciaires,
quelques mauvais pressenti-
ments de caste ». Avec elle,
quelque chose « se termine »
en effet. Et ce n’est pas seule-
ment a leur « histoire », mais
a « ’Histoire », qu’a la toute
fin du roman Matteo et les
siens ne vont pas échapper,
celle du terrorisme qui ravage
le quotidien de nos sociétés eu-
ropéennes.

D. H.

® 304 p, 21 € Traduit de l'italien
par Fanchita Gonzalez Batlle.
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Matteo est revenu

Alessandro Piperno

31 aoilt > ROMAN ltalic

Avec son quatriéme roman,
Alessandro Piperno confirme

qu'il est bien I'immoraliste tendre
et ironique de la bourgeoisie
romaine et juive contemporaine,
Matteo est de retour. Et ce n'est une bonne
nouvelle que pour lui. Matteo Zevi. La cin-
quantaine égarée, le charme d'un diable dont
la séduction se composerait d’abord du souvenir
de celle que sa jeunesse exergait, quatre femmes,
deux enfants, un prince parcsseux dont l'ina-
daptation au monde lui parait moins grave
que celle que le monde semble entretenir a
son égard. Fils d"'une respectable famille romaine
ayant compté en son sein avocats, philosophes,
scientifiques et rabbins, Matteo, ayant contracté
une dette dont le remboursement s’avére
impossible, a dl quitter précipitamment 1'Ttalie
et rejoindre 1a Californie pour fuir son créditeur.
Ala mort de celui-ci, seize ans et deux mariages
plus tard, le voila de retour, plus charmant et
mconséquent que jamais Un peu vieilli certes,
toujours odieux d'égoisme et de charme mélés,
mais décidé a prouver que pour des hommes
tels que lui le temps, apres tout, ne passe pas
vraiment. Sa deuxiéme femme, Federica, ne
demande qu’a s’en laisser convaincre. Son
meilleur ami, Tati, en est déja persuadé. Ses
enfants, Giorgio, né d'un premier lit, et Martina,
fille de Federica, semblent plus circonspects.
En fait, son fils, qui s"appréte a devenir lui-
méme pére, ne veut plus le voir, et sa fille, elle-
méme aux prises avec une grande confusion
personnelle et le trouble qu’elle ressent a
propos de sa belle-sceur, Benedetta, sceur
de son jeune mari, n'accepte de lui parler
qu'avec réserve et un sentiment dont il peine
a s‘avouer qu'il n'est qu'indifférence... Qu'im-
porte, Matteo est1'un de ces hommes pour qui
le réel doit se plier al'idée qu’il en a et tout
devra bien se passer. Bien entendu, ce ne sera
pas sisimple.

Cette comédie sentimentale, ameére, mélan-
colique, furieusement drdle et contemporaine
a la fois, c'est donc La ou I'histoire se termine,
le quatrieme roman d'Alessandro Piperno.
Depuis Avec les pires intentions (Liana Levi,
2005) en passant par le diptyque Persécution
et Inséparables (Liana Levi, 2011 et 2012),
Piperno ne chante que dans son arbre, dont
les branches maitresses seraient Rome, la judéité,
la bourgeoisie et I'histoire contemporaine (et
comment aussi, rien de tout cela ne marche
plus trés bien). Au fond, rien d’étonnant a ce
que ce grand lecteur de Proust compose a sa
fagon une Recherche dont le volet d’aujourd’hui,
tout en restant fidéle a ces obsessions premicres,
surprendra par un ton nouveau, une tendresse
pour les personnages qui n'a pas toujours été
au rendez-vous des livres précédents. Bien siir,
le propos reste grave (et méme finalement assez
désespéré) et son ambition élevée. Il sera beau-
coup question, comme toujours chez Piperno,
des peres et des enfants, de la danse de mort
que les uns prodiguent aux autres, au-dela, des
aléas de la famille et de la transmission, des
héritages que I'on ne peut refuser tout a fait.
Et plus encore de terres promises et de terres
ajamais perdues, de 'errance sans fin des
chassés du paradis. En somme, Alessandro
Piperno, magnifique écrivain, trés singulier
dans le paysage littéraire italien qui tend parfois
a lui préférer plus sentencieux, écrit avec la
verve d'un Mordecai Richler des contes méta-
physiques a la Bellow. Ce n'est pas donné & tout
le monde et c’est magistral. Olivier Mony
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Feue la dolce vita

AlessandroPiperno
Filsde Proust et Woody
Allen,ilpoursuitson
entreprise dedérision
surunmondefinissiant

Matteo Zevi est de retour. La cinquan-
taine égarée, le charme d’'un diable,
quatre femmes, deux enfants, un
prince paresseuxdont'inadaptation
aumonde lui parait moins grave que
celle que le monde semble entrete-
nir a son égard. Voici quelques an-

nées, Matteo a d, pour de sombres
histoires d'argent, quitter précipitam-
ment ['Ttalie et rejoindre la Californie.
Seize ans et deuxmariages plus tard,
le voila de retour, plus charmant et
inconséquent que jamais. Un peu
vieilli certes, mais décidé a prouver
que, pour des hommes tels que lui,
le temps ne passe pas vraiment.

Sa deuxiéme femme, Federica, ne
demande qu’a s'en laisser convain-
cre.Ses enfants, Giorgio (qui sappréte
adevenir péreason tour)etMartina
(un peu confuse depuis qu'elle s'est
découverte folle amoureuse de sa
bellesceur. . .)semblent plus circons-
pects.Qu'importe, MatteoestI'unde

ces hommes pour qui le réel doit se
plier al'idée qu'il en a et tout devra
bien se passer:

Crépuscules tordus
Or donc, Marcel Proust et Woody Al-
lenonteuun fils.Ilvita Rome et écrit
peutétreles plus poignants et droles
des romans de ce temps. De « La Re-
cherche»,Alessandro Pipernoarete-
nulegottdes mondes finissants, des
crépusculestordus; du cinéasteamé-
ricain, plus encore que 'humourjuif,
l'obsession des péres et des enfants,
deladanse de mortqueles uns pro-
diguentauxautres.

Depuis 2005, et un magistral « Avec

les pires intentions » Alessandro Pi-
pernone chante que dans sonarbre,
dontles branches maitresses seraient
Rome, la judéité, la bourgeoisie et
I'histoire contemporaine (et com-
ment, aussi, rien de tout cela ne mar-
che plus trés bien). Cest plus que ja-
mais le casdans cetenthousiasmant
«LaotThistoire se termine » son qua-
triéme roman-le plus beau ?
OLIVIERMONY

2. 8.0.8.9

« Laou lhistoire se termine »,d’Ales-
sandro Piperno, traduit de l'italien par
Fanchita Gonzalez Battle, éd. Liana Levi,
300p,21€.
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rumws  Ecrivain phénomene en ltalie,
ou il a remporté I'equivalent du prix
Goncourt, Alessandro Piperno vient de
publier, en France, son nouveau roman,
La ou I'histoire se termine, ou la futilité
de la vie moderne croise I'horreur des
attentats. Un résume de I"époque?
Attention spoiler.

PAR LUCAS DUVERNET-COPPOLA
ILLUSTRATION: CELIA CALLOIS POUR SOCIETY
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Votre livre évoque en creux les attentats
qui touchent ces derniers temps |'Europe.
Et vous I'avez écrit, dites-vous, avant le
13 novembre 2015. C'est [a deuxiéme
fois que vos écrits sont dépassés par

la réalité, puisque la critique frangaise
avait cru lire dans I'un de vos précédents
romans I'annonce de la chute de DSK.
Vous voyez I'écrivain comme une sorte
d'oracle, qui sentirait les choses avant
qu’elles n'arrivent? On a les antennes
allumées, oui. Mais il faut distinguer

la chronique littéraire de la littérature.
Avec les années, les faits prophétiques
disparaitront: seul restera le livre.
Parfois, jai la sensation que ce type de
lecture finit par dénaturer les écrivains.
Kafka est un cas emblématique.

Quand on parle de lui aujourd’hui,

on en parle comme de quelqu’un qui a
anticipé ’holocauste, la mécanisation
bureaucratique, etc. Mais ce sont des
grilles de lecture un peu mesquines,
parce qu’elles nous font passer a coté
de son génie absolu, du fait qu’il était
avant tout un écrivain trés sophistiqué
et trés ironique. Quand je pense

a Kafka, je pense a Buster Keaton

ou Charlie Chaplin, pas a4 un camp
d’extermination.

On prend la littérature trop au sérieux?
Non. On ne la prend pas assez au
sérieux, justement, et c’est ca le
probléme. On traite de plus en plus
l'art comme 81l s’agissait d’un fait
politique. Si, par exemple, un livre
de Jonathan Franzen sortait 13, tout
de suite, on dirait: ‘Franzen dénonce
IAmeérique de Trump!’ Mais si ¢’est
ca le but, mieux vaut écrire un essai.
Franzen ferait méme mieux de tuer
Trump directement. Ce serait plus
cfficace. Dans 30 ans, quand on lira,
ce que jespére, les livres de Franzen,
se souviendra-t-on de qui était Trump?
Peut-étre pas. Quand je lis aujourd’hui
Le Rouge et le Noir, est-ce que je me souviens de la Restauration en
France? Non. Quand je lis L'Education sentimentale, est-ce que je me
souviens de Napoléon III? Non. La littérature a une vie plus longue
que la chronique littéraire.

Mais dans votre roman, par exemple, 'arrivée des attentats fait forcément
penser a ce qui se passe dans le monde en ce moment. C'est impossible
de ne pas penser a I'actualité internationale en le lisant. Sans aucun
doute. Le lecteur a tout a fait le droit de mélanger sa vie, ses émotions,
ce qui se passe a ce qu'il lit. Ce que je dis, c’est que si dans 20 ans

on lit encore ce livre avec ce regard, on ne ressentira plus d’émotions
parce que ce qui se passe en ce moment sera terminé, et alors le

livre ne vaudra plus rien. C’est pourquoi il faut qu’il y ait une sorte
d’autonomie du roman, que le fait divers et ’actualité n’ont pas.

Je vais vous donner un exemple: j’ai beaucoup aimé American Psycho,
de Bret Easton Ellis. C’est un livre qui, objectivement, appartient & une
époque, celle du New York des années 80 et des yuppies. Cette histoire
de serial killer est comme une grande métaphore de Wall Street. Mais
au-dela de cette métaphore qui fonctionne, et qui a contribué au
succes de ce livre, reste le fait que dans 300 ans, personne ne saura
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plus qui étaient les yuppies, et on aura
perdu la trace de Reagan. Et alors: est-ce
que ce livre saura m’émouvoir comme
m’émeut encore Le Rouge et le Noir
aujourd’hui? C'est ¢a, la question.

Votre livie commence comme une comédie
bourgeoise et finit de maniére tragique, dans
un attentat sanglant, sans qu’on s'y attende
un seul instant. Pourquoi ce choix? Certains
critiques m’ont dit que lattentat dans

le livre est comme un deus ex machina,

un stratagéme narratif, qui ne marche pas
pour une raison simple: je ai pas préparé
suffisamment le lecteur 4 'événement.

On mv’a alors dit que ¢’était gratuit. Mais je
joue la-dessus. Parce que en vérité, on ne
vit pas en guerre. On vit des petites vies,
avec des petites histoires romantiques,
des petites histoires d’argent, des petites
choses. Et quand la tragédie arrive alors,
d’un coup, tout change. Sans qu’on y soit
préparé. Nos vies sont ainsi. L’histoire
entre en jeu a I'improviste, et soudain nous
voila plongés dans la tragédie.

Vous dites que tout change avec les attentats, mais vous écrivez
également qu’au fond, rien ne change vraiment. C'est une thématique
que I'on retrouve souvent dans vos livres, ces moments ol I'on réalise,
alors que tout aurait di changer, que plus rien ne devrait étre comme
avant, qu'en fait, tout est quasiment pareil. C'est ainsi. J’avais des amis
israéliens qui, & une époque, envoyaient leurs enfants a ’école dans
deux autobus différents. De telle sorte que s’il y avait un attentat, un
seul mourrait. Quand on m’a dit ¢a, ¢ca m’a semblé énorme. Comment
tu peux tolérer quelque chose comme ¢a? Mais en y repensant
aujourd’hui, je me dis: pourquoi pas? Il n’y a rien a quoi 'on n’est

pas disposé a s’habituer. Je suis venu a Paris quelques mois aprés

les attentats du 13-Novembre. Javais trouvé une ville militarisée.
Maintenant, tout est redevenu comme c’était il y a cing ans. On est
comme des fourmis que 'on brile. Pendant un court moment,

une partie de la fourmiliére ne sera plus colonisée. Mais il suffit
d’attendre quelques jours, les fourmis reviennent toujours. On est
faits ainsi: il n’y a pas de tragédie qui nous traumatise pour toujours.
Tous les discours rhétoriques que l'on fait -‘plus rien ne sera jamais
comme avant’-, ce sont des conneries. On est comme on était il y

a cing ans. En vérité, tout ce grand bavardage dont les hommes

ont besoin aprés un fort trauma, c’est une sorte de grand rite, avec un
grand enterrement, une facon pour nous d’exercer un controle

sur les choses. Mais cela ne sert a rien d’autre.

Le climat actuel change-t-il quelque chose dans votre approche de la
littérature? Vous ressentez une urgence d’écrire? Je dirais non, du point
de vue général. Mais un écrivain est trés inspiré par les contrastes.
Les grands écrivains ont toujours écrit sur la guerre. D’Homere a

Tous droits réservés a I'éditeur

Tolstoi, en passant par Stendhal, Primo Levi. La guerre, le conflit,
I'horreur, sont une grande source d’'inspiration pour qui fait ce métier.
On vit dans un monde terrible, mais excitant. Plus excitant que le
monde dans lequel jai grandi. Je consideére I’époque dans laquelle je
vis, du point de vue artistique, comme une opportunité.

Dans votre livre, vous décrivez la fagon dont tout le monde, aprés un
attentat, revendique le fait de connaitre une victime, transformant ainsi
‘une métropole en un village minuscule peuplé d’oncles, de cousins et
de connaissances’... Chacun de nous percoit une forme d’héroisme
a se sentir impliqué dans quelque chose
de tragique qui a eu lieu et a bouleversé
nos consciences. Comme si le fait d’étre
e impliqué dans la tragédie te donnait
des galons, de 'importance. Apres le
N 13-Novembre, j’ai des amis parisiens qui
! m’ont dit: ‘Dis-tot que ma fille a failli aller
C h 0ses ace conc?r.t.’ C.e n’étai.t pourtant pas Pink
Floyd qui jouait ce soir-1a. Mais c’est

U n pe u comme si tout le monde avait failli aller
' a ce concert.
eu

C'est ¢a, la derniére chose que vous avez

U N peu apprise des hommes? La douleur n'est pas
X militante. Je n'ai pas unc grande opinion
1S du genre humain. Je n'en ai jamaiseu. Iy a
. cette scéne terrible dans A la recherche
]t’ | | y a du temps perdu, de Proust. Pendant la
o Premiére Guerre mondiale, malgré les
Y ISIT rationnements, Madame Verdurin peut
encore se permettre de manger, car elle
] Ce est riche. Le matin, elle boit un café au
’” lait, trempe son croissant dedans, tout en
]q U et lisant les noms de tous les morts qu’elle

connait en s’émouvant, et en éprouvant

un certain plaisir. Parfois, j’ai la sensation

que l'on est tous des Madame Verdurin.
On regarde la télévision, on voit ces choses effrayantes, mais on est 13,
avec des amis, et on mange. Un peu émus, un peu terrorisés, un peu
ignares, mais secrétement, il y a aussi le plaisir d’adhérer a ce terrible
banquet. Un ami israélien m’a raconté quelque chose récemment.
11y a quelques années, Israél a joué un match de qualification pour la
Coupe du monde de foot. Match décisif —qu’ils ont perdu, si je ne me
trompe pas. Bref, le pays s’arréte complétement pour regarder cette
rencontre & la télé. Et pendant le match, un attentat a lieu & Tel Aviv.
La télévision israélienne interrompt la diffusion de la partie pour
montrer les images de 'attentat. Mais les Israéliens sont tellement
habitués aux attentats, ils en ont tellement marre, qu’ils appellent,
indignés, 1a chaine de télé en disant: ‘Montrez-nous le match!’ Alors,
ils ont divisé ’écran en deux. D’un cdté le foot, de Pautre les images
du drame. Cela me semble une allégoric extraordinaire du monde.
D’un c6té la vie, de autre la mort. Le fait est que tout le monde veut
vivre, mais on ne peut pas faire comme si la mort n’était pas la.

Au-dela de la seule question des attentats, La ou I'histoire se termine se
passe, comme vos autres romans, a Rome, dans le milieu d’une certaine
bourgeoisie juive. Vous avez déclaré que c’était cela votre milieu, et que
vous ne pouviez pas trop vous en éloigner. On ne peut pas écrire sur
quelque chose qui est trop loin de nous? John Cheever est un écrivain
que jaime beaucoup. Il a écrit des nouvelles qui se passent 4 Rome.
Et ces nouvelles sont horribles, parce qu'’il parle de quelque chose
qu'il ne connait pas, d'un milieu qui ne lui appartient pas. Selon moi,
les grands romanciers sont provinciaux. Faulkner, par exemple. Ses
histoires se passent dans quelques comtés du Sud des Etats-Unis.
Mais comme il est un grand écrivain, elles assument une respiration
universelle. Proust a une expression que j'aime beaucoup, il parle de
‘patrie intérieure’. Chacun de nous a une patrie intérieure, et on ne
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peut pas en sortir. Si Proust avait écrit un livre 4 la Zola, ¢a n’aurait
eu aucun sens. Proust est Proust. Il écrit donc sur le faubourg Saint-
Germain, la haute société parisienne de la Belle E'poque‘ On atous un
petit espace. Je me méfie des écrivains qui écrivent sur tout.

Vous évoquez aussi dans votre livre, a propos de Rome, cette nouvelle
mafia qui gangréne la ville et que le procés appelé ‘Mafia Capitale’ a
récemment mise en lumiére. 11y a depuis quelques années, a Rome,
une sorte de dégénération de la population C’est devenu une ville ou
il ne faut pas se disputer si quelqu’un se révele incorrect en voiture,
parce qu’il pourrait sortir avec un pistolet Rome est en train de
devenir un western. Et il y a cette nouvelle humanité qui a envahi

la ville et fait quil n’y a plus un restaurant qui ouvre qui soit blanc
comme neige. Mais en méme temps, Rome n’a jamais été une ville
bourgeoise. Elle a toujours été avant tout une ville de va-nu-pieds

o, par ailleurs, une bourgeoisie existe. A Paris, tu reconnais les lieux

bourgeois. A Rome, tout est plus mélangé. C’est terrible pour qui y vit.

Mais c’est passionnant pour qui écrit.

Un marécage? Un marécage. Ce qui me fascine chez vous, c’est que la
France est un pays profondément classique, comme l'est 'Angleterre.
Il y a une séparation nette entre ceux qui vont bien et ceux qui vont
mal. Entre ceux qui font les bonnes études et les autres. Ceux qui
vivent au centre et en banlieue. En France, si tu vis a tel endroit et
que tu fais telle école, c’est comme si ton destin était déja accompli.
A Rome, ce nest pas comme ¢a. Méme dans un immeuble bourgeois,
tu peux avoir des gens pauvres, qui ont tout perdu. Ou alors, dans un
quartier périphérique, tu vas trouver des gens bien plus riches que
dans le centre. Certaines résidences horribles cachent en leur sein
des appartements trés luxueux.

Tous droits réservés a I'éditeur
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Vous ne vous dites jamais, quand vous écrivez, que tout a déja

été raconté? La vie d’un écrivain a des avantages: tu es payé pour
écrire, cela t’apporte des satisfactions narcissiques. Mais cela tend
aussi a une forme de cyclothymie, le passage d’une humeur 4 une
autre. Dans les moments de down, tu as la sensation de faire un

travail qui n’a aucun sens. Au fond, pourquoi j'écris? Parce que je

ne peux pas faire sans. Ce que j’écris changera-t-il quelque chose?
Révolutionnera-t-il quelque chose? Je ne sais pas, et ce n’est pas 8 moi
d’en juger. Quel sens cela a d’écrire des romans? C’est 'une des rares
choses qui me font me sentir vivant, voila.

Et comment le vivez-vous au quotidien? J'ai débuté avec un livre

qui a eu un énorme succes en Italie, Avec les pires intentions.

Jai eu beaucoup de mal & écrire celui d’apres, Persécution.

Je me rappelle qu’a cette époque, je me lamentais sur mon sort,

je parlais continuellement des grands écrivains: Flaubert,
Baudelaire... Jusqu’a ce que ma compagne me dise une phrase

qui m’a sauvé. Elle m’a dit: ‘Tu n’es pas Flaubert. Quelqu’un t’a peut-
étre fait crotre que si, mais tu n'es pas Flaubert. C’est important que
tu saches que tu n'es pas lui” Ca m’a fait mal, d’abord. Mais c’est vrai.
Je suis Alessandro Piperno. Je suis trés loin du talent de Flaubert,
mais voila qui je suis.

C'est facile d'avoir du recul sur soi-méme quand on est |'objet d’éloges
et que I'on recoit des prix? Vous savez ce qu’'a répondu Woody

Allen a la question ‘Qu’éprouvez-vous en sachant que vous resterez
dans Phistoire?’? 1] a dit: Je préférerais largement rester dans mon
appartement de 'Upper East Side.” @ ToUS PROPOS RECUEILLIS PAR LDC

Lire- La ou l'histoire se termine, d’Alessandro Piperno (Liana Levi)
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Alessandro
Piperno -

“Le foot annule
tout principe moral”
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Le début de la fin
Rome années 2000. L'écrivain
italien a la verve corrosive
sadonne une fois de plus a une
étude anthropo-familiale qui
fait notre régal. Attention,
addiction ! "La ou I'histoire se
termine” d’Alessandro Piperno,
éd. Liana Lévi.
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MA REINE

wewe C'est un grand échalas de 12 ans, « beau comme une Ferrari mais
avec un moteur de 2 CV », dit son pére qui tient une station-service ov il ne
passe jamais personne [nous sommes en 1965). Un ado simplet déscolarisé
qui décide de devenir grand et de partir & la guerre, de F'autre coté de la
vallée. Sur le plateau ou it pensait rencontrer une armée, c’est une brindille
blonde & la voix rauque qui fait son apparition. Avec Viviane, il a frouvé

sa reine. [l lui obéira. Elle lui montrera des cachettes secrétes dans le maquis.
Il s'étourdira des parfums de Haute-Provence... Dans ce premier roman,
court et lumineux, Jean-Baptiste Andrea réussit & nous faire renover avec

les sensations de I'enfance. Un bijou d'émotion. L B.

Par Jean-Baptiste Andrea, éd. L’Iconoclaste, 222 p., 17 €.

LA OU I’HISTOIRE SE TERMINE

we e Ca dérape grave chez les Zevi Aprés s'éfre fait la malle dix ans en
Californie, Matteo, le pére prodigue, espére reconquérir femme et enfonts. ..
Mais pour son fils Giorgio, qui a réussi @ monter seul un restaurant ob se
presse le ToutRome, pardonner les frasques paternelles n’est pas une option.
Quant & sa fille Martina, dont le propre couple vacille, elle ne comprend
toujours pas pourquoi sa mére n’a jomais divorcé. Cette comédie de maeurs
cache bien son jeu. Ecrite avant les attentats du Bataclan, elle se montre
prémonitoire. Alessandro Piperno, lauréat du prix Strega {équivalent

du Goncour), continue de tendre un miroir grossissant a la haute société
italienne et met & mal la notion de filiation. La fin prend la forme d'un
uppercut. Brillant et coustique. N. S.

Par Alessandro Piperno, éd. Liana Levi, 304 p., 21 €.
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R &7 ROMAN Quand
Matteo Zevi rentre a
Rome apres un exil
force aux Etats-Unis,
on ne peut pas dire qu'il fasse le
bonheur de sa famille. Ses
enfants l'évitent, peu presseés de
renouer avec un pére que la mafia
a longtemps recherché. Seule
Federica, son ex-femme, espére,
a l'aube de la cinguantaine,
retrouver un semblant de dignité.
Méme si son mari s'est remarié
avec une plus jeune, évidem-
ment. De ce combat que nous
menons tous avec ta normalité
et les convenances, Alessandro
Piperno fait la trame d’une jubi-
latoire comédie de meeurs fami-
liale. Mais sous le masque de la
legereté, e subtil romancier ita-
lien nous livre une fin aussi tra-
gigue qu'inattendue.® v.o.

Liana Levi, 21 €.
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