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BLANCHET

PRENDRE LE MAKI

Cétait en 1989. La petite Shadko,
7 ans, était enlevée, assassinée,
avant gue le ravisseur disparaisse
avec la rangon. Le commissaire
Mikami, de la police départementale de cette région
du nord de Tokyo, avait a I'époque activement
participé aux investigations. Quatorze ans plus tard,
désormais responsahle des relations avec la presse,
ce méme Mikami est chargé d'organiser la visite

trés médiatisée du directeur de la police nationale
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au pere de la victime, histoire de montrer que les
recherches continuent. De nouveaux éléments
poussent alors le commissaire a rouvrir le dossier,
contre vents et marées... Lintrigue pourrait laisser
présager un roman policier plutot classique. Il n'en
est rien. Tout au long des 600 pages de ce roman-
fleuve dense, lent et complexe, que l'on imagine
aisément décliné en séne, Hidéo Yokoyama, star du
polar nippon (Six-Quatre s'est vendu a un million
d'exemplaires la semaine de sa sortie dans son pays),
déroule non seulement les fils d'une palpitante
enguéte, mais propose également une passionnante
immersion dans les méandres et les codes parfois
tordus et abscons - du moins pour nous, lecteurs
occidentaux - de la société japonaise contemporaine.
PHILIPPE BLANCHET
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Le Soir Samedi 7 et dimanche 8 octobre 2017

44 |eslivres

Un roman obsédant au départ de presque rien

roman policier
Six-Quatre

okokok

HIDEO YOKOYAMA
traduit du japonais

par Jacques Lalloz
éditions Liana Levi, 650 p.,
23 euros

n rapt d’enfant. Quoi de plus ef-

I I frayant? Et de plus efficace

pour donner naissance a un
suspense. Dans Six-Quatre de Hidéo
Yokoyama, tout a commencé par la.
Mais on s’apercoit rapidement qu’on est
tres loin des « page-turners » a I'améri-
caine ou l'auteur s'arrange pour relancer
le suspense avec de multiples trucs et fi-
celles.

Dans ce gros bouquin de plus de
600 pages, il faut largement passer la
moitié de celles-ci pour que quelque
chose se passe sur le plan de I'enquéte.

Et encore. Lorsque cela survient, on re-
garde la chose comme un événement
quasi périphérique par rapport au véri-
table enjeu du roman. Et celui-ci n'a
rien a voir avec les habituelles énigmes
policieres. Chez Yokoyama, tout tourne
autour du commissaire Mikami, ex-flic
de terrain chargé depuis peu des rela-
tions publiques de son secteur.

A partir de ce simple changement
d’affectation, lauteur batit un in-
croyable suspense qui dépasse large-
ment le cadre d'un rapt jamais élucidé.
Car, ici, le véritable noeud du récit se
trouve dans l'univers de Mikami qui n'a
plus rien a faire de concret dans une en-
quéte a laquelle il avait collaboré de loin
quatorze ans plus tot.

Aujourd’hui, il doit gérer les rapports
avec les journalistes locaux, les diktats
de ses multiples supérieurs, les rapports
complexes avec ses anciens collegues de
terrain, la volonté d’hégémonie de To-
kyo sur les secteurs de province... Mika-

mi se débat au milieu de tout cela alors
méme que sa propre fille a disparu de-
puis plusieurs mois. Une disparition qui
laisse son épouse totalement désempa-
rée, incapable de réagir.

Avec une habileté fascinante, Hidéo
Yokoyama, 60 ans cette année et ancien
journaliste  judiciaire, parvient a
construire tout un roman sur I'absence
d’informations et d’action dans laquelle
son héros tente de surnager. Brimé par
ses chefs, méprisé par ses anciens col-
legues pour lesquels il passe pour un
traitre, régulierement doublé par un an-
cien camarade de promotion dont il
cherche a découvrir les motivations, Mi-
kami tente avant tout de comprendre
dans quel jeu malsain il s’est fait embar-
quer.

Il ne se passe rien ou presque durant
la majeure partie de 'ouvrage, mais ce
rien est constamment fascinant, étouf-
fant, obsédant. Parfait connaisseur du
monde qu’il décrit, Yokoyama donne vie

Hidéo Yokoyama a été chroniqueur
judiciaire durant 12 ans. © BUNGEISHUNJU LTD

a une galerie de personnages dont les
tourments ordinaires (il ne s’agit apres
tout que de conflits et jalousies de bou-
lot) prennent des dimensions quasi sha-
kespeariennes. Le tout dans cet univers
japonais dont on découvre la réalité de
l'intérieur: les journalistes imposant
leur loi a la police, la violence des rap-
ports humains, les hiérarchies nette-
ment plus complexes que 'impression
qu'on en a de l'extérieur, cette réserve
orientale qui nous impressionne si sou-
vent et qui révele ici tout son coté
sombre.

Fascinant de bout en bout, Siz-
Quatre (qui doit son titre a l'an 64 du
regne de 'empereur Showa durant le-
quel le rapt de départ a eu lieu) est un
roman inclassable dont on ne sétonne
pas que David Peace, formidable auteur
anglais installé au Japon, vante les qua-
lités en parlant d'une « lecture addic-
tive ». Pas mieux.

JEAN-MARIE WYNANTS
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13 décembre 2017 TOP 20 des polars et romans noirs de 2017

Comme chaque année, voici une sélection toute subjective de nos coups de coeur de I'année. Au menu,
terrorisme, rapts d'enfants, manipulations, tueurs en série, sang, sueur et beaucoup, beaucoup de larmes...
Comme le chante Higelin, le monde est dur, manquerait plus qu'il soit mou.

1/ Romain Slocombe, « L'étoile jaune de l'inspecteur Sadorski », Robert Laffont
Une plongée au sein de la police parisienne pendant I'Occupation a travers les hauts et les trés bas d'un

inspecteur chargé de traquer les porteurs d'étoile jaune. Un roman a la fois fascinant par sa noirceur humaine
et instructif par la minutieuse reconstitution d'une sombre époque.
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7/ Hidéo Yokoyama, « Six-quatre », traduit du japonais par Jacques Lalloz, Liana Levi

Foisonnant et ambitieux, ce polar se mérite. Mais cette enquéte autour de I'enlévement et de I'assassinat
d'une fillette est un modéle du genre digne de James Ellroy. Un futur classique.

Tous droits réservés a I'éditeur LIANALEVI 305312442


http://polar.blog.lemonde.fr
http://polar.blog.lemonde.fr/2017/12/13/top-20-des-polars-et-romans-noirs-de-2017/
http://polar.blog.lemonde.fr/files/2017/12/six-quatre.jpg

Date : 30/09/2017
Heure : 00:01:51
Journaliste : Caroline de Benedetti

fonduaunoir.fr
Pays : France
Dynamisme : 4

Page 1/2

Visualiser l'article

Six Quatre de Hidéo Yokoyama

Le lecteur en quéte d'originalité ne devrait jamais oublier d'aller faire un tour du c6té du polar japonais. Il offre
des romans a part, notamment du fait des codes d'une société éloignée des nbtres, de ces petites différences
qui procurent au lecteur une sensation d'atterrissage en territoire étranger.

Six Quatre est le nom d'une affaire qui a tourné au drame : I'enlévement d'une petite fille de 7 ans retrouvée
morte dans le coffre d'une voiture. Un échec marquant pour la polie. Flic de la criminelle a I'époque, Mikami est
dorénavant chargé des relations avec la presse : un poste de compromis trés mal vu par ses collegues. Mais
I'affaire Six Quatre revient occuper les mémoires, 14 ans aprés les faits. Imaginons ce que bien des auteurs
auraient fait avec un tel sujet. Un traitement un peu convenu, une police en ébullition, un tueur mystérieux,
un rythme soutenu, un flic sur le terrain.

Hidéo Yokoyama passionne son lecteur avec des registres bien différents. D'abord par la minutieuse
description de deux métiers : la police versant administratif, et la presse. Mikami n'est plus un enquéteur.
Il a la charge d'entretenir une « fenétre » entre la police et I'extérieur. Il doit lacher des informations aux
journalistes, en dissimuler d'autres, il doit gagner la confiance de tous. Les questions morales liées a sa
position d'intermédiaire I'obsédent. L'auteur rend a merveille la finesse des tensions et des rivalités, la
concurrence entre les services, I'administratif contre le terrain. « Dans ce milieu sans assassin ni politicard
véreux, il dépensait davantage d'énergie qu'a coller au tapis la racaille, il s'usait les nerfs a foncer téte baissée
vers un but qui n'en était pas un. » Mikami a une position d'observateur, il pergoit les anomalies, devine un
secret, tente de comprendre. A travers lui, 'auteur interroge la fonction de la police dans la société. « L'ordre
public est une chose fastidieuse que I'on confie a la police pour pouvoir s'occuper de sa propre existence.

Tous droits réservés a I'éditeur ¢/ LIANALEVI 301510024
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Le film qui vous protége tous n'a pas été élaboré par la police, c'est un moyen que le peuple a imaginé, une
illusion partagée bien commode. »

Puis le tableau repose sur les autres personnages. Les collégues. Sa femme, sa fille fugueuse. Comme
toujours dans le roman japonais, le réle de la femme pose question, directement ou au détour d'une situation,
d'une phrase. « Il fut lui-méme surpris de s'entendre parler avec un ton aussi impératif. Mais le poison était
déja dans ses veines. |l réalisa qu'il regretterait un jour ce fugace instant durant lequel il avait compté sur le
fait que Mikumo était une femme. » Si les rapports humains sont marqués par des codes et une distance, ils
laissent parfois place a de grands moments de franchise, et beaucoup d'émotion.

Entendons-nous bien, la force de Six Quatre ne tient pas dans ses aspects exotiques, comme les portraits
de défunts auprés desquels brile de I'encens... Hidéo Yokoyama a tout simplement un point de vue, a la
périphérie du crime. |l réussit a rendre stressant une négociation entre journalistes et police au sujet de
I'anonymat des victimes, ou une conférence de presse interminable. Puis il asséne le coup de grace en levant
le mystére du Six Quatre. Certains indices semés dans I'histoire vous reviennent a I'esprit avec un « oh » de
stupéfaction et de jubilation face au brio de la construction. Mention spéciale au traducteur.

Auteur majeur au Japon, Hidéo Yokohama a écrit plusieurs romans, et Six Quatre est traduit un peu partout
dans le monde. Pourvu qu'il ouvre la voix a la parution d'autres de ses ouvrages. Que ce ne soit pas l'affaire
d'un best seller.

Hidéo Yokoyama, Six Quatre, Liana Levi, 2017, traduit du japonais par Jacques Lalloz, 23 €, 612 p.
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Suspense (13)

Les questions du commissaire Mikami Six-quatre , roman de Hideo Yokoyama, ex-journaliste judiciaire,
s’ouvre sur une visite du commissaire Mikami et de son épouse a une morgue de sous-préfecture.
Depuis trois mois sans nouvelles de leur fille, ils ont été conviés par les autorités locales a venir
s’assurer que le cadavre d’une adolescente trouvée noyée n’est pas celui de leur jeune Ayumi. Ce
n’est heureusement pas le cas. Hideo Yokoyama, Six-quatre . Trad. du japonais par Jacques Lalloz.
Liana Levi, 616 p., 23 €

Cette disparition qui hante le livre n’est cependant pas ce qui le propulse tout au long de ses quelque six cents
pages : d’autres préoccupations, habituellement secondaires dans le roman policier — ici le fonctionnement
obscur des services de la PJ —, servent a faire avancer I'intrigue. Deux mystéres figurent dans ce gros opus :
une vieille affaire non résolue appelée « Six-quatre » parce qu’elle s’est déroulée quatorze ans auparavant en
I'an soixante-quatre de I'ére Shéwa (1989) et une nouvelle affaire qui surgit vers la fin du roman avec toutes
les apparences d’étre une copie de la premiére. Dans I'un et l'autre cas, une trés jeune fille a été enlevée,
rappelant & Mikami les dangers que court sa propre enfant fugueuse.

Le commissaire Mikami se trouve d’abord enquéter non sur ces crimes mais sur les énigmes que lui
pose soudain l'attitude étrange de ses supérieurs et colléegues. Constamment dissuadé d’en comprendre
davantage, il va cependant s’obstiner et parvenir a dissiper les multiples écrans de fumée que dresse devant
lui sa hiérarchie chaque fois qu’il se risque a soulever une question. Six-quatre est donc en grande partie
un roman d’enquéte sur les dissimulations et diktats du monde du travail, une peinture, vue par les yeux d’un
protagoniste intégre, du vieux conflit entre le désir de faire ce qui est juste et le devoir d’obéir a I'autorité.

Ces thémes intéressent sans doute de maniére aigué la société japonaise puisque Six-quatre a été deés
sa sortie un bestseller : répression et frustration seraient-elles des conditions atmosphériques courantes non
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loin du pays des matins prétendument calmes ? La vie de Mikami dans le livre illustre en tout cas un malaise
généralisé des relations, que ce soit au travail, en famille ou dans les interactions quotidiennes.

Aprées une carriére « de terrain » qu'il appréciait, le commissaire a en effet ét¢ nommé malgré lui responsable
des relations avec la presse, un poste difficile et sans intérét dont une des charges est de tenir a distance les
reporters agressifs en leur fournissant ce qu'il faut de nouvelles pour les empécher de se déchainer contre la
PJ. Voila qu’en plus, a présent, il est empéché de saisir le sens des ordres qui lui sont donnés et des missions
qui lui sont confiées et doit faire face aux coups fourrés que lui réserve une institution policiére riche en
individus aigris, incompétents ou carriéristes. Contre les violences de son travail, sa vie familiale n’offre aucun
réconfort et parait, elle aussi, tristement désastreuse : sa fille a disparu, sa femme est aliénée par le chagrin.
Méme les rapports superficiels de tous les jours semblent le plus souvent hérissés d’indifférence ou d’hostilité.

L'existence de Mikami présente ainsi des aspects a la fois familiers et exotiques pour un lecteur frangais
souvent baigné dans la méme brutalité moderne. Mais c’est avec une certaine surprise qu’il prend la mesure
des exigences impitoyables de la culture japonaise contemporaine vis-a-vis de ses membres: la soumission
chez les femmes et les inférieurs, la pratique d’'une intimidation silencieuse ou ouvertement féroce de la part
de ceux qui sont en position de pouvoir, un verrouillage généralisé par le non-dit, le contréle de chacun par
la peur de « perdre la face »... Mikami parviendra cependant a plusieurs petites et grandes victoires contre
ces forces d’aliénation.
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Poste de police a Kawaguchi, préfecture de Saitama (Japon)

En paralléle, les affaires policieres du livre, la Six-quatre et celle qui ensuite I'imite, offrent un type de suspense
plus vif et plus traditionnel au livre. Elles sont pour leur part fort bien ficelées et se retrouvent in fine intimement
liees au mystérieux dysfonctionnement des services de police qu’a subodoré Mikami et qu'’il réussit a mettre
au jour. Les derniers chapitres du livre, aprés les multiples face-a-face du commissaire avec des interlocuteurs
hautains ou mutiques, forment un foisonnant feu d’artifice de péripéties et de retournements. Comme le dit
un personnage, dans un joli moment de facétie traductrice et de contre-pied au contexte extréme-oriental :
« C’est vraiment fort de café ! »

L'intéressant voyage au Japon que propose Hideo Yokohama devrait donc intéresser a la fois pour son
approche des thémes sociaux et pour son utilisation originale des ressorts du polar (mystére, enquéte,
résolution, chatiment), dont les poids et les positions traditionnels respectifs sont astucieusement modifiés.
Six-quatre se lit ainsi a la fois lentement et vite, en sirotant une tasse de café fort ou de thé vert.
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