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Hidéo Yokoyama  
six-quatre

Le six-quatre ? Une affaire non résolue qui remonte à l’an 64 du 
règne de l’empereur Shôwa. Une fillette de sept ans enlevée 
et assassinée sans que l’on parvienne à arrêter son ravisseur. 
Quatorze années ont passé, l’empereur n’est plus le même, mais la 
plaie reste ouverte pour cette région du nord de Tokyo. Dans cette 
année civile 2002, la prescription des faits approche. Pourtant, pas 
question de baisser les bras. Le grand chef de la police nationale 
doit venir l’annoncer officiellement au père de la victime et à la 
presse. Le commissaire Mikami, en charge des relations publiques 
depuis peu, a une semaine pour organiser la visite. Premier défi : 
régler au plus vite un différend avec les journalistes ; deuxième : 
vaincre la résistance du père ; troisième : ne pas se laisser envahir 
par ses propres démons. Mais pour relever ces défis, il lui faut avant 
tout débusquer la vérité aux sources les plus profondes de l’affaire 
et de l’âme humaine, là où il n’aurait jamais pensé la trouver…

Hidéo Yokoyama, né en 1957, a été pendant douze ans journaliste 
judiciaire avant de devenir l’un des auteurs de fiction les plus prisés au 
Japon. Sa carrière d’écrivain commence en 1998 lorsque son premier 
roman remporte le Prix Matsumoto Seicho. Six-quatre, son sixième roman, 
est vendu à 1 million d’exemplaires la semaine de sa sortie. Sa parution 
en 2016 en Angleterre lui vaut d’être nominé pour le Gold Dagger Award. 

Traduit du japonais par Jacques Lalloz

« Une lecture addictive, une plongée dans la société japonaise 
et un des meilleurs romans policiers que j’aie lus. » David Peace
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Le Japon, une société 
                      dangereusement codifiée

Des polars et plus encore… 

Furieusement efficace 
Emmanuel Grand
•	terminus Belz
•	les salauds devront payer

Un polar écologique
David Humbert
•	Karst

Glaçante Glasgow
Malcolm MacKay
•	il faut tuer Lewis Winter
•	comment tirer sa révérence
•	ne reste que la violence
•	l’enfer est au bout de la nuit

Made in China
Qiu Xiaolong
•	mort d’une héroïne rouge
•	visa pour Shanghai
•	encres de Chine
•	le très corruptible mandarin
•	de soie et de sang
•	la danseuse de Mao
•	les courants fourbes du lac Tai
•	cyber China
•	dragon bleu, tigre blanc
•	il était une fois l’inspecteur Chen

Pas de frontières pour le crime
Sebastian Rotella
•	triple crossing
•	le chant du converti
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P O L A R

PRENDRE LE MAKI
SIX-QUATRE,

de Hideo Yokoyama, Liana Levi,
624 p., 23 €. Traduit du japonais
par Jacques Lalloz.
Cetait en 1989 La petite Shôko,
7 ans, était enlevée, assassinée,
avant que le ravisseur disparaisse
avec la rançon Le commissaire

Mikami, de la police departementale de cette region
du nord de Tokyo, avait a l'époque activement
participe aux investigations Quatorze ans plus tard,
désormais responsable des relations avec la presse,
ce même Mikami est charge d'organiser la visite
tres médiatisée du directeur de la police nationale

au pere de la victime, histoire de montrer que les
recherches continuent De nouveaux elements
poussent alors le commissaire a rouvrir le dossier,
contre vents et marees. Lmtrigue pourrait laisser
présager un roman policier plutôt classique ll n'en
est rien Tout au long des 600 pages de ce roman-
fleuve dense, lent et complexe, que Ion imagine
aisément décline en serie Hideo Yokoyama star du
polar nippon (Six-Quatre s'est vendu a un million
d'exemplaires la semaine de sa sortie dans son pays),
déroule non seulement les fils d'une palpitante
enquête maîs propose également une passionnante
immersion dans les méandres et les codes parfois
tordus et abscons - du moins pour nous, lecteurs
occidentaux - de la societe japonaise contemporaine

PHILIPPE BLANCHET
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Le drame de l'an 64
Six-quatre est le premier roman de HIDÉO YOKOYAMA
à être traduit en français. Et quelle belle découverte !
Un roman passionnant qui nous plonge au cœur de la
société japonaise.

Au CENTRE DU ROMAN, le « 6-4 », une affaire non résolue datant
de l'an 64 de l'ère Shôwa une fillette, Shôko, a été enlevée et
tuée Quatorze ans plus tard, son meurtre n'est toujours pas élu-
cidé Maîs Mikami, inspecteur en charge des relations publiques,
découvre de nouveaux éléments et pourrait bien réussir à faire
la lumière sur ce crime Seulement, il n'y a pas que le « 6-4 » II
doit également faire face à un drame personnel sa fille, Ayumi, a
fugué Alors, entre le meurtre de Shôko et la disparition d'Ayumi,
il navigue à vue D'autant plus qu'il est pris dans un étau, entre
des supérieurs qui tentent de le manipuler et des journalistes de
plus en plus avides de scoops Car Six-quatre est aussi une étude
incroyable sur les rapports entre police et médias la liberté des
journalistes est-elle compatible avec celle des enquêteurs ' Et si
l'on n'y prend garde, à force de conflits, ne risque-t-on pas de
perdre de vue la véritable question l'humain ~> Six-quatre n' est
donc pas un « simple » roman policier C'est un roman protéi-
forme dans lequel Yokoyama explore les conflits en tous genres,
la corruption, la place de la femme dans la société, et puis cette
peur de «perdre la face», omniprésente Un roman à l'intrigue
finement construite, servi par une narration complexe, lente et
fascinante '

Par NADEGE ROUSSEAU
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POLAR

Tokyo blues
Hidéo YOKOYAMA
Une immersion dans la société
japonaise avec un mystérieux
meurtre jamais résolu.

S ix-quatre est le nom de
code d'une affaire non
résolue. En l'an 64 du

règne de l'empereur Shôwa,
soit en 1989, une fillette fut
enlevée puis assassinée près de
Tokyo, après le versement
d'une rançon. Le temps a passé,
l'empereur a changé, mais on
cherche toujours l'assassin. Du
moins, c'est ce que le commis-
saire Mikami, chargé des rela-
tions publiques, doit affirmer
aux journalistes. Quatorze ans

Six-quatre
par Hidéo

Yokoyama,
traduit du japonais

par Jacques
Lalloz, 624 p.,

Liana Levi, 23 €

après les faits, la police ne baisse tou-
jours pas les bras. Or, notre enquêteur
n'a pas la vie facile, entre sa fille
fugueuse, sa femme dépressive, ses col-
lègues méprisants et une nouvelle affaire
de rapt qui ne va rien arranger.

Plus encore qu'une enquête policière
au cordeau, Six-quatre est un
étrange voyage dans l'esprit
nippon où chaque attitude est
surveillée, codée, pesée. Hidéo
Yokoyama, qui fut longtemps
journaliste d'investigation,
décrit un quotidien dominé par
la loi du silence. Mikami, à la
fois hésitant et obstiné, est
cependant plus roué qu'il n'y
paraît, parvenant à déplacer les
pions d'un échiquier social
bétonné où flics, presse et poli-
tiques rivalisent dè médiocrité.

Christine Ferniot
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LIVRES : POLARS a THRILLERS

HIDEO YOKOYAMA Roman policier

Casse-tête japonais
Fraîchement muté aux
Relations publiques,
l'inspecteur Mikami se
débat avec des journalistes
avides, une guerre des
services, une vieille affaire
de rapt et la disparition de
sa propre fille. Un polar
hors norme, radiographie
du Japon contemporain.

SIX-QUATRE : le titre n'évoque
pas un set de tennis. C'est le
nom de code d'une affaire au
souvenir traumatisant. En l'an
64 du règne de l'empereur
Shôwa, c'est-à-dire 1989, dans
une capitale provinciale au
nord de Tokyo, un kidnapping,
une opération policière ratée
autour de la remise de la ran-
çon, la fillette retrouvée morte,
le coupable envolé...
Un cold case, selon une termi-
nologie qui doit tout à la vogue
des séries américaines. Mais
Hideo Yokoyama (né en 1957)
propose bien autre chose : le
portrait d'une société corsetée
par les codes et hiérarchies, mi-
née par la corruption, les
non-dits, les luttes de
pouvoirs . Maels t rôm
dans lequel on ne saurait
perdre la face.
Yoshinobu Mikami, ins-
pecteur de la Criminelle
nommé aux Relations
publiques, doit « frayer
habilement avec la pres-
se, faire des ronds de
jambe, feindre de com-

prendre les diffi-
cultés du métier
de journaliste,
encaisser seul
les protesta-
tions scan-
dalisées
des mé-
d i a s
qu ' i r r i -
t a i t l a
n a t u r e
f o n c i è r e -
ment secrète
de l'organisa-
tion policiè-
re. »
P r o m o t i o n
empoisonnée
qu'une visite
du chef de la
police nationa-
le rend encore
moins délectable.

Mutinerie
de la presse...
Le grand patron vient de la ca-
pitale pour dire que l'affaire
six-quatre n'est pas close, que
la police œuvre toujours, et ren-

contrer le père de
la victime devant
l'autel à la mé-
moire de sa fille
assassinée. Beau
g e s t e d o u b l é
d'une soigneuse
mise en scène mé-
diatique.
C'est ce moment
que choisit la pro-
fession pour se

Hideo Yokoyama.
©BUNGEISHUmU

mutiner. Installe
dans les murs
du commissa-
riat, le club de

la p r e s s e
s ' insurge
c o n t r e
l'anony-
mat im-
posé sur
les prota-
gonistes

d'un acci-
dent de la
route. Ano-
nymat qui
ne doit rien
au respect
des victimes

et tout à la no-
tabi l i té des
personnes im-
pliquées.

La meute des
faits diversiers, au
fil de conférences de

presse homériques,
menace d'un boycott la venue
du hiérarque, crie à l'étouffe-
ment démocratique, exige des
excuses publiques avec cour-
bette de rigueur - photo compri-
se ! Manigances, concurrences,
jalousies, grand cirque que Yo-
koyama, ancien journaliste
d'investigation, décrit avec une
impitoyable précision.

... zizanie dans la police
Dans le même temps, police
judiciaire et affaires adminis-
tratives, flics de terrain et bu-
reaucrates, se déchirent ; Tokyo

AFP

Six-quatre,
Hideo
Yokoyama,
traduit par
Jacques Lalloz,
Liana Levi,

pages,

veut mettre au pas les respon-
sables provinciaux. Tous les
uniformes ne tirent pas dans le
même sens. Loin dè l'image
bienveillante du kôban, ce petit
poste de quartier (de proximité,
dirait-on) familier du paysage
urbain japonais ; ces agents
« prouvent par leurs activités
quotidiennes que nous sommes
fondamentalement bons », es-
père encore un brigadier-chef.
Pris entre marteaux et enclu-
mes, Mikami lâche des tuyaux
sur la corruption dans le bâti-
ment pour se concilier la pres-
se ; ménage les ego et aigreurs
de ses collègues ; renoue, au
risque de rouvrir les plaies, le
fil de l'enquête qu'un nouvel
enlèvement, étrangement simi-
laire, vient relancer.
C'est le tour de force de ce pas-
sionnant pavé - ce n'est pas un
oxymore. Il promène son lec-
teur dans les couloirs de l'hôtel
de police, dissèque les circon-
volutions cérébrales des flics,
explore les recoins les plus obs-
curs de la société japonaise, et
pour finir dénoue l'affaire six-
quatre. Magistralement, i

FRANÇOIS MONTPEZAT
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U n rapt d’enfant. Quoi de plus ef-
frayant ? Et de plus efficace
pour donner naissance à un

suspense. Dans Six-Quatre de Hidéo
Yokoyama, tout a commencé par là.
Mais on s’aperçoit rapidement qu’on est
très loin des « page-turners » à l’améri-
caine où l’auteur s’arrange pour relancer
le suspense avec de multiples trucs et fi-
celles.

Dans ce gros bouquin de plus de
600 pages, il faut largement passer la
moitié de celles-ci pour que quelque
chose se passe sur le plan de l’enquête.

Et encore. Lorsque cela survient, on re-
garde la chose comme un événement
quasi périphérique par rapport au véri-
table enjeu du roman. Et celui-ci n’a
rien à voir avec les habituelles énigmes
policières. Chez Yokoyama, tout tourne
autour du commissaire Mikami, ex-flic
de terrain chargé depuis peu des rela-
tions publiques de son secteur.

A partir de ce simple changement
d’affectation, l’auteur bâtit un in-
croyable suspense qui dépasse large-
ment le cadre d’un rapt jamais élucidé.
Car, ici, le véritable nœud du récit se
trouve dans l’univers de Mikami qui n’a
plus rien à faire de concret dans une en-
quête à laquelle il avait collaboré de loin
quatorze ans plus tôt.

Aujourd’hui, il doit gérer les rapports
avec les journalistes locaux, les diktats
de ses multiples supérieurs, les rapports
complexes avec ses anciens collègues de
terrain, la volonté d’hégémonie de To-
kyo sur les secteurs de province… Mika-

mi se débat au milieu de tout cela alors
même que sa propre fille a disparu de-
puis plusieurs mois. Une disparition qui
laisse son épouse totalement désempa-
rée, incapable de réagir.

Avec une habileté fascinante, Hidéo
Yokoyama, 60 ans cette année et ancien
journaliste judiciaire, parvient à
construire tout un roman sur l’absence
d’informations et d’action dans laquelle
son héros tente de surnager. Brimé par
ses chefs, méprisé par ses anciens col-
lègues pour lesquels il passe pour un
traître, régulièrement doublé par un an-
cien camarade de promotion dont il
cherche à découvrir les motivations, Mi-
kami tente avant tout de comprendre
dans quel jeu malsain il s’est fait embar-
quer.

Il ne se passe rien ou presque durant
la majeure partie de l’ouvrage, mais ce
rien est constamment fascinant, étouf-
fant, obsédant. Parfait connaisseur du
monde qu’il décrit, Yokoyama donne vie

à une galerie de personnages dont les
tourments ordinaires (il ne s’agit après
tout que de conflits et jalousies de bou-
lot) prennent des dimensions quasi sha-
kespeariennes. Le tout dans cet univers
japonais dont on découvre la réalité de
l’intérieur : les journalistes imposant
leur loi à la police, la violence des rap-
ports humains, les hiérarchies nette-
ment plus complexes que l’impression
qu’on en a de l’extérieur, cette réserve
orientale qui nous impressionne si sou-
vent et qui révèle ici tout son côté
sombre.

Fascinant de bout en bout, Six-
Quatre (qui doit son titre à l’an 64 du
règne de l’empereur Shôwa durant le-
quel le rapt de départ a eu lieu) est un
roman inclassable dont on ne s’étonne
pas que David Peace, formidable auteur
anglais installé au Japon, vante les qua-
lités en parlant d’une « lecture addic-
tive ». Pas mieux.

JEAN-MARIE WYNANTS

Un roman obsédant au départ de presque rien
roman policier
Six-Quatre
✶✶✶✶
HIDÉO YOKOYAMA
traduit du japonais
par Jacques Lalloz
éditions Liana Levi, 650 p.,
23 euros

Hidéo Yokoyama a été chroniqueur
judiciaire durant 12 ans. © BUNGEISHUNJU LTD

L
e manuscrit du
Premier Homme
est un objet sacré.
C’est tout ce qu’il
restait d’Albert
Camus dans

l’épave de la voiture de Michel
Gallimard, après la rencontre
d’un platane, le 4 janvier 1960,
sur la Nationale 6. Ce livre in-
achevé et sans titre devait être le
premier tome d’une trilogie sur
l’amour et la fraternité. Il restera
quarante ans dans les tiroirs
avant que la fille de l’auteur, Ca-
therine Camus, ne décide de le
publier comme tel, habité de ses
ombres et de ses mystères. Le
Premier Homme était l’intitulé
du premier chapitre de ce roman
sur l’enfance et la recherche du
père, dont le personnage clé,
Jacques Cormery, était un
double de l’auteur, en quête de
ses racines familiales dans une
Algérie encore française.

Mais Jacques Cormery aurait
tout aussi bien pu s’appeler
Jacques Ferrandez, car ce qui a
motivé le dessinateur des Car-
nets d’Orient à se glisser dans la
peau du Premier Homme, c’est
l’écho du destin. « J’ai lu le ro-
man à sa sortie, en 1994, et j’ai
été foudroyé. Le magasin de
chaussures de mes grands-pa-
rents était en face de l’immeuble
de la mère de Camus. Il est évo-
qué dans le roman. Mon père
était né dans le même quartier
que celui de Jacques Cormery.
Mon père était allé à la même
école que Camus. Il venait de
mourir, et ce livre m’a explosé la
tête. Je retrouvais son histoire
dans Le Premier Homme ! Je me
sentais extrêmement proche du
texte et, en même temps, je ne
pouvais rêver de convaincre Ca-

therine Camus de l’adapter im-
médiatement en bande dessinée.
J’ai d’abord bâti une relation de
confiance avec Catherine, qui
place la loyauté à l’œuvre de son
père au-dessus de tout. J’ai dessi-
né L’Hôte, puis L’Etranger. En-
suite, j’ai pu la convaincre de me
laisser tenter l’aventure du Pre-
mier Homme. »

La question centrale était évi-
demment de savoir comment ra-
conter une histoire dont on sait,
a priori, que ce n’est pas celle
qu’aurait laissée ou souhaitée
l’auteur. Jacques Ferrandez a
pris un plaisir jouissif à l’exercice
et c’est ce qui rend cet album
précieux. « Après L’Etranger, qui

était un roman définitif, parfai-
tement maîtrisé, avec un début,
une fin, un climax… je me re-
trouvais plus libre face à un ma-
nuscrit qui imposait une part
nécessaire de création pour aller
au bout du récit. La fin du ro-
man attendait visiblement d’être
retravaillée, augmentée… C’est ce
que laissaient apparaître les
notes éparses laissées par Ca-
mus, que Catherine a retrouvées
et qui sont aujourd’hui lisibles
dans l’édition de La Pléiade. »

La principale difficulté dans la
relation à l’œuvre a été de ne pas
se laisser emprisonner par sa di-
mension autobiographique.
« Dans l’esprit de Catherine Ca-

logues restent d’Albert Camus.
J’ai juste changé le temps :
Jacques Cormery parle à la pre-
mière personne. Il est dans le
“je”. »

Albert Camus était séduisant
et séducteur. Il avait dirigé Com-
bat, le quotidien des résistants
pendant la Seconde Guerre
mondiale. A travers son avatar,
Jacques Cormery, Ferrandez ef-
fleure à petites touches d’aqua-
relle les prémices de son engage-
ment, de son éveil à la sexualité,
au métier d’écrivain et de jour-
naliste. « Il aurait peut-être mis
tout cela dans Le Premier
Homme. Je ne spécule pas là-
dessus. Mais j’en joue parfois.
Camus avait dédié ce livre à sa
mère. Le personnage de la jeune
maîtresse de Jacques Cormery,
Jessica, permet d’éclairer le sujet
de la relation mère-fils. Quand
Jessica lui demande pourquoi il
ne la présente pas à sa mère,
Jacques répond qu’elle ne peut
pas rivaliser. Cette phrase, je l’in-
vente, mais elle lourde de sens
sur son rapport à la vie. »

Le Premier Homme est aussi le
roman des origines, où Albert
Camus affiche sa volonté de
rendre justice aux siens, de dé-
fendre ceux qui ne peuvent pas
se défendre : les Français d’Algé-
rie. « Il rend grâce aux Pieds-
Noirs, conclut Jacques Ferran-
dez, au parcours de ces Euro-
péens pauvres qui ont quitté leur
pays pour construire une vie
meilleure. Ils sont arrivés dans
un pays en proie aux soulève-
ments, aux razzias, à la misère,
aux maladies. Peu ont survécu
et, à la fin, ils se sont retrouvés
piégés par l’histoire de la décolo-
nisation française. »

DANIEL COUVREUR

mus, confie Jacques Ferrandez,
c’était l’histoire de son père. Dès
lors, elle se disait qu’il n’aurait
sans doute pas dit ceci ou pas
fait cela. Moi, je voulais raconter
l’histoire de Jacques Cormery,
pas celle d’Albert Camus, même
si elles sont liées. Ce personnage
de fiction permet de passer à tra-
vers les écueils et les contresens.
Jacques Cormery m’autorise à
ajouter certaines scènes qui per-
mettent au lecteur de mieux com-
prendre les choses, de les mettre
en contexte, de poser un regard
sur le livre, de peupler les si-
lences, d’introduire d’autres per-
sonnages féminins que la mère et
la grand-mère. Mais les dia-

Camus voulait rendre
justice aux siens
Jacques Ferrandez illumine le roman inachevé d’Albert Camus d’émotion et d’aquarelles

La jeunesse algérienne d’Albert Camus à travers les yeux de Jacques Cormery, le « Premier Homme ».
© GALLIMARD. 

roman graphique
Le Premier
Homme ✶✶✶✶
JACQUES 
FERRANDEZ
D’APRÈS ALBERT
CAMUS
Gallimard
184 p., 24 €

roman graphique
Chevalier Brayard ✶✶✶
ZIDROU ET PORCEL
Tout est bon dans le Zidrou !
Scénariste le plus fin et le plus
coquin de sa génération, sa
plume miséricordieuse enlu-
mine tout ce qu’elle touche.
Cette épopée chevaleresque du
chevalier Brayard est un monu-
ment paillard de la chanson de
geste. Et c’est en même temps
un conte d’une beauté tragique.
Jamais on n’avait lu en Occident
chrétien hérésie aussi réjouis-
sante. Derrière la brutalité
sauvage du monde médiéval, la
tendresse nue subjugue les
âmes et les corps. Le vœu de
chasteté à Sainte Bertrude nous
empêche de vous en conter
plus. Ouvrez vos bourses si
vous voulez tout savoir des
saintes écritures des frères
Zidrou et Porcel. Da.Cv.
Dargaud, 80 p., 14,99 €

série
Le sang des lâches 4,
Une enquête en enfer ✶✶✶
JEAN-YVES DELITTE
Précis en diable, le crayon de
Jean-Yves Delitte ranime les
quais de la Tamise, au soir de
l’an 1666. Il rôde sur les docks
des comploteurs de tous bords,
prêts à abattre le roi. L’incorrup-
tible major Pike est bien seul
pour faire échec à ces sinistres
maîtres de basses œuvres. Ce
thriller politique d’une puis-
sante beauté graphique taille
des croupières au cynisme des
grands du monde. L’intrigue
démoniaque trouve une issue
provisoire dans ce quatrième
tome où chacun divise dans
l’espoir de régner. Da.Cv.
Casterman, 48 p., 13,95 €

roman graphique
Le Chasseur de sourires ✶✶
FERRER
Le Docteur Dunne est un arra-
cheur de dents coureur de
femmes, qui abuse des sédatifs
et fait une fixation sur les appa-
reils dentaires. Le sergent-chef
Warren va lui faire regretter
d’être venu au monde dans ce
polar chromé comme une belle
américaine. Da.Cv.
EP, 120 p., 18 €

les brèves bd

« Mon père était allé 
à la même école
que Camus. Il venait 
de mourir et ce livre m’a
explosé la tête » FERRANDEZ

Retrouvez votre bibliothèque  
numérique sur ebook.lesoir.be
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13 décembre 2017 TOP 20 des polars et romans noirs de 2017

Comme chaque année, voici une sélection toute subjective de nos coups de coeur de l'année. Au menu,
terrorisme, rapts d'enfants, manipulations, tueurs en série, sang, sueur et beaucoup, beaucoup de larmes…
Comme le chante Higelin, le monde est dur, manquerait plus qu'il soit mou.

1/ Romain Slocombe, « L'étoile jaune de l'inspecteur Sadorski », Robert Laffont

Une plongée au sein de la police parisienne pendant l'Occupation à travers les hauts et les très bas d'un
inspecteur chargé de traquer les porteurs d'étoile jaune. Un roman à la fois fascinant par sa noirceur humaine
et instructif par la minutieuse reconstitution d'une sombre époque.
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7/ Hidéo Yokoyama, « Six-quatre », traduit du japonais par Jacques Lalloz, Liana Levi

Foisonnant et ambitieux, ce polar se mérite. Mais cette enquête autour de l'enlèvement et de l'assassinat
d'une fillette est un modèle du genre digne de James Ellroy. Un futur classique.
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Six Quatre de Hidéo Yokoyama

Le lecteur en quête d'originalité ne devrait jamais oublier d'aller faire un tour du côté du polar japonais. Il offre
des romans à part, notamment du fait des codes d'une société éloignée des nôtres, de ces petites différences
qui procurent au lecteur une sensation d'atterrissage en territoire étranger.

Six Quatre est le nom d'une affaire qui a tourné au drame : l'enlèvement d'une petite fille de 7 ans retrouvée
morte dans le coffre d'une voiture. Un échec marquant pour la polie. Flic de la criminelle à l'époque, Mikami est
dorénavant chargé des relations avec la presse : un poste de compromis très mal vu par ses collègues. Mais
l'affaire Six Quatre revient occuper les mémoires, 14 ans après les faits. Imaginons ce que bien des auteurs
auraient fait avec un tel sujet. Un traitement un peu convenu, une police en ébullition, un tueur mystérieux,
un rythme soutenu, un flic sur le terrain.

Hidéo Yokoyama passionne son lecteur avec des registres bien différents. D'abord par la minutieuse
description de deux métiers : la police versant administratif, et la presse. Mikami n'est plus un enquêteur.
Il a la charge d'entretenir une « fenêtre » entre la police et l'extérieur. Il doit lâcher des informations aux
journalistes, en dissimuler d'autres, il doit gagner la confiance de tous. Les questions morales liées à sa
position d'intermédiaire l'obsèdent. L'auteur rend à merveille la finesse des tensions et des rivalités, la
concurrence entre les services, l'administratif contre le terrain. « Dans ce milieu sans assassin ni politicard
véreux, il dépensait davantage d'énergie qu'à coller au tapis la racaille, il s'usait les nerfs à foncer tête baissée
vers un but qui n'en était pas un. » Mikami a une position d'observateur, il perçoit les anomalies, devine un
secret, tente de comprendre. À travers lui, l'auteur interroge la fonction de la police dans la société. « L'ordre
public est une chose fastidieuse que l'on confie à la police pour pouvoir s'occuper de sa propre existence.
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Le film qui vous protège tous n'a pas été élaboré par la police, c'est un moyen que le peuple a imaginé, une
illusion partagée bien commode. »

Puis le tableau repose sur les autres personnages. Les collègues. Sa femme, sa fille fugueuse. Comme
toujours dans le roman japonais, le rôle de la femme pose question, directement ou au détour d'une situation,
d'une phrase. « Il fut lui-même surpris de s'entendre parler avec un ton aussi impératif. Mais le poison était
déjà dans ses veines. Il réalisa qu'il regretterait un jour ce fugace instant durant lequel il avait compté sur le
fait que Mikumo était une femme. » Si les rapports humains sont marqués par des codes et une distance, ils
laissent parfois place à de grands moments de franchise, et beaucoup d'émotion.

Entendons-nous bien, la force de Six Quatre ne tient pas dans ses aspects exotiques, comme les portraits
de défunts auprès desquels brûle de l'encens… Hidéo Yokoyama a tout simplement un point de vue, à la
périphérie du crime. Il réussit à rendre stressant une négociation entre journalistes et police au sujet de
l'anonymat des victimes, ou une conférence de presse interminable. Puis il assène le coup de grâce en levant
le mystère du Six Quatre. Certains indices semés dans l'histoire vous reviennent à l'esprit avec un « oh » de
stupéfaction et de jubilation face au brio de la construction. Mention spéciale au traducteur.

Auteur majeur au Japon, Hidéo Yokohama a écrit plusieurs romans, et Six Quatre est traduit un peu partout
dans le monde. Pourvu qu'il ouvre la voix à la parution d'autres de ses ouvrages. Que ce ne soit pas l'affaire
d'un best seller.

Hidéo Yokoyama, Six Quatre, Liana Levi, 2017, traduit du japonais par Jacques Lalloz, 23 €, 612 p.

Tous droits réservés à l'éditeur LIANALEVI 301510024

http://fonduaunoir.fr
http://fonduaunoir.fr/six-quatre-de-hideo-yokoyama/


Date : 29/08/2017
Heure : 22:25:07
Journaliste :  Claude Grimal

www.en-attendant-nadeau.fr
Pays : France
Dynamisme : 1

Page 1/3

Visualiser l'article

Suspense (13)
Les questions du commissaire Mikami Six-quatre  , roman de Hideo Yokoyama, ex-journaliste judiciaire,
s’ouvre sur une visite du commissaire Mikami et de son épouse à une morgue de sous-préfecture.
Depuis trois mois sans nouvelles de leur fille, ils ont été conviés par les autorités locales à venir
s’assurer que le cadavre d’une adolescente trouvée noyée n’est pas celui de leur jeune Ayumi. Ce
n’est heureusement pas le cas.  Hideo Yokoyama,  Six-quatre  . Trad. du japonais par Jacques Lalloz.
Liana Levi, 616 p., 23 €
Cette disparition qui hante le livre n’est cependant pas ce qui le propulse tout au long de ses quelque six cents
pages : d’autres préoccupations, habituellement secondaires dans le roman policier – ici le fonctionnement
obscur des services de la PJ –, servent à faire avancer l’intrigue. Deux mystères figurent dans ce gros opus :
une vieille affaire non résolue appelée « Six-quatre » parce qu’elle s’est déroulée quatorze ans auparavant en
l’an soixante-quatre de l’ère Shôwa (1989) et une nouvelle affaire qui surgit vers la fin du roman avec toutes
les apparences d’être une copie de la première. Dans l’un et l’autre cas, une très jeune fille a été enlevée,
rappelant à Mikami les dangers que court sa propre enfant fugueuse.

Le commissaire Mikami se trouve d’abord enquêter non sur ces crimes mais sur les énigmes que lui
pose soudain l’attitude étrange de ses supérieurs et collègues. Constamment dissuadé d’en comprendre
davantage, il va cependant s’obstiner et parvenir à dissiper les multiples écrans de fumée que dresse devant
lui sa hiérarchie chaque fois qu’il se risque à soulever une question.  Six-quatre  est donc en grande partie
un roman d’enquête sur les dissimulations et diktats du monde du travail, une peinture, vue par les yeux d’un
protagoniste intègre, du vieux conflit entre le désir de faire ce qui est juste et le devoir d’obéir à l’autorité.

Ces thèmes intéressent sans doute de manière aiguë la société japonaise puisque  Six-quatre  a été dès
sa sortie un bestseller : répression et frustration seraient-elles des conditions atmosphériques courantes non
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loin du pays des matins prétendument calmes ? La vie de Mikami dans le livre illustre en tout cas un malaise
généralisé des relations, que ce soit au travail, en famille ou dans les interactions quotidiennes.

Après une carrière « de terrain » qu’il appréciait, le commissaire a en effet été nommé malgré lui responsable
des relations avec la presse, un poste difficile et sans intérêt dont une des charges est de tenir à distance les
reporters agressifs en leur fournissant ce qu’il faut de nouvelles pour les empêcher de se déchaîner contre la
PJ. Voilà qu’en plus, à présent, il est empêché de saisir le sens des ordres qui lui sont donnés et des missions
qui lui sont confiées et doit faire face aux coups fourrés que lui réserve une institution policière riche en
individus aigris, incompétents ou carriéristes. Contre les violences de son travail, sa vie familiale n’offre aucun
réconfort et paraît, elle aussi, tristement désastreuse : sa fille a disparu, sa femme est aliénée par le chagrin.
Même les rapports superficiels de tous les jours semblent le plus souvent hérissés d’indifférence ou d’hostilité.

L’existence de Mikami présente ainsi des aspects à la fois familiers et exotiques pour un lecteur français
souvent baigné dans la même brutalité moderne. Mais c’est avec une certaine surprise qu’il prend la mesure
des exigences impitoyables de la culture japonaise contemporaine vis-à-vis de ses membres: la soumission
chez les femmes et les inférieurs, la pratique d’une intimidation silencieuse ou ouvertement féroce de la part
de ceux qui sont en position de pouvoir, un verrouillage généralisé par le non-dit, le contrôle de chacun par
la peur de « perdre la face »… Mikami parviendra cependant à plusieurs petites et grandes victoires contre
ces forces d’aliénation.
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Poste de police à Kawaguchi, préfecture de Saitama (Japon)

En parallèle, les affaires policières du livre, la Six-quatre et celle qui ensuite l’imite, offrent un type de suspense
plus vif et plus traditionnel au livre. Elles sont pour leur part fort bien ficelées et se retrouvent  in fine  intimement
liées au mystérieux dysfonctionnement des services de police qu’a subodoré Mikami et qu’il réussit à mettre
au jour. Les derniers chapitres du livre, après les multiples face-à-face du commissaire avec des interlocuteurs
hautains ou mutiques, forment un foisonnant feu d’artifice de péripéties et de retournements. Comme le dit
un personnage, dans un joli moment de facétie traductrice et de contre-pied au contexte extrême-oriental :
«  C’est vraiment fort de café !  »

L’intéressant voyage au Japon que propose Hideo Yokohama devrait donc intéresser à la fois pour son
approche des thèmes sociaux et pour son utilisation originale des ressorts du polar (mystère, enquête,
résolution, châtiment), dont les poids et les positions traditionnels respectifs sont astucieusement modifiés.
Six-quatre  se lit ainsi à la fois lentement et vite, en sirotant une tasse de café fort ou de thé vert.
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