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La fortune de son cosur

Sergio Schmucler retrace
cinquante ans de la vie
d’un homme vécue depuis
une unique rue de Mexico.
La calle Amsterdam, a Mexico, a un tracé ori-
ginal : sa forme en ellipse fait qu'on revient
toujours a son point de départ. Elle a d'abord
été un hippodrome, au XIXe® siecle, avant de
devenir la rue principale d'un quartier rési-
dentiel neuf « reflet du Mexique nouveau ».
Galo a 7 ans le 7 septembre 1939 quand son
pére, menuisier, quitte définitivernent la maison
de cette rue Amsterdam, dont il a hérité, aban-
donnant sa femme et son fils pour partir avec
sa maitresse. A partir de ce jour, le fils choisit
de ne plus sortir de chez lui et de rester prés
de la chaise que son pére lui a fabriquée.
Sergio Schmucler, né a Buenos Aires mais
exilé a Mexico 4 1'adolescence, écrit sans jamais
quitter le point de vue de son personnage, la
vie d'un assigné a demeure volontaire que
ses proches prennernt pour un simple d’esprit
et qui va pendant toute sa vie voir défiler le
monde sans quitter sa rue. Il apprend des
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locataires successifs de deux pieces de la mai-
son l'histoire et la géographie, mais surtout
« des choses sur I'dme des hommes », sur leurs
sentiments « faits de souvenirs et d'oublis ». 11
consigne des intuitions poétiques et profondes
dissimulées derriére des observations naives :
le pouvoir des hommes a moustache, la diversité
des golts a partir des parfums de glaces...
Calle Amsterdam, viendra trouver asile
Ana, une jeune Juive allemande dont le grand-
peére a di fuir Berlin aprés la confiscation de
son atelier de parfumerie. Un républicain
espagnol réfugié ouvrira le salon de coiffure
Guernica pour lequel Galo deviendra apprent,
récupérant en secret les cheveux des clients
pour les conserver, triés et enveloppés dans

du papier journal. Le « trésor » de Galo, gardien
de la calle Amsterdam.

Meéme le Che, en route pour Cuba, y fera
halte. Les dermers locataires en 1976 seront
un couple de danseurs de tango uruguayens.
C’est Galo qui imposera le nom de leur école,
1'Académie Gardel. A la mémoire du chanteur
que son pere, plus de quarante ans auparavant,
écoutait a la radio tous les matins. Aux paroles
de Volver, son tango fétiche, taillées pour cet
éternel petit garcon qui a la grace de I'inno-
cence : « Méme si l'oubli qui détruit tout/a tué
ma vieille illusion/humble je garde une espérance
cachée/pour toute fortune de mon ceeur. »
Véronique Rossignol
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LE MONDE DEPUIS MA CHAISE de Sergio Schmucler

Traduit de I'espagnol (Mexique) par Dominique Lepreux, Liana Levi, 187 pages, 17 €

’est le recit biographique d'un jeune Mexicain, temoin de la grande et de la pe-

tite Histoire. Tout commence par un drame familial : le petit Galo assiste a une

dispute sanglante entre son pere et sa mere, ainsi qu'au depart de son pere. Le
don Juan lui avait predit qu'« 1l serait menuisier ou rien ». Soit : Galo ne sera rien. Il
s'installe sur une chaise et se jure de ne jamais plus sortir de chez lui. La location des
pieces libres depuis la separation du couple donne lieu a un defile de personnages au
destin exceptionnel. La Seconde Guerre mondiale ravage alors I'Europe. Pour fuir I'op-
pression nazie, Ana, une adolescente accompagnee par son pere et son grand-pere, est
venue se refugier chez Galo. L'enfant comprend la detresse de ce vieux parfumeur juif
de Berlin, exproprie a la faveur de son collaborateur aryen et contraint a I'exil pour
echapper a la mort. Sur place, tout n'est pas rose et I'antisemitisme rampant touche
aussi une partie des Mexicains. En temoigne le comportement du cure : « Ces gens vont
finir par envahir toute notre coloma et toute notre ville ». Plus tard, c'est un republicain
espagnol qui loge chez Galo. Dans son salon de coiffure baptise Guernica, il accueille
ses compatriotes et d'autres victimes de la barbarie mondiale. Galo abrite méme un
revolutionnaire argentin, asthmatique, idealiste, dont le nom n'est jamais cite mais
qui rappelle fortement Che Guevara. Avec une grande finesse et des passages tres poe-
tiques, Sergio Schmucler aborde des themes difficiles. Le deracinement, le deuil, la cul-
pabilite de ceux qui ont survecu a I'oppression, mais aussi la position parfois ambigue
des emigres europeens face aux autochtones : « S1 nous tenons a rester c'est parce que
tandis que la-bas nous redeviendrions de simples pekins, 1c1 nous sommes des rois du
seul fait que nous avons la peau blanche et les yeux verts ou bleus ». Avec des petits
riens, Sergio Schmucler, lui-méme exile argentin au Mexique, emmene son lecteur
dans une epopee immobile et humaniste vertigineuse. F. M.
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ROMANSE T RANGERS

Il médite
en sohitaire
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Ronde comme la Terre

La calle Amsterdam a Mexico, rue circulaire, est le

point d'observation du temps qui passe et de I'agitation
humaine. Un rythme d’horloge pour mesurer les utopies
qui nous fondent et nous défont.

CE ROMAN ELLIPTIQUE, teinté de nuances loufoques, parfois
drdlatiques voire absurdes, aborde la condition humaine a tra-
vers ses utopies et ses défaites dans le regard d’'un homme,
d’abord enfant devenu adulte. Fin observateur du monde qui
I’environne sans presque jamais quitter sa chaise, il saisit, par-
court visuellement les mouvements des hommes dans cette
singuliére rue circulaire. Inlassablement, il écoute, attentif et
silencieux, engrange le savoir auprés des autres, construit au
fil du temps et de sa vie une sagesse intime. Il devient ainsi le
gardien secret de leurs mémoires, de leurs morceaux de vie faits
d’élans, de résistance et de ténacité, de ces hommes et de ces
femmes animés d’une volonté farouche de changer le monde.
Fervent gardien du lieu, convaincu d’invincibilité depuis sa
chaise qu’il refuse de quitter, rejetant I'idée méme d’effectuer
un tour et quelques pas dans la rue extérieure (une seule fois
accomplie lui a suffi,) il puise confiance et confidences aupreés
des nombreux locataires successifs des chambres mises a dis-
position par sa mére. Nul besoin de quitter la cour ou sa chaise
pour comprendre que le monde ne tourne pas rond. A 'instar du
personnage, ce roman est profondément attachant et dégage une
belle réflexion sur la temporalité, sur les tourbillonnements du
monde et des hommes.
Par BETTY DUVAL-HUBERT

Librairie La Buissonniere (Yvetot)
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Sergio Schmucler
Le Monde depuis
ma chaise

Traduit de l'espagnol
(Mexique) par
Dominique Lepreux
Liana Levi

192 p., 17 €

> Lu & conseillé par
B. Duval-Hubert
Lib. La Buissonniére
(Yvetot)

C. Aimé

Lib. M'Lire Anjou
(Chateau-Gontier)
J.-P. Agasse

Lib. Sauramps-
en-Cévennes
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Les innocents aux mains pleines

Sergio Schmucler raconte un demi-siécle de Uhistoire du Mexique (et du monde) a travers les yeux d’un garcon vissé sur une chaise. Quelle
y C

émotion! Célébres ou anonymes, les quatre héros de David Bosc sont emportés par des événements qui les dépassent, Quelle écriture!

Jacques Lindecker

1939, dans cette singuliere calle
Amsterdam 3 Mexico, une rue au
tracé elliptique ol lon revient
toujours a son point de départ. Le
petit Galo est assis sur une chai-
se. Une chaise fabriquée par son
pére pour qu’il le regarde tra-
vailler. Il lui avait dit « tu seras
menuisier ou tu ne seras rien. » kt
puis une dame est entrée un jour
dans l'atelier. Aprés son départ,
son pére se mit a s’appuyer con-
tre le mur pour fumer et regarder
le ciel. La dame revint. Elle em-
brassa son pére, et alors que
« leurs corps n’étaient plus
qu’une toupie », ils furent surpris
par la mére de Galo qui empoigna
la scie du pére... et coupa le bras
de la dame a hauteur du poignet.

Le pére fit ses bagages. Et la mére
décréta que Galo ne sortirait plus
jamais de la maison. Depuis, le
garcon observe le monde depuis
sa chaise, et cherche a donner un
sens a sa vie. Grace notamment
aux occupants des chambres que
sa meére a décidé de mettre en
location pour lui assurer un reve-
nu. C'est d’abord une famille
juive fuyant I'Allemagne nazie,
dont la petite Ana, la faussement
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Sergio Schmucler et David Bosc.

farouche Ana. Ils se racontent
leurs vies, et ils s’étreignent.
Mais Ana s’en va, faisant promet-
tre 3 Galo gu’il n’embrassera ja-
mais une autre femme. Galo
passera son existence a attendre
le retour de son pére et d’Ana. Et
on ne vous dit pas ce qu’il ad-
vint...

Avec Le monde depuis ma chaise,
Sergio Schmucler enlumine cin-
quante ans de |'histoire du Mexi-
que (et du monde) a travers les
yeux et les pensées de Galo. Car
Galo grandit, devient un hom-
me... mais reste un esprit « sim-
ple ». Un esprit lumineux
d’innocence et épris de vérité.
Sans bouger de chez lui, Galo va
apprendre la folie des hommes,
l'esprit de résistance, et 'impos-
sible combat contre le temps.
« Pourquoi les choses qui arrivent
arrivent-elles ? Pourquoi les hom-
mes font-ils les choses qu’ils
font 7 Quelqu’un peut-il vraiment
le savoir ? Et est-il si important de
le savoir 7 [..] si le désir des

DR et © Wiktoria Bosc

hommes est si fragile, qu’est-ce
qui fait que tout ait I’air si organi-
sé, comme si chacun savait ol va
sa vie et le destin qui l'attend ? »

Folies

Célébres ou anonymes, les quatre
personnages de Relever les délu-
ges (un vers d’Arthur Rimbaud),
parsemés au gré du passé, racon-
tent également la vie d’« inno-
cents aux mains pleines »
emportés par des événements qui
les dépassent. David Bosc revient
d’abord au début du Xllle siécle
pour se pencher sur le régne de
Frédéric de Hohenstaufen, deve-
nu roi a 'dge de douze ans, qui
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survivra aux « loups » qui 'entou-
raient, qui va conquérir la moitié
du monde « sans presque jamais
tirer 'épée », apprendra neuf lan-
gues, se penchera sur 'immorta-
lité de l'dme ou lorigine du
langage par de cruelles expérien-
ces. Il était roi, il pouvait tout se
permettre. Il se permettra tout.

Nous suivrons également Honoré
Mirabel, un valet de ferme qui
aura échappé au tremblement de
terre de Manosque en 1708 puis a
la grande peste de 1720... avant
d’étre torturé et condamné aux
galeres pour avoir inventé la dé-
couverte d’un trésor. Vient ensui-
te un macon espagnol, Miguel
Samper, pris durant I'été 1936
dans l'absurdité et la sauvagerie
des combats entre républicains et
fascistes. Et enfin Denis a Mar-
seille en décembre 2002, sympa-
thisant (surtout de Mathilde,
une des leurs..) d’un groupe
d’anarchistes qui s’est lancé a
'abordage d’un bateau-restau-
rant. Un portrait complexe des
révoltés et de son ennemi, le
« bourgeois », cet « étre auquel
on doit Uinvention de lUindividu,
le miracle de la solitude, la mé-
lancolie, la floraison et la défense
des arts. » David Bosc enflamme
la « porcherie » des époques par
la poésie ; son écriture est impé-
tueuse, ardente, exaltée. Magnifi-
que.

LIRE « Le monde depuis

ma chaise », Sergio Schmucler,
éditions Liana Levi, 188 p., 18€.

« Relever les déluges », David Bosc,
éditions Verdier, 94 p., 12,50€.
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Pat DOMINIQUE FIDEL

LE MONDE

DEPUIS MA

CHAISE

Sergio
Schmucler

depuis ma ¢
(Liana Levi
7€)

Onnepeut pasdiregu’ll ait
beaucoup bouge dans savie Galo

Cafait méme 50 ans gu'il reste rive la,

sur cette viellle chaise en bois fichee
dans une rue de Mexico

Mais depuis ce jour de 1938 ou son
pere est parti faire la revolution, ses
yeux ont vu passer tout un monde
des Juifs fuyant le nazisme des
republicains espagnols, des
revolutionnaires argentins, des
poetes, des coiffeurs et autres
danseurs tous charges d exils et de
deracinements Fidele au poste, Galo
apassesaviealesecoutereta
travers luileurs voix nous
parviennent, faisant revivre par
petites touches delicates et colorees
un demi-siecle d’histoire universelle
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Le Monde depuis ma chaise

Sergio Schmucler (2017)

Titre original : El Guardian de la calle Amsterdam (2013)

Synopsis

Tous les jours, dos appuyé au mur, le pere de Galo écoute les chansons de Carlos Gardel en fumant sa
cigarette sous les yeux de son fils. Quand il 'abandonne pour partir avec sa maitresse, en 1938, il scelle a
jamais son destin. Galo décide de ne plus quitter leur maison de la mystérieuse calle Amsterdam a Mexico,
une rue au traceé elliptique ou I'on revient toujours a son point de départ... Dés lors, depuis sa chaise, il observe.
Il observe ces hommes et ces femmes qui louent a sa mére les deux chambres vacantes. Juifs allemands,
républicains espagnols, révolutionnaires argentins, poétes, coiffeurs ou danseurs, exilés volontaires ou forcés,
tous, chargés de leur passé, se raconteront a Galo. Ce roman singulier et captivant parcourt un demi-siécle
d'Histoire et décortique I'dme humaine avec une lumineuse acuité.
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