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érature Critiques
La traversée de l’Hèbre

Un migrant s’apprête à passer le fleuve entre Turquie et Grèce. Mathilde Chapuis, empathique

PHILIPPE-JEAN CATINCHI

Ly
 Hèbre est ce cours d’eau

où roula la tête d’Or

phée qui, par-delà sa
I 

mort, invoquait encore

Eurydice. Depuis, selon les lan

gues, on le nomme Evros - les

Grecs -, Maritza - les Bulgares -,

Meriç - les Turcs... C’est naturelle
ment ce nom que retient le jeune

Syrien qui tente de le franchir, dé
cidé à tenter de quitter par ce gué

périlleux l’Orient et la Turquie,
pour s’inventer une autre vie sur

le sol européen.

C’est, comme l’indique le titre
du premier roman de Mathilde

Chapuis, un « nafar», Tun de ceux
qui abandonnent leur patrie et

dont le nom - un constat factuel

de départ - se colore à présent
d’une péjoration toujours aggra

vée. Il est unique et, en même

temps, tous ses semblables. Lui
qui a espéré un avenir plus libre

dans sa ville d’Homs lorsque le

pouvoir de Bachar ATAssad a été

ébranlé, lui qui a vu mourir sous

ses yeux son ami Nizaar, filmant
pour faire connaître la résistance

et les aspirations libératrices des

Syriens au monde entier, lui qui
n’a plus de salut que dans la perte

de ses racines, de sa terre et de sa

langue, est au bord de l’abîme.
Devenu pour les passeurs une

marchandise de contrebande, le

nafar est un migrant, un sans-

droits. Un prétendant à l’Europe,

dont le voyage est suspendu.
Observons-le sur la rive du

fleuve, tapi dans les fourrés, dé

chiré par les épineux, tenaillé par

la faim. En équilibre précaire.

«Main gauche: balancier. Main

droite: lanterne sans feu, éclaireur

sans lumière. L’air file entre nos
doigts et nous avons conscience

de l’espace autour de nous. » Ce
« nous » unit le fuyard et la narra

trice qui l’observe, l’accompagne,
le conçoit même puisqu’elle ima

gine sa vie avant leur rencontre,

après d’autres faux départs, à

Istanbul. 
« 
J’observe, je consigne et

j’invente. J’agis en sorcière, en

déesse ou en fée. Je te porte par la

force de mon esprit, j’influence le

déroulement de ton trajet. »
Comme ces divinités païennes

qui peuplaient l’antique contrée,

elle énonce pour donner à voir.

«Les bras chargés de victuailles, je

suis pleine de ressources, j’ai mille

cordes à mon arc. Mes mots ont le
pouvoir de conjurer le mauvais

sort, ils consolent, ils sauvent in

extremis, ils écartent le danger. Je
t’enveloppe du halo puissant de la

survie coûte que coûte. »

Consolation et espérance

Ces mots n’ont pourtant pas la

capacité de tromper la vigilance

des soldats postés sur la frontière

ni d’empêcher la délation qui

renvoie à la case départ. Mais ils
tissent le drame présent avec

d’autres plus anciens. Telle la mi
gration sanglante de 1923: «De

cette histoire tu ignores tout. C'est
pourtant ici que tu marches et que

tu entames ta propre fuite. Il y a des
lieux qui concentrent en eux plus

de malheurs que d’autres. Ce soir,

tu es ces centaines de milliers. »
En n’assignant aucune identité

au « tu » et au « je » qui, démunis

de mots communs, inventent
ensemble un sabir amoureux

apportant consolation et espé

rance, Mathilde Chapuis fait
plus qu’évoquer le drame des

migrants. Si sa poésie habille

une empathie émouvante, elle
entend la langue de l’origine non

comme une force, mais comme

un écueil, «un outil défaillant,

une traîtresse», menaçant celui

qui parvient à s’échapper, orphe

lin de l’idiome maternel, de n’être

malgré tout qu’un rescapé.  

NAFAR,

de Mathilde Chapuis,

Liana Levi, 160 p., 
15

 €.
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CRITIQUES

ROMAN

Syrien,
si proche
NAFAR, PAR MATHILDE CHAPUIS,

LIANA LÉVI, 160 P, 15 EUROS.

     Le départ est sans

cesse repoussé. Comme une
Odyssée qui n’en finirait pas de

ne pas commencer. Le héros de

cette épopée bégayante est un

Syrien qui a fui son pays, ses

amis, sa ville, Homs, et le café

qu’il y avait bâti. Il rêve de

gagner la Suède, mais reste

bloqué en Turquie, où il est un

« nafar », un clandestin en

attente d’un passeur. Mais il est

aussi l’homme qu’aime la nar

ratrice, Française débarquée à

Istanbul. Pénélope condamnée

au provisoire, elle retisse l’his
toire de celui dont elle s’est

éprise. « Raconter est mon seul

pouvoir. [...] Moi qui sur ma

chaise, moi qui dans ma tour

Actéon, Ulysse bien sûr - qui en

font une élégie universelle.
ÉLISABETH PHILIPPE

attends le départ du héros, ou

bien son retour, je cherche les
épisodes de sa grande aventure

sur lesquels je pourrais avoir

prise. » Premier roman de

Mathilde Chapuis, « Nafar » a

la beauté d’un chant antique

adressé directement à l’être

aimé, scandé par un « tu » qui

nous rend plus intime le destin

de cet exilé prêt à tout pour

passer de l’autre côté du fleuve

Meriç, là-bas, en Europe. Le

récit puise dans l’actualité la

plus violente, mais il résonne
d’échos mythologiques

- Orphée et Eurydice, Diane et
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critique* Fiel ion

NAFAR

Mathilde Chapuis,

éd. Liana Levi, 160p., 15€.

Au bord du

fleuve Meriç,
qui sépare

Grèce et

Turquie,
un homme

va se jeter

à l’eau.

Il vient de Syrie, où il tenait

un café, est passé par

Istanbul, où on l’a vu comme

un « nafar », à la fois

un étranger et un migrant,

et rêve de la Suède.
La narratrice relate ses

hésitations à la deuxième

personne du singulier - et

elle a de bonnes raisons de

se montrer si familière.

Par analepses, elle montre

la Syrie déchirée, l'attente

en Turquie, une rencontre

amoureuse, les départs

ratés... Au moyen d’une
écriture ample qui ne craint

ni le lyrisme ni les références

antiques, l’autrice donne
à voir la réalité d’un migrant

comme si l’on se trouvait

à ses côtés. Une réalité qui
vient s’opposer aux

statistiques par lesquelles

on évacue la question. A. B.
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Livresßt idéeslittérature

Asile littéraire (suite). Romans, nouvelles et récits donnent vie à des
personnages bien réels, migrants de Syrie, du Cameroun ou d’Érythrée, partis
pleins d’espoir d’Afrique ou du Moyen-Orient vers une vie meilleure en Europe.

Femmes migrantes arrivant au port de Malaga,

en Espagne, en octobre2018. Jon Nazca/Reuters

Fantômes d’aujourd’hui

; 1 
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L’impossible traversée des mondes

Nafar

de Mathilde Chapuis

Liana Levi, 154p., 15 €

C ’est un nafar. Littéralement,
un voyageur en route vers

son destin. Mais le mot gal
vaudé finit par désigner un per

dant en exil, un errant, un migrant.

Fuyant la guerre, le jeune Syrien est

en route pour l’Europe, la Suède de

préférence. Il n’a plus qu’un fleuve à

traverser, le Meriç qui fait frontière

entre la Grèce et la Turquie. Mais

l’armée veille.

S’il n’a pas de nom, il n’a pas de
mots non plus pour raconter l’at

tente, l’espoir, la peur. C’est la narra

trice, jeune Française sans nom, qui
fera le récit de ces angoisses et de ce

fol espoir de traversée : « Tu as envié

ceux qui se tenaient au chaud dans

leur salon. (...) Tu as peur d’affron

ter le fleuve. Tu es seul... » Ils se sont

connus à Istanbul, alors qu’il travail

lait dans un bistro. Au-delà de son

silence, elle reconstitue son histoire,

par bribes. La guerre à Homs, l’ami

Nizaar, tombé sous les balles : «Nous
ne nous connaissons pas encore etj’ai

l’opportunité de tout voir», dit-elle,

traçant un itinéraire dramatique

ment banal. Parce qu’il y a des co

hortes de Nafar en chemin, des mil
liers en transit qui vivent la même

errance. Elle, privilégiée et impuis

sante, sait le drame qui se joue.

Il n'a pas de mots
pour raconter

l'attente, l'espoir,
la peur.

Ces deux-là s’inventent une
langue pour vivre un amour éphé

mère, pudique et insensé, quand

elle est libre d’aller et venir, et que
sa vie à lui est en suspens : «Je suis

la femme qui attend, la femme qui
veille autant qu’elle peut sur le sort

de l’homme qui lui échappe. » L’ap
pel de la frontière est premier:

sur les berges du fleuve - autre
ment dénommé Maritza et autre

fois chanté par Sylvie Vartan -,

l’homme espère. Enfoncé dans les

épineux, il tente de percer la nuit,

évalue ses chances, tandis qu’elle
garde la flamme : «Malgré les

échecs, tu es resté convaincu qu’il y
avait de l’autre côté du fleuve la pos

sibilité d’exister autrement. »

Dans ce premier roman, Ma

thilde Chapuis, qui a vécu à Istan

bul et accompagné des réfugiés,

stigmatise les frontières. Non plus
comme un problème de politique

internationale, mais un drame in

time, qui réduit au silence le nafar,

ce fantôme des temps modernes.
Il y a urgence : « On n’a pas dit l’an

goisse, on n’a pas dit l’attente. On n’a
pas parlé de ces bouffées d’espoir et

de déception consécutives, on n’a pas
mis des mots sur la perte de sens ni

cet état particulier qui donne aux

journées de transit un goût de soupe

froide et de pain sec», confie la nar

ratrice. Voilà qui est dit, mainte

nant, en 25 chapitres denses, dans

un texte tragique, sensible et bou

leversant.
Christophe Henning

À lire aussi : Méditerranée, amère

frontière (Actes Sud, 142 p., 15 €),
recueil de 16 nouvelles de José Carlos

Llop, CharifMajdalani, Meryem Alaoui,

WilfriedN’Sondé, Samar Yazbek...
Les bénéfices seront versés à l’association

SOS Médi terran ée.
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NAFAR

ROMAN

MATHILDE CHAPUIS

m
Il n’a plus de nom, perdu sur les routes

obscures. Il vient de Homs, s’est caché

longtemps à Istanbul, dans un tunnel

ou une chambre miteuse. Émigré, ou

migrant - nafar, en arabe -, il attend

près d’un fleuve l’instant où il pourra

plonger. Sur l’autre rive, c’est peut-être

la liberté. La Grèce d’abord, et plus tard

la Suède, comme une idée du paradis.

Son histoire ne fait pas la une des jour

naux tant elle ressemble à celle de tous

les exilés... Mathilde Chapuis a rencon

tré des hommes et des femmes dans

cette situation de désarroi, de déses

poir. Elle aurait pu en faire un récit,

mais le roman lui permet d’aller au-

delà des faits, de revenir au passé, de se

glisser au plus près de son personnage.

On est avec lui, seul dans la nuit noire,

au bord de l’eau, guettant le passage

des gardes sans bouger d’un pouce tan

dis que les ronces lui arrachent la peau.

On sera demain à ses côtés, àboire le jus

d’orange de la liberté en pensant, à tort,

que le plus dur est fait. Dans ce premier

roman finement composé, Mathilde

Chapuis ne cherche pas à faire pleurer

le lecteur mais à lui trouver une place

au plus juste. De ce personnage sans vi

sage ni identité, à travers sa marche

lente qui souvent ne mène à rien, son

immense fatigue, son espoir constant

de croiser quelqu’un qui ouvrira sa

porte, elle impose la présence, sincère

et charnelle. Ne donnant pas de leçon,

mais nous rappelant, entre autres

choses, que l’exil n’est pas un choix.

- Christine Ferniot

| Éd. Liana Levi, 160 p„ 15€.
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ENTRETIEN
JEAN-CLAUDE VANTROYEN

C ’est le premier roman de Ma-
thilde Chapuis, une Française
qui vit à Bruxelles depuis 2016.

Mais qui a auparavant sillonné la Grèce,
la Turquie, le Liban. Les histoires d’exil,
de migration, elle connaît. En Turquie,
elle a rencontré de nombreux Syriens
qui voulaient atteindre la Suède ou l’Al-
lemagne. Et qui devaient pour cela fran-
chir le fleuve Meriç (en turc), Evros (en
grec), Maritza (en bulgare). Alors forte
de ces témoignages, elle raconte. Et
pour mieux faire sentir ce qu’est l’exil,
cet espoir insensé d’arriver dans un pays
calme, cette volonté incroyable pour y
parvenir, elle a écrit un roman qui narre
l’aventure d’un de ces migrants. Un ro-
man court mais parfait. Qui touche au
sensible, à l’émotion, à l’humanité. Et
qui nous fait mieux comprendre la
quête audacieuse et le courage immense
de ces êtres qui ne veulent que vivre
libres et en paix.

D’où vient ce roman ?
J’ai vécu en Turquie pen-
dant plus de deux ans et
j’y ai rencontré de nom-
breux Syriens. Mais Na-
far n’est pas le récit de
voyage de celle qui ren-
trerait d’un pays lointain
et déciderait de prendre
la plume pour raconter ce
qu’elle a vu. Ce n’est pas
non plus le témoignage
de celui qui a traversé la
frontière gréco-turque et
vécu les combats en Syrie.
Je voulais écrire un texte
qui nous mène au plus
près de la lutte d’un nafar,

mais que l’on ne perde jamais de vue
que c’est à travers le prisme de l’imagi-
naire d’une Occidentale qu’on lit ces
événements. J’avais l’intention de dé-
noncer la profonde injustice que j’ob-
servais à Istanbul. Je voulais faire
connaître ce que vivait un exilé syrien
lorsqu’il cherche à rejoindre l’Europe
depuis la Turquie.

Vous ne dites pas migrant, mais nafar.
Le mot migrant me pose problème. On
n’est normalement « migrant » que pro-
visoirement, ou bien par rapport à un
lieu. Mais l’on emploie ce terme comme
si cela constituait l’essence des gens
dont on parle. Celui-là est un migrant,
point. Or ce mot n’est pas neutre. On
désigne ainsi l’autre par excellence, ce-
lui qui est toujours en trop. Le migrant

est soit victime, soit menace.
Nafar est un mot très intéressant parce
qu’ouvertement réducteur dans son
usage contemporain. Dans la bouche
des passeurs, l’emploi de nafar réduit la
personne qu’il désigne à une marchan-
dise qu’il faut faire transiter. À une
oreille francophone, le mot sonne
agréablement. On a envie de le faire vi-
brer, de le faire parler, peut-être même
un peu de le chanter. En employant le
mot nafar, je dis ce que je fais : je colle
une étiquette, je le fais sciemment, vo-
lontairement. L’idée n’est absolument
pas de remplacer migrant par nafar
mais d’interroger le lexique qu’on em-
ploie habituellement et de voir ce que ça
fait que de porter ce nom de nafar, qui
colle à la peau, ce que ça implique, com-
ment on vit avec cette étiquette qui stig-
matise et vous désigne comme apparte-
nant à une catégorie inférieure.

Vous employez le « tu ». La narratrice
s’adresse au nafar.
Il était fondamental que l’on découvre
le protagoniste à travers son lien avec la
narratrice. Ce lien m’intéresse davan-
tage que les personnages eux-mêmes. Je
voulais éviter le regard extérieur, le sur-
plomb. Si j’avais utilisé la troisième per-
sonne pour raconter l’histoire de ce na-
far, j’aurais eu l’impression de parler
dans son dos. En employant le « tu », il
me semble que la distance est en partie
réduite. Une intimité existe, il y a un
échange, une complicité. L’emploi de la
deuxième personne permet aussi à la
narratrice d’adresser et de développer
son inquiétude, son désarroi, parfois sa
colère. Et j’espère que cela n’exclut pas
le lecteur. Au contraire, que l’emploi du
« tu » l’entraîne au plus près des choses.

Vous faites bien sentir le temps qu’il
faut pour passer la frontière, les sacri-
fices, la patience, le courage, l’attente.
Je veux en effet, à travers ce récit, que
l’on perçoive très nettement le drame de
ces exilés qui, je crois, ne se situe pas
seulement dans le fait d’avoir été vic-
times de la guerre et de risquer de mou-
rir en essayant d’atteindre une « terre
promise », mais bien dans l’attente. At-
tente porteuse de doutes, d’angoisses,
espoirs sans cesse renouvelés. Le piéti-
nement, partir-revenir, recommencer
toujours, avec la même obstination, car
sa vie en dépend. Être piégé dans un
lieu intermédiaire, chercher un chez-soi
et s’apercevoir que peut-être il n’y a plus
de chez-soi. Garder malgré tout le
souffle nécessaire. Vivre. Et continuer
de tenter.

« Le drame de l’exil,
c’est l’attente »

RO
M

A
N

Avec « Nafar »,
Mathilde
Chapuis nous
met au plus
près du
migrant, du
« nafar »,
comme disent
les passeurs
turcs. Et nous
montre avec
force que l’exil
n’est pas un
choix.

« Si l’on pense au sort
qui est réservé dans ce
monde aux personnes
qui prennent le risque
de traverser cours d’eau,
mers, montagnes, bar-
rières, murs, pour arriver
là où on leur refuse
l’accès, je crois pouvoir
dire que la situation 
n’a pas changé et que
l’exemple de “Nafar”
reste toujours valable. »
© DYOD/OPALE/LIANA LEVI.

Nafar
★★★
MATHILDE CHAPUIS
Liana Levi
150 p., 15 €

Le « tu » permet
aussi 
à la narratrice
d’adresser 
et de développer
son inquiétude,
son désarroi,
parfois sa colère
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LE PRÉTENDANT

Mathilde Chapuis prête corps à la fuite d’un exilé syrien entre la Turquie et la Grèce.

PREMIER ROMAN/FRANCE • 22 AOÛT

Mathilde Chapuis

Parmi les routes clandestines em¬

pruntées par les « prétendants à l’Eu¬

rope », comme les appelle, refusant le

mot « migrants », la primo-roman¬

cière Mathilde Chapuis, la traversée

du Meriç est l’une des options dan¬

gereusement possibles ; atteindre la

Grèce depuis la Turquie en franchis¬

sant ce fleuve-frontière nommé Ma-

ritza en bulgare, dans le pays où il

prend sa source, et Evros en grec. Mais

la Grèce n’est qu’une étape pour ce¬

lui qui marche vers l’ouest, seul, une
nuit d’octobre de la première moitié

des années 2010. Ce Syrien en blouson

de daim bleu, parti d’Istanbul, dont on

suit pas à pas la fuite, se fraye un che¬

min risqué au milieu de la végétation

sauvage du triangle d’Edirne, surveil¬

lé par les soldats de l’armée turque.

L’objectif, la destination fi ale rêvée,

c’est la Suède, « une promesse, ce vers

quoi il faut tendre », « un autre mot pour

“avenir”, un autre mot pour “sens à ma

vie”».

Le premier roman de Mathilde Cha¬

puis est construit comme une reconsti¬

tution qui installe une tension drama¬

tique très physique. La narratrice de
cette tentative de traversée ne cache pas

sa position même si son identité et son

statut ne se dévoilent pas tout de suite.
« Nous ne nous connaissons pas encore

mais je sais déjà ce que c’est d’avoir peur

pour toi »    une partie de ce qu’elle ra¬

conte, elle l’imagine.

Et le récit de cette aventure, qui a eu

lieu quelques mois avant leur rencontre,

court d’un bout à l’autre du roman en¬

trecoupé de va-et-vient, dévoilant

l’avant et l’après. Le passé de ce natif

de Homs qui a dû tout laisser derrière

lui. Puis la relation qui se liera à Istanbul

entre ce réfugié, qui dort sur un mate¬

las dans le café où il est employé, obsédé

par l’idée d’atteindre l’Europe et écha¬

faudant des plans d’évasion, et la nar¬

ratrice, une Française en voyage qui a

posé là provisoirement ses bagages et va

être témoin de l’extraordinaire obstina¬

tion déployée par un compagnon dont

rien ne peut ébranler la détermination.
«fl y a des questions auxquelles l’homme

dont je parle ne veut pas répondre. »

Alors elle invente une fiction ai¬

mante, épique, complice, inquiète,

qui saisit l’énergie de l’espoir, l’impa¬

tience, l’élan. « Toi, le confiant : moi, celle

qui doute. » Nafar, « l'étranger », qui dé -

signe dans le roman ce garçon sans nom

propre, est un terme méprisant dans la

bouche des passeurs, mais la narra¬

trice l’a choisi car dans ce mot « il y a

le sacrifice et la peine, ïly a la frousse et

l’ardeur ». Il est le nom commun à tous

les prétendants à la grande traversée.
Véronique Rossignol
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PREMIERS ROMANS

MATHILDE

CHAPUIS

  NAFAR

Liana Levi

150 p., 15 €

DERNIER OBSTACLE AVANT L’EUROPE

Plus qu’un roman sur l’exil, Nafar est une histoire d’amour

et d’espoir. La possibilité de raconter le périple d’un homme

parmi des milliers, qui fuit la guerre, tente d’arriver en Europe

pour retrouver la dignité et la liberté qui lui ont été volées.

Un premier roman ambitieux, émouvant et nécessaire.

O uvrir le premier roman de Mathilde

Chapuis, c’est partir à la rencontre d’un

homme et d’une femme. D’un homme

qui avance ou tente d’avancer. D’une femme qui

veille et retrace le périple. Nafar, ce pourrait être

le nom de cet homme, un nom venu d’ailleurs,

aux sonorités exotiques. Mais l’auteure a choisi de

ne pas nommer son «héros», de le désigner par

ce mot - nafar - qui désignait en arabe classique

«celui qui quitte sa patrie pour aller vers une

autre» et qui a pris aujourd’hui une connotation

plus péjorative pour pointer le migrant, l’étran

ger. Un mot sur lequel la narratrice choisit de ne

pas fermer les yeux pour regarder la situation de

son compagnon en face. Un mot dans lequel coha

bitent violence et poésie: «Dans nafar, j’entends

effort. J’entends départ, j’entends hagard et blafard,

j’entends rafale et rafler, érafler. J’entends noir, j'en

tends Na ! et fort, j’entends naïf, phare et far west. »
Ce jeune homme qui a quitté Homs et la Syrie

en guerre, nous ne connaîtrons jamais son nom,
mais nous n’en avons pas besoin pour trembler à

ses côtés, attendre dans le froid et les ombres pour

tenter l’improbable traversée de la rivière Mériç,

frontière naturelle entre la Turquie et la Grèce

et dernier obstacle avant l’Europe, pour retenir

notre souffle, pour savoir si le dieu auquel il main

tient malgré tout sa foi a prévu pour lui apaise

ment et repos ou nouvelles épreuves. Cet homme,

c’est le «tu» du roman, celui qui en est le per

sonnage principal mais aussi le destinataire. En

regard, il y a le «je» de la narratrice, une femme

qui l’aime et qu’il aime, rencontrée à Istanbul.

Cette jeune femme ne peut rien faire pour l’aider

dans ses multiples tentatives de traversée, elle ne

peut qu’être une présence douce aux côtés de cet

homme, elle ne peut que vivre et ressentir par pro

curation sa peur, son découragement, son espoir

et sa tristesse. Cette jeune femme n’a que les mots

pour tracer sur le papier les étapes de ce périple où

les bribes de souvenirs sont péchés dans le quoti

dien comme des tessons précieux et où les vides

nombreux sont comblés par l’imagination, la

mythologie et l’amour. Mathilde Chapuis propose

une approche originale de la question de l’exil et

de la migration qui oblige le lecteur à cheminer

aux côtés de ceux qui risquent tout pour un espoir

aux allures de mirage. Un très beau texte, engagé

et sensible, qui porte en son cœur une réflexion

sur le pouvoir des mots pour être au monde, dire

le monde et se révéler aux autres.   
PAR MARIE

MICHAUD LIBRAIRIE GIBERT JOSEPH (POITIERS)
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Les primo-romanciers de la rentrée littéraire

“Nafar”, de Mathilde Chapuis : voir le 
monde et vivre en transit pour écrire

 Réservé aux abonnés Christine Ferniot Publié le 05/10/2019.

Dans son premier roman, publié fin août après six ans d’écriture,
l’auteure raconte l’histoire d’un “nafar”, un migrant, qui guette le bon
moment pour franchir la frontière et entamer une vie meilleure.

Enfant, Mathilde Chapuis habitait une toute petite ville près de Belfort, à la frontière suisse. 
Elle n’a pas oublié la borne qui séparait les deux pays d’un simple trait. Elle jouait à passer d’un 
côté  et  de  l’autre  avec  sa  grand­mère  et  veut  bien croire  qu’il  s’agissait  d’un  signe  avant­
coureur,  comme  pour lui  indiquer  peut­être  qu’elle  raconterait  un  jour  une  histoire sur  ceux 
qu’on appelle les « migrants » – les nafar en arabe, titre qu’elle a donné à son premier roman, 
paru fin août aux éditions Liana Levi.

Âgée de 10 ans, la fillette solitaire et réservée déjà n’en démordait pas : elle écrira des 
livres, elle ira voir le monde, loin de l’école de Belfort, puis fera des études de lettres à 
Strasbourg. À 20 ans, elle partait dans le cadre du programme Erasmus. Elle choisit Naples 
et s’y installa pour deux ans. « J’avais besoin de ce chaos », dit-elle.

9/10/2019
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Une vie en Transit
En dépit de son côté jeune fille rangée en tenue sage, Mathilde Chapuis est une aventurière, du 
genre à vivre en transit, travaillant au hasard des rencontres et des opportunités. Sa seule 
discipline sont ses heures d’écriture, chipé, en Italie, avant la Turquie puis le Liban.
Un jour à Beyrouth, le lendemain à Istanbul. C’est là-bas qu’elle rencontre des Syriens devenus 
des amis, des compagnons de route. Ils cherchaient à partir par tous les moyens, elle était « la 
privilégiée », celle qu’on envie car elle peut aller et venir tandis qu’eux doivent se cacher le long 
du fleuve.
Pour décrire la vie d’une poignée d’exilés, de clandestins, elle commence par dessiner l’histoire 
d’un homme qui reste immobile dans les buissons, attendant le bon moment pour passer de 
l’autre côté d’un monde qui l’empêche de vivre et d’espérer un lendemain. Puis elle se met à 
écrire, cherchant la place exacte de la narratrice dans ce roman poignant et retenu. « Ça a pris 
du temps », répète-t-elle avec modestie, rougissant presque. En fait, Mathilde Chapuis a mis six 
ans pour mettre le point final à Nafar et le porter aux éditions Liana Levi.
Des fantômes qui prennent chair au fil des pages. Là, tout est allé vite. Depuis, la jeune 
romancière ne pense qu’à se remettre à son prochain texte, car le plaisir n’est pas dans les 
signatures ni les festivals, pas même dans ce moment où le livre existe, mais dans ces heures de 
solitude où elle s’installe devant les mots et les phrases. «J’ai peut-être attendu tout ça trop 
longtemps pour en jouir vraiment », dit-elle dans un souffle. 
Il faudrait la rassurer, lui dire que son récit n’est pas une simple histoire d’exil et de mort, de 
fuite et d’eau glacée où tombent les nafars, mais une œuvre littéraire peuplée de fantômes qui 
prennent chair grâce à elle, à son talent.
À LIRE.
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Nafar, de Mathilde Chapuis, éd. Liana Levi, 160 p., 15 €.
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ROMANS

la librairie de l'express
NAFAR

PAR MATHILDE CHAPUIS.

LIANA LEVI, 160 P., 15 €.
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Le nafar n’a pas

de nom. Il est lui

et des milliers

d’autres. Rêvant

d’un meilleur

ailleurs, loin de

la peur et du sang,

prêt à mourir pour

être un jour libre de rire, d’aimer,

de s’exprimer. Un migrant,

en somme, terme appelant

plus souvent le mépris que

la compassion. Comme nafar

- qui, en arabe classique, désignait

un groupe de personnes -

est devenu le nom des ombres

en exil, synonyme de bétail

pour les passeurs. La narratrice

du roman emploie le « tu »

pourparler de ce nafar. Ce qu’elle

raconte de lui, elle l’imagine

entre les murs bleus de leur petit

deux-pièces, à Istanbul, puisqu’il

ne dit presque rien de ses fuites

ratées. Elle est française, venue là

pour explorer une autre réalité.

Il est syrien, en transit pour

une nouvelle vie, la Suède pour

boussole. Peut-on concevoir

ce que traversent ces sans-terre

ivres d’espoir, quand on

ne l’a pas vécu dans son âme ?

On peut, en s’inspirant

de sa propre histoire avec

un Syrien et en écoutant

des récits d’exode, comme

Mathilde Chapuis. On peut,

avec cette sensibilité et cette

générosité qui la définissent.

Sur la pointe des mots, à souffle

retenu, tout contre la joue

d’un homme attendant une lune

propice pour franchir un fleuve

turc, le Meriç. De l’autre côté,

c’est la Grèce, l’Europe.

Le paradis après l’enfer de Homs

et le purgatoire de la Turquie.

De cette berge où se cache

le nafar, la narratrice s’échappe

de temps en temps. Ici,

les horreurs de Bachar el-Assad,

là, une traversée loupée, plus loin,

les affronts d’un bistrotier turc.

La chronologie est confuse,

pareille aux mêlées de ronces

où s’empêtre le fugitif en bordure

du fleuve. Ne pas chercher

à raccrocher les époques, se laisser

emporter par ces flots méandreux,

qui vous abandonnent chancelant,

ému, face à un paria courbé

qui toujours se redresse. S. B.
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CRITIQUE DOMAINE FRANÇAIS

Atlas de l’exil
DÉLICAT ET EMPREINT D’HUMANITÉ, NAFAR DE MATHILDE CHAPUIS NOUS POUSSE

À NOUS IDENTIFIER À CELLES ET CEUX QUI FUIENT LEURS PAYS.

C elui qui est issu d’une région

pauvre, contraint de travailler

dans une plus riche, coupé de son

berceau, perpétuellement en

transit » : telle est la définition du mot

« nafar » en arabe classique. Le protago

niste de ce roman en est un. De jeune

propriétaire d’un café populaire à Homs,

il est devenu un apatride obsédé par la

Suède, stoppé dans sa fuite à Istanbul. Ce

personnage n’a rien de l’anonyme qui se

fondrait dans une masse obscure de visages

inconnus trop vite évoquée dans les

médias. En effet, ce personnage est le héros

du premier livre de Mathilde Chapuis.

Puisque « dans nafar, il y ale héros et l’hé

roïne, il y a le sacrifice et la peine, il y a la

frousse et l’ardeur ». Son récit est ainsi une

apostrophe délicate, pleine de sensibilité et

de délicatesse, à son adresse. C’est avec un

« tu » à la fois intime et lointain, car le

gouffre (creusé par la culture, la langue et

le vécu) qui sépare la narratrice française

de cet homme syrien exilé instaure une

forme de distance doublée d’admiration,

quelle s’adresse à lui. De ce discours inin

terrompu et tendre, un portrait émerge,

que les mots suivants résument à

merveille : « sous ta peau, dans tes veines :

un rêve, un espoir, une folie ».

Les quelque cent cinquante pages dont

se compose Nafar font se superposer plu

sieurs strates narratives. Tout d’abord, éti

rée, infinie, la traversée du bassin du Meriç

par le héros, qui marque la frontière entre

la Turquie et la Grèce. Les épisodes précis

de cette tentative avortée sont retranscrits

dans leurs moindres détails, s’attardant

sur l’immense prise de risque qu’implique

une telle décision (emprisonnement,

noyade, meurtre). « Il faut cependant que

ce soit quelque chose de grave, quelque chose

d’extrême, pour te décider à affronter la

nuit. Il faut qu’à te plonger dans cette marge

du monde, remplie d’inconnu et de risques,

il y ait une raison formidable, violente. » Ja

lonnant le récit, qui n’a de cesse de revenir

encore et encore sur cette expérience

proche de l’indicible, ce sombre échec

convoque de manière épurée l’histoire in

dividuelle et le courage féroce d’un seul

être. Mais dans l’ombre de sa silhouette se

dessinent tant d’autres.

La traversée, qui ouvre et ferme le

roman, est entrecoupée de réminiscences

passées et du quotidien que le protago

niste partage avec la narratrice à Istanbul.

L’on y découvre un jeune homme brillant

à qui le succès avait souri, avant qu’il ne

prenne part à la révolution et qu’il n’y

perde son ami d’enfance. Un exilé en fuite

perpétuelle, insaisissable, obnubilé par un

ailleurs inconnu et meilleur, qui part de

l’appartement dans l’espoir de ne jamais

y revenir pour y échouer à nouveau

quelques heures plus tard. Pourtant, rien

n’ébranle sa confiance et son obstination.

Et l’écriture de Mathilde Chapuis, qui sur

plombe avec impuissance et émotion son

destin, l’accompagne à travers ses pérégri

nations comme une bulle protectrice. Pé

trie de références mythologiques (« moi

qui voudrais tant jouer un rôle dans ta tra

versée, être pour toi un soutien aussi provi

dentiel que les Nymphes l’ont été pour le

héros Persée »), elle fait de cet homme avec

lequel elle partage sa vie un Ulysse mo

derne. La rédaction d’un tel texte semble

répondre à une véritable injonction - celle

de témoigner d’un parcours unique parmi

tant d’autres, de susciter réactions et ré

flexions, de se faire pardonner de ne pou

voir rien faire d’autre que d’être « à moi

seule, une terre d’accueil, celle qui ouvre les

bras, celle qui héberge, supporte les fan

tasmes et les nouvelles ambitions, la terre où

l’on pleure de tristesse et de joie ». En priant

pour qu’un jour le héros, avec la foule de

celles et ceux qui se sont regroupés der

rière lui, soit vainqueur, et que l’on puisse

écrire cette jolie phrase de conclusion :

« La Terre n'est plus fragmentée, balafrée de

frontières, elle est ouverte de fils tendus, ou

verte sur une multitude de paliers. C’est à

ton tour dépasser ». 
Camille Cloarec

Nafar, de Mathilde Chapuis

Liana Levi, 160 pages, 15 €
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De l’autre côté du fleuve, l’espoir
La primo-romancière Mathilde Chapuis 
donne chair aux “prétendants à l’Europe”. 
Un récit plein d’amour et d’humanité.

Au cœur du récit, un fleuve. Et 
trois noms. Meriç, nommé ainsi 
côté turc, Nevros, pour les Grecs 
et Maritza pour les Bulgares où il 
prend sa source. Un cours d’eau 
qui sert de frontière entre la 
Turquie et la Grèce et que les 
“nafarat” aspirent à traverser afin 
de rallier l’espace Schengen.BE
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Elle mettra quelques années avant de donner une 
cohérence à toutes les choses qu’elle a vécues ou 
observées, tous les témoignages qu’elle a écoutés 
pour, au final, les condenser dans un roman de 150 
pages. Ce qu’elle fournit est une histoire particuliè-
rement sensible et bien charpentée racontée par 
une narratrice qui emploie le “tu” 
et le “je”. “Si je m’étais servi du “il”, il 
y aurait eu une forme de surplomb, 
ce que je ne souhaitais pas. Ce qui im-
portait, ici, c’était de se concentrer 
sur la relation qui unit la narratrice 
et le personnage. Je ne voulais pas dé-
signer ‘l’autre’, celui qu’on a le droit 
de rejeter ou d’accepter. Ici, il s’agit 
d’une relation intime, à la fois douce 
et éprouvante.” Il y a énormément 
d’amour et d’humanité dans ce li-
vre qui fait œuvre utile, qui donne 
chair à un “nafar”, son parcours 
singulier ayant pas mal de points 
communs avec les milliers qui ten-
tent de traverser la frontière gréco-
turque. “Nafar sonne bien à mes 
oreilles. “Dans nafar, j’entends effort. J’entends départ, 
j’entends hagard et blafard. J’entends rafale et rafler, 
érafler. J’entends noir, j’entends Na ! et fort, j’entends 
naïf, phare et far west […] Permets-tu que je l’utilise moi 
aussi. Puis-je dire que tu es un nafar ?” écrit celle pos-
sédant une séduisante musicalité de la langue.

Un récit bien documenté
Au cœur du récit, un fleuve. Et trois noms. Meriç, 

nommé ainsi côté turc, Nevros, pour les Grecs et 
Maritza pour les Bulgares où il prend sa source. Un 
cours d’eau qui sert de frontière entre la Turquie et 
la Grèce. “Il y a un peu plus de 100 ans, la séparation 
n’était pas aussi drastique. Maintenant, il incarne la 
démarcation entre l’Orient et l’espace Schengen. Avec 
cette idée qu’une fois la frontière passée, on pourra cir-
culer librement”, observe l’auteure, tout en tempé-
rant “enfin plus ou moins”.

Nafar bénéficie d’une incroyable documentation. 
Historique, linguistique et mythologique. À la fin de 

l’ouvrage, Mathilde Chapuis indique que ce récit 
s’est enrichi de discussions avec ses proches, qu’il 
s’est nourri de leurs réflexions et de leurs idées. Sans 
parler de divers ouvrages consultés. “Cela me pas-
sionne. L’empire ottoman a occupé ces régions-là. Il y a 
eu des glissements d’une langue à l’autre. Dans le livre, 

la Syrie, la Turquie et la Grèce ont 
toutes des ‘valeurs’ différentes pour le 
personnage principal. Par exemple, 
quand il arrive en Grèce, il est déçu 
parce que ça ressemble trop à chez lui, 
cela ne répond pas à ses espérances.” 
Qu’attend-il de l’Europe, alors, et 
de la Suède – “autre mot pour avenir, 
pour sens à ma vie” – où il rêve de se 
rendre ? “Il attend que les immeubles 
soient en parfait état, qu’il y ait un or-
dre particulier, qu’il ne voit pas de mi-
sère comme celle qu’il observe quand 
il arrive à Athènes.”

Force de caractère
Dans Nafar, on parle arabe, turc et 

grec, la narratrice s’exprime en 
français et les deux héros, entre eux, échangent en 
anglais, mais aussi dans une langue inventée, “où se 
jouent les quiproquos de leur relation et tout ce qui fait 
que la narratrice n’arrive pas à avoir accès à cet 
homme dont elle est amoureuse”. Une jolie trouvaille.

Autre chose que l’écrivaine transmet avec acuité est 
la force de caractère de ces migrants, jamais résignés 
ni découragés, même quand leur expédition échoue. 
“Je pense que ça vient d’un endroit de l’être humain – son 
âme, sa conscience – que les gens qui n’ont pas vécu ce dé-
sastre-là, cet écroulement total de leur vie ne peuvent pas 
connaître. S’ils ne se résignent pas, c’est parce qu’ils n’ont 
pas le choix. Ils doivent absolument y arriver sinon il n’y 
a plus d’espoir. Au point de risquer sa vie. Oui. ça paraît 
fou” estime Mathilde Chapuis, soudain pensive.

Marie-Anne Georges

U Rencontre avec Mathilde Chapuis à la librairie Tulitu, 
rue de Flandre, 55, 1000 Bruxelles. Mercredi 18 septem-
bre à 19h.

Mathilde Chapuis
“Nafar”, un premier roman 
sensible, délicat et plein 

d’empathie.
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★★★ Nafar Roman De Mathilde Chapuis, 
Liana Levi, 150 pp. Prix env. 15 €

Nafar aurait pu être le prénom du personnage 
principal du très beau premier roman de Mathilde 
Chapuis. Mais dès les premières pages, l’auteure 

nous informe qu’il s’agit d’un mot 
qui viendrait de l’arabe classique, 
possédant plusieurs définitions 
dont la dernière acception est “ce-
lui qui est issu d’une région pauvre, 
contraint de travailler dans une plus 
riche, coupé de son berceau, perpé-
tuellement en transit”. En Syrie, les 
passeurs utilisent ce terme pour 
parler des “prétendants à l’Europe” 
comme l’écrit très joliment la ro-

mancière française de 32 ans, car jamais elle n’em-
ploie le mot migrant.

Un thème non  prémédité
Après ses études de lettres, Mathilde Chapuis dé-

cide de voyager. Elle pense se rendre en Iran ou en 
Géorgie. “M’éloigner sans prendre l’avion” précise-t-
elle alors qu’on la rencontre pour en savoir un peu 
plus sur la genèse de son livre. Elle empruntera les 
transports en commun et fera du stop, aussi. Finale-
ment, après avoir sillonné le Liban, la Grèce et la Tur-
quie, elle s’installe à Istanbul. “Je ne me suis pas rendue 
dans ces régions, entre 2012 et 2015, avec l’idée de ren-
contrer un certain type de population, de m’impliquer 
dans une cause actuelle ni de m’intéresser particulière-
ment à des enjeux géopolitiques brûlants” analyse la 
jeune femme. Si ce n’était pas son objectif premier, 
toujours est-il qu’au fur et à mesure qu’elle fait la 
connaissance d’exilés syriens, elle s’intéresse à leur 
sort.
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Rentrée Littéraire 2019/ Nafar, Mathilde Chapuis : l'épopée des 
migrants vue sous un angle humaniste 

"L'attente devenait insupportable, ton impatience a pris le dessus. Tu as inspiré 
profondément, tu t'apretais déjà à plonger dans l'eau du fleuve et tu es sorti du tuyau.Tu ne 
sais plus si tu es parti il y a 20 minutes ou bien si tu marches déjà depuis 2 ou trois heures. 
Espaces et temps sont des données absentes." 

Nafar, c'est un mot arabe pour décrire celui qui quitte sa patrie, il est désormais utilisé de 
façon un peu péjorative pour parler du migrant. 

Et c'est ce mot qui est utilisé pour qualifier le personnage principal du premier roman de 
Mathilde Chapuis, qui se place dans la tête d'un exilé syrien qui s’apprête à traverser le fleuve 
du Meriç, le fleuve-frontière qui sépare l'Orient de l'Europe, qui l’amène de la Turquie à la 
Grèce. 

On ne connaitra jamais son nom de cet homme forcé de quitter cette Syrie en guerre et sa 
tragique et périlleuse épopée est racontée par une témoin mystérieuse dont on connaîtra les 
liens avec l'auteur que plus tard dans le récit, construit sous la forme d'un puzzle. 

Le texte est à la seconde personne du singulier, on s’apercevra plus tard dans le récit qu'il 
s'agit de la compagne de cet exilé, qui tisse le fil délicat d'une traversée périlleuse, 
mélangeant souvenirs de leurs histoires et parcours présent, et on voit à quel point cette 
jeune femme se sent impuissante face au désarroi de l'élu de son cœur. 

L'approche humaniste et singulière de l'auteure permet d'aborder cette épineuse question de 
l'exil en posant un regard différent de celui des médias, un regard plein de pudeur et de 
sensibilité. 

Un beau texte, pudique et délicat, salutaire et ambitieux... 

"Mais il me faut tes joues, tes joues lisses des joues barbus tes joues pour poser mes mains 
tes joues pour poser mes lèvres". 

  Mathilde Chapuis, Nafar, Liana Lévi, 150 pages, 15 € ( le 22 août 2019) 




