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Les petits rockeurs de l’abattoir
un nomme retourne dans sa ville
natale où les victimes de

l’amiante sont légion, histoire d’uneinjustice par Marco Amerigni

Par VIRGINIE BLOCH-LAINÉ

P our un garçon de 14 ans, la personne
la plus importante au monde n’est

généralement plus son père, ni sa

mère. Dans le cas de Saura, le nouvel

objet de la dévotion s’appelle David Bowie. La star
est suffisamment célèbre en 1985 pour compter

des admirateurs jusqu’à Badiascarna, ville ouvrière

de Toscane qui semble perdue au milieu d’un dé¬

sert. Témoin et complice du meurtre d’un de ses

amis. Saura bascule en août 1985 en plein cauche¬

mar. Le Temps qui reste, roman d’autant plus épa¬

tant qu’il est le premier de son auteur, raconte la
formation d’un adolescent à travers son effondre¬

ment. Quelles en sont les causes? L’éveil des sens

qui lui fait tourner la tête, une fidélité amicale ab¬

solue et la détresse qui pèse sur Badiascarna.

La ville n’a rien d’un paradis toscan, elle «ressemble
à un avant-poste extraterrestre dans un film de

science-fiction». Vue d’avion, elle est un aligne¬
ment de maisons ouvrières auxquelles s’ajoutent

un abattoir désaffecté, une décharge, et deux tours

de refroidissement pour la centrale géothermique.
La majorité des hommes de Badiascarna tra¬

vaillent à la centrale, comme des bêtes et comme

le père du héros. Plus tard, «il apparut que pour les

toits et les tuiles de l’entreprise, les carrelages, les

peintures et les carneaux montants, les isolants des

vapoducs, on avait utilisé de l’abseste. Vulgaire¬

ment, de l’amiante.» La centrale tuait ses employés

à petit feu.

Préretraite. Le pardon, la culpabilité, l’aveugle¬

ment, ces écumes de la tragédie, signalent discrè¬

tement mais sûrement leur présence, puis éclai¬

rent les dernières pages. Le Temps qui reste est
l’histoire d’une injustice dans laquelle les lieux et

le temps sont les bras armés du mauvais sort. La
chronologie subtile est faite de retours en arrière

et de répétitions qui entretiennent le suspense.

Saura, le narrateur, revient à Badiascarna à la de¬

mande de sa mère, vingt ans après que son père

l’en a chassé brutalement. Il se souvient de sa qua¬

torzième année et des détails du drame. La pre¬

mière phrase du Temps qui reste, à entendre au

Sauro devenu grand

a une fiancée, elle attend
un enfant dont il ne désire

pas la naissance, et
des «forteresses de
mensonges» se sont érigées

entre elle et lui, point.

propre comme au figuré, contient le sens du roman
entier: «Un père ne devrait jamais avoir à enterrer

son fils.»

L’été 1985, l’été de tous les dangers, Rino, le père

de Sauro, est mis en préretraite à 51 ans par la cen¬

trale. Il tousse, la poussière d’amiante ronge ses

poumons et sa hiérarchie espère, en l’éloignant,

éviter un procès. Du jour au lendemain, Rino de¬

vient «le Roi des absents». Le Temps qui reste des¬

sine un monde social et des états psychiques à tra¬
vers les yeux d’un enfant qui bascule vers

l’autonomie et acquiert une intelligence plus pré¬

cise des affects des adultes. Mais une opacité sub¬

siste que l’auteur entretient, de la même façon qu’il
ne dresse jamais un portrait précis de Sauro de¬

venu grand. Il a une fiancée, elle attend un enfant

dont il ne désire pas la naissance, et des «forteres¬

ses de mensonges» se sont érigées entre elle et lui,

point. Les malentendus sont la grande affaire de
ce roman ; mais de quoi d’autre nos vies sont-elles

faites?

Justaucorps. Marco Amerighi, l’auteur, né à Pise

en 1982, est traducteur de littérature espagnole. Sa
façon de décrire les bondieuseries ou les rapports

entre une mère et son fils emprunte peut-être à

l’Espagne un orgueil, un humour, une froideur.

Chez Rino et sa femme Anna, il n’y a ni effusion,

ni «marna» aimante et chaleureuse, mais des non-

dits. Pour avoir la paix, Sauro, qui dans sa chambre

a construit un autel en l’honneur de son idole, en¬

tretient l’illusion de sa mère. Elle pense que Sauro

prie le Seigneur: «Ma mère me demanda si je conti¬
nuais mes conversations privées et je répondis que

oui, bien sûr, que j’étais même très réceptif ces der¬

niers temps.» Elle-même a deux passions: Dieu et

Raffaella Carrà, une vedette de la télévision qui ne

porte que des justaucorps.

Sauro et ses amis - le Docteur, Momo, le Trifo -
créent un groupe de rock qui s’inspire des Rolling

Stone et de Joy Division. Ces adolescents ne savent

ni jouer, ni chanter, et tous ont des raisons de se

croire privés d’avenir. Le Docteur, par exemple, vit

avec sa grand-mère qui lui répète : «A quatorze ans,
on est assez grand pour savoir tout seul comment

gâcher sa vie.» Dans la chambre froide de l’abattoir

où ils répètent, une fille bientôt se mêle à eux. Sa

présence sonne l’arrivée du chaos. Le Temps qui
reste est cyclique : il s’ouvre et se termine sur le

couple père-fils. A14 ans, «un fils qui se reflète dans
les yeux de son père voit ce qu’il hait le plus de lui-

même», mais ça passera.  

MARCO AMERIGHI

LE TEMPS QUI RESTE

Traduit de l’italien par Françoise Brun. Liana

Levi, 288 pp., 20 €.
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CRITIQUE DOMAINE ETRANGER

LE TEMPS QUI RESTE de Marco Amerighi

Traduit de l’italien par Françoise Brun, Liana Levi, 288 pages, 20 €

V.A quatorze ans, on est assez grand pour choisir tout seul comment gâcher sa vie. »

Telle pourrait être la triste synthèse de ce récit toscan, qui nous plonge dès ses

premières phrases dans une campagne désolée de l’Italie des années 80. Sauro

étouffe, entre les fugues de son père condamné par l’amiante, la religiosité obsé¬

quieuse de sa mère et les rivalités répétées avec son frère aîné. Chaque jour, il se re¬

cueille devant l’autel artisanal qu’il a fabriqué à l’effigie de Padre Pio, derrière lequel

se cache une photographie de son idole, David Bowie. Ses prières le poussent, avec

ses comparses Le Docteur, Momo et Le Trifo, à créer un groupe de rock. Ils devien¬

dront ainsi « les premiers, dans ce trou perdu au milieu de rien, à réaliser quelque

chose de grandiose, d’unique, quelque chose que personne ne s’était jamais risqué à

faire ». Trouvant refuge dans la chambre frigorifique de Nesti, ancien boxeur recon¬

verti en boucher, ils s’entraînent nuit et jour. Ces journées estivales les rapprochent

plus que jamais : « On se connaît tellement bien qu’on pourrait chacun faire la planche

dans la tête de l’autre », réalisent-ils. Entre Le Docteur, « le leader de ce groupe de

branquignols », Sauro préoccupé par la fibrose pulmonaire de son père, Momo amou¬

reux de Bea, et Le Trifo, « ce gros garçon timide et sans grâce, qui vivait dans une ca¬

ravane en compagnie d’une famille de débiles analphabètes », leur quatuor a de

l’allure. Mais cette poursuite d’un ailleurs pleine d’euphorie prendra brutalement fin

après un dérapage tragique. Avec ce premier roman, Marco Amerighi dévoile une Ita¬

lie que l’on montre peu, renfermée sur elle-même, ignorante, d’une pauvreté sociale

et affective criante. Emmêlant le présent (les années 2000) et le passé (l’été 1985), il

souligne l’immobilisme de la détresse dans laquelle ses personnages laissés pour

compte gravitent : lorsque le narrateur retourne, après quinze années d’absence, dans

son village, il croit ne l’avoir jamais quitté. 
Camille Cloarec
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LE TEMPS QUI RESTE

par Marco Amerighi, trad, de

L’ITALIEN PAR FRANÇOISE BRUN.

LIANA LEVI, 288 P., 20 €.
15/20

Un collier de

maisons modestes,

toutes semblables,
le long d’une route

goudronnée.
Une centrale

géothermique,
dont les deux tours

de refroidissement encornent le

ciel. Une église, un abattoir, une
station-service et pas grand-
chose à se caler sous les rêves

pour les gosses de Badiascarna,

dans la solitude toscane. A part la

musique, pour Saura, le narrateur,

le Trifo, le Docteur et Momo,
quatre copains dans le vent

de l’année 1985. Quatre ados de
14 ans poussés comme des orties,
que la tragédie guette dans les

raffuts de guitare et de batterie de

leur groupe de rock. Autour d’eux,
les hommes meurent à petite

toux. Leurs femmes aussi. La

centrale, pourvoyeuse de travail

et de lendemains riants, s’est

avérée un cauchemar d’amiante.
Ses poussières grises à repousser

le bleu de l’horizon, à étouffer les

mots d’amour, à écraser les effrois
du cancer jusqu’au cimetière.

Le père de Saura, en préretraite,

poumons asphyxiés, fuit ses
ombres mortes en disparaissant

sans prévenir. Même quand il

est là, il est ailleurs. Les pensées

emberlificotées, le verbe rare,

l’affection chiche. Triste à crever
de ne plus être l’homme de la

maison, le mari, le père solide.
D’être pris dans un nœud coulant

qui tarde à l’étrangler tout à fait.
C’est le personnage le plus

déchirant de cette chronique

douce-amère à deux temps,
souvenirs de 1985 rameutés en

2005 par Saura lorsqu’il part à la

recherche de son père encore une

fois volatilisé. Ce père haï qui
l’a chassé sans raison vingt ans

auparavant. Les drames

s’enchevêtrent. Impressionnistes
côté adultes, flamboyants côté

mômes. Les traîtrises d’une
entreprise et les trahisons

de l’adolescence brassées dans

un roman àbas rêves, troué
de non-dits plus vertigineux

que les paroles. D’une puissance
bouleversante dans ses dernières

pages. S. B.
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Livres

Le temps

qui reste,

Marco Amerighi,
Éditions

Liana Levi,

287 pages,
20

 €.

Quatre gamins poussent comme du

chiendent dans un petit village ita¬

lien. Dans ce coin pauvre de la Ca¬

labre, les hommes travaillent à la cen¬

trale et en meurent. Leurs femmes,
les enfants s’empoisonnent aussi à

petit feu avec la poussière d’amiante.

Pour échapper à cette terne réalité,

Momo, Docteur, le Trifo et le narra-

teur montent un groupe dans l’esprit

de David Bowie. Ils ne savent pas

jouer, c’est juste pour construire un

projet, avoir un fil à tenir. Mais le mal¬

heur colle aux semelles des ados. Le

récit alterne l’époque de cette jeu¬

nesse et vingt ans plus tard quand

chacun à tracer sa route. La mort de
l’un des leurs est toujours un secret

mais plus pour longtemps. L’écriture
de ce nouvel auteur italien de 37 ans

est sombre mais jamais pleurni¬

charde. C'est un hymne à tous ceux
qui crèvent pour gagner quatre sous

pour élever leur famille. Un portrait
juste et intemporel qui a remporté le

Prix Bagutta du premier roman 2019

en Italie.
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LITTERATURE ITALIENNE

MARCO AMERIGHI

ne, fut sa malédiction : une

centrale géothermique construi¬

te après-guerre, travail pour

tous, chauffage et électricité à

bas prix. Puis une prolifération

de cancers de la plèvre, les
hommes tombant comme des

mouches : l’amiante, bien sûr.

L’usine en est truffée ; empor¬

tant les poussières à même

leurs vêtements, les ouvriers ont
disséminé le mal parmi les

leurs. Scandale qu’on tente
d’étouffer à coups d’indemnités

de départs. Drame social traité

avec justesse par Marco Ameri-

ghi (né en 1982) dans Le temps

qui reste. Mais en arrière-fond

du roman, histoire de cinq

jeunes qui créent un groupe « à

la David Bowie ». Vingt ans plus

tard, Sauro est de retour pour

rechercher son père, dément

évanoui dans la nature. Les

fibres du passé, comme

l’amiante, continuent d’habiter

les corps et les esprits.

*- Le temps qui reste, Marco

Amerighi, traduit de l’italien par

Françoise Brun, Liana Levi, 288

pages, 20 €
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Le Temps qui reste

Beau, oui...

Marco Amerighi  Le Temps qui reste
Liana Levi 2019 / 20 € - 131 ffr. / 336 pages
ISBN : 979-10-349-0113-5
FORMAT : 14,0 cm × 21,0 cm
Imprimer
E  té 1985, à Badiascarna, petit village accroché à une colline toscane, loin des villes d’art et des cartes
postales. Le narrateur, Saura Terra, a 14 ans et tue le temps en chassant les lézards et en se passant en
boucle sur un vieux magnétoscope les concerts de son idole, David Bowie. Il a un poster de la star dans sa
chambre, qu’il cache derrière l’image du Padre Pio quand il entend sa mère arriver !... Il ne sait quoi faire de
ses vacances dans ce trou perdu ; il sait seulement que sa vie sera le contraire exact de celle de son père.
A 51 ans, ce dernier, jeune retraité de la centrale géothermique Novalago dont les deux grosses tours polluent
le paysage, a coupé les ponts avec le monde extérieur et se perd dans les bois en déclamant des citations
communistes. Rino ne sait pas encore qu’un mésothéliome, dû aux fibres d’amiante qui recouvrent d’un nuage
invisible toute la région, lui ronge les poumons et le cœur.  «Au début du XXe siècle, on a découvert qu’il y
avait sous Badiascarna des milliers de poches d’eau et on a sondé le terrain à la foreuse, puis transporté
la vapeur vers une turbine. Seul prix à payer, les kilomètres de tuyaux argentés qui éventrent la terre et la
poussière d’amiante qui a rendu mon père malade»  .
Saura a une idée de génie (grâce à David Bowie) avec les amis de son âge, Momo qui a peur de tout, le
Docteur aux yeux de glace et Trifo, un jeune un peu simplet qui a des visions oniriques : ils vont fonder un
groupe punk ! Peu importe que la salle de répétition soit une chambre froide inoccupée dans un abattoir et
que personne ne connaisse vraiment la musique. Quand Béa, une fille aux cheveux de blé et dynamique,
les rejoint, tout semble parfait. La nuit précédant un concours de musique, la dramatique disparition de Trifo
chasse cependant les rêves du groupe.
Vingt ans plus tard, rien n’a changé à Badiascarna. Saura est parti vivre à la ville, éloigné par son père après
la tragédie. Informé que celui-ci s’est évanoui dans la nature et a disparu, il revient au village. Même s’il ne
veut pas l’admettre, c’est la dernière occasion pour avoir des réponses aux questions qu’il se pose depuis
1985 : pourquoi son père l’a-t-il éloigné, qu’est-il advenu de Trifo et que son devenus ses amis de jeunesse ?
Alternant le présent (2005) avec la recherche de Rino et ces journées de l’été 1985 qui changèrent pour
toujours la vie de quatre jeunes provinciaux, Marco Amerighi écrit avec une grande force descriptive, capable
de mettre en scène les rêves et les tourments de l’adolescence. Les deux disparitions, Trifo en 1985 et Rino
en 2005, servent de fil rouge au récit.

Tous droits réservés à l'éditeur LIANALEVI 326746742

http://www.parutions.com
https://www.parutions.com/index.php?pid=1&rid=1&srid=121&ida=19195
https://www.parutions.com/index.php?qid=13327&c=auteur&pid=1
https://www.parutions.com/services/?pid=1&rid=1&srid=121&ida=19195&type=imprimer
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C’est un roman de formation, qui décrit l’importance de l’amitié, le drame de la trahison et le passage à l’âge
adulte ; l’adolescence est un terreau très fertile, les jeunes se sentent invincibles, incorruptibles, sûrs que rien
ne pourra les changer. Dans cette illusion perdure leur âme d’enfant. Certains sauront se construire et d’autres
feront des concessions pour survivre. Il y a quelque chose d’unique dans l’attente de sa propre identité. Ces
jeunes veulent un futur différent et idéalisé.
Un très bon récit qui a reçu en Italie le prix Bagutta du premier roman 2019.

Tous droits réservés à l'éditeur LIANALEVI 326746742
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TOSCANE’S BURNING 
Adolescence, ré-
bellion et groupe 
de rock. Tryptique 
ô combien indé-
modable et pro-
pice aux récits 
d’initiation. 
Marco Ame-
righi le met admirablement à pro-
fit dans cette peinture réaliste de 
l’Italie prolétaire du milieu des an-
nées 80. 
En Toscane, dans une petite ville 
dont la vie - mais aussi la mort - 
tourne entièrement autour de la 
centrale géothermique, l’horizon 
de Sauro et ses trois meilleurs amis 
s’illumine autour d’une idée fixe : 
monter un groupe de rock, célé-
brer Bowie et les héros punks. 
Mais il est décidément bien difficile 
de s’accrocher aux étoiles, les deux 
pieds coincés dans la merde. Sauro 
s’en est finalement sorti, mais à 
quel prix ! Vingt ans plus tard, cer-
tes adulte mais toujours aussi 
paumé, le voici de retour dans sa 
ville natale, peuplée par les fantô-
mes du passé et les illusions per-
dues. 

T. D. 

 « Le temps qui reste », par Marco Amerighi 

(ed Liana Levi) 20 €. En librairie le 28 mars. 

EN BREF
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ENTRE ROMAN

DE FORMATION ET

TRAGÉDIE SOCIALE,
MARCO AMERIGHI

RACONTE

UNE COMMUNAUTÉ

DÉCIMÉE

PAR L'AMIANTE.
DANS UN LIVRE

PUDIQUE ET SINCÈRE,
CLÉMENTINE AUTAIN

RENOUE AVEC

LE SOUVENIR DE SA

MÈRE MAL-AIMANTE,

MAL-AIMÉE.

5 les romans

Amour et politique
Les générations tracent leurs chemins à par¬

tir des conditions historiques, économiques,

démographiques, politiques et culturelles

qui les ont vu émerger. Mais en littérature, ce

qui occupe les auteurs, ce sont les modalités

de passage entre une génération et une autre,

entre parents et enfants, ou vice-versa.

Dans le premier roman de Marco Amerighi,

Le temps qui reste, Sauro a 14 ans. Les mains

jointes, il se confie, en pleine dévotion, à

l’image d’un homme en veste à paillettes,
boas blancs sur les épaules et pantalons serrés

qui répond au nom de David Bowie. Sa mère,

passant devant sa chambre, convaincue que

son fils est entré en religion, essuie « une larme
du dos de sa main brûlée par l’ammoniaque

qui servait à nettoyer le sol dans la pharmacie

où elle travaillait». Elle lui conseille de ne pas

en parler au père, Rino, pour qui Gramsci est

plus important que la famille.

À 51 ans, Rino a été assigné à la préretraite. La

famille habite aux Case Nuove, des baraques

toutes identiques bâties par la NovaLago.

Implantée au-dessus d’un lac boracifère,
cette vaste centrale géothermique chauffe

et alimente en électricité des centaines

d’habitations, et fournit du travail à plus de

5000 personnes... Tout le monde l’a voulue,

cette centrale: «politiciens, dirigeants, chefs

d’entreprise, citoyens... » Mais chaque tuyau,

chaque tuile, chaque turbine, chaque échan¬

geur est tapissé d’amiante. Alors, Rino voit ses

anciens collègues «s’en aller», emportés par

des mésothéliomes de la plèvre, des asbes¬

toses, des cancers. Épidémies et pandémies.

Pendant le temps qui lui reste, le préretraité

Rino devient « le roi des absents».

Son fils Sauro s’entraîne avec ses amis («on

se connaît tellement bien qu'on pourrait cha¬

cun faire la planche dans la tête de l’autre») à

dégommer des boîtes de conserve, avec leurs

frondes, dans la décharge publique. Est-ce
son idole Bowie qui leur souffle de monter un

groupe de rock, ou parce que, à 14 ans, «on
est assez grand pour choisir tout seul comment

gâcher sa vie» ? Aucun d’eux ne sait jouer d’un

instrument, mais ils répètent presque jour et

nuit, dans une chambre frigorifique prêtée

par Nesti, ancien boxeur devenu boucher. «Le
plus grand groupe de punk rock du monde» est

né, il se nomme La Banda. Et la belle blonde

Béa Tempesti - dont ils sont tous, au fond,

amoureux - les inscrit à un concours: «des

imprésarios seront présents»...
Marco Amerighi signe une tragédie sociale

dont la comédie n’est pas absente, sub¬

til mélange entre Fantasia chez les ploucs

(Charles Williams), On achève bien les che¬
vaux (Horace McCoy) et même Des souris et

des hommes (Steinbeck). Même thème, même

unité de lieu, même alternative : être enfermé

au plus proche de la centrale (avec, pour seul

avenir, le drame), ou être condamné à partir,

quitter, trahir...

Marco Amerighi signe aussi une fiction réa¬

liste : Badiascarna ressemble, à quelques

grammes d’amiante près, au village de

Larderello - au nombre exponentiel de can¬

céreux- avec sa centrale géothermique. Pour

autant, Marco Amerighi signe un roman de

formation, où se déploie ce qui fait la diffé¬

rence entre un lien quasi inaltérable (au père,

au lieu, à autrui) et une relation (sensible,

aimante, bafouée).

Clémentine Autain est députée France insou¬

mise de la Seine-Saint-Denis, conseillère

municipale à Sevran, directrice de la revue

Regards... Son engagement est toujours

fort, mais précis, on la sent carrée, posée,

rationnelle, pas du tout insouciante. Alors,
lorsqu’elle raconte la vie de l’actrice mythique

et fantasque Dominique Laffin - retrouvée

noyée dans sa baignoire, à 33 ans -, lorsqu’elle

déploie le paradoxe de cette mère qui l’ai¬

mait sans savoir l’aimer, de cette femme qui
a tant rêvé de liberté qu’elle l’a diluée dans

l’alcool, cette égérie du cinéma qui a tourné

avec Claude Miller, Catherine Breillat, Marco

Ferreri, Claude Sautet, cette féministe qui a

posé nue pour Playboy, on est certain d’un

héritage impossible : « Comme un empêche¬

ment, une filiation décidément entravée. »

Mais le titre du livre est Dites-lui que je

l’aime, titre d’un film de Claude Miller avec

Dominique Laffin et Gérard Depardieu. Avec

subtilité, délicatesse, intimité, Clémentine

Autain soulève la couverture de l’oubli volon¬

taire, retisse un lien, d’abord ténu, puis tran¬

quillement affirmé, s’offre enfin le souvenir

d’une relation. Un livre élégamment brû¬

lant, l’exercice rare d’une femme politique
qui raconte une intimité dans le miroir de sa

mère : «À travers mon enfance, je parle de filia¬

tion, de mémoire et de règlements de comptes

avec ses parents. C’est universel.»

Jean-Marie OZANNE
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