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Rencontre. I] a connu un succes mondial au debut des annees 2000
avec « Le Pingouin ». Depuis, 'Ukrainien Andrei Kourkov s’est fait
'un des meilleurs chroniqueurs du chaos des pays postcommunistes,
sans jamais se departir d’'un humour plein de tendresse.

Andrei Kourkov, un conteur venu d’Ukraine

ndrei Kourkov manie, dans
Ala vie, la méme douce iro-

nie que celle qui se retrouve
dans ses livres: « Je suis devenu
écrivain car a I'époque soviétique,
on mavait dit que c’était un travail
a domicile. Et je me voyais bien res-
ter toute la journée a la maison a
boire du thé... » De passage a Paris
pour accompagner la sortie de son
dernier livre Vilnius, Paris, Londres
(lire ci-dessous), il évoque ses débuts
d’écrivain en Ukraine soviétique.

Fils de médecin, ayant grandi a
Kiev, dans les années 1980 il avait
choisi d’étudier le japonais. Une
orientation originale qu’il justi-
fie aujourd’hui ainsi: « La censure
soviétique s’exercait de facon assez
radicale sur la culture américaine.
Et moins sur ce qui venait du Ja-
pon, ce qui nous permettait d'avoir
acces a des auteurs intéressants...
C'est pourquoi il y avait un certain
engouement, parmi les intellectuels,
pour la culture japonaise. »

Du fait de sa connaissance de
cette langue, Andrei Kourkov a en-
suite failli étre intégré d’office au
KGB, durant son service militaire,
avec mission d’écouter les conver-
sations des officiers du pays du So-
leil levant. « Mais jai compris que si
cela se faisait, je ne serais plus auto-
risé a sortir du pays durant vingt-
cing ans, ce qui était la régle pour
toute personne ayant servi dans les
organes de sécurité. Et je voulais ab-
solument voyager... »

Alors, il fait des pieds et des
mains. Et il réussit a se faire en-
voyer, a la place, a Odessa ou il
sera gardien dans une prison. La,
durant la nuit, il écrit des contes
pour enfant. « Cétait une facon de
m'évader. Quand on écrit pour les
enfants, on redevient un peu un en-
fant soi-méme... »

Une fois terminé son service,
il se fait scénariste de films. Il en
écrira une vingtaine. Il publie
aussi ses premiers romans. Entre-
temps, I’'Ukraine a gagné son in-
dépendance. Commence une
période d’intense chaos écono-
mique. Et pour Andrei Kourkov,
qui a la capacité de s’amuser du
coté absurde des choses, c’est une
source d’inspiration fabuleuse. Il
publie Le Pingouin, un court récit
hilarant. Il imagine un écrivain dé-

A 57 ans, aprés 26 livres dont 23 romans, Andrei Kourkov a tissé un lien étroit avec ses lecteurs
dans le monde entier. Melania Avanzato/Opale/Leemage

sargenté qui adopte un pingouin
du zoo de Kiev, alors que I’institu-
tion n’a plus d’argent pour nourrir
les animaux. Cet animal est a l'ori-
gine de quelques soucis, mais finit
par faire le bonheur et la fortune
de son propriétaire, par une suite
d’événements improbables. Il était
tout aussi improbable de voir, au dé-

but des années 2000, un auteur vi-
vant a Kiev devenir mondialement
connu. Et c’est pourtant ce qui se
produit grace a ce Pingouin savou-
reux et décidément un véritable
porte-bonheur: le livre sera traduit
en 37 langues, y compris en chinois.
En France, il s’est vendu a 155 000
exemplaires depuis sa sortie.

Au fil des livres, Andrei Kourkov
est devenu le chroniqueur des pre-
miers pas de I'Ukraine indépen-
dante. Lui qui écrit en russe mais se
positionne comme UKrainien, ra-
conte I’essor du nationalisme, tou-
jours sur un mode humoristique,
avec Le Caméléon. Il explore le rap-
port au passé avec Le jardinier d’Ot-

Lituaniens sans frontieres

Vilnius, Paris, Londres
d’Andrei Kourkov
Traduit du russe

par Paul Lequesne
Liana Levi, 638 p., 24 €

C’est un roman dont I’'espace
Schengen est le héros. Andrei
Kourkov situe pour la premiére
fois ’action de son dernier livre
en Lituanie. A travers une série
d’histoires individuelles, il
raconte les effets de 'ouverture
des frontieres sur la jeune géné-
ration de ce petit pays. L'action
se déroule au moment ot les

Lituaniens obtiennent le droit
de voyager sans visa dans
I’Union européenne: trois
jeunes couples décident de cher-
cher une nouvelle vie a I'étran-
ger. L'un part pour Londres ot
il trouve a s’employer comme
gardien d’un étrange manoir,
Iautre part pour Paris ot le
garcon travaille comme clown
pour les enfants malades d’'un
hoépital, tandis que le troisieme
couple renonce, finalement,
etreste vivre dans une petite
ferme de Lituanie.

C’est la matiére d’un récit cho-
ral, qui fait passer d’une ville a

I'autre. On suit également

le voyage d’un vieil homme

qui chemine a pied a travers
I’Europe. Et ony trouve un

chiot dont le nom lituanien,
«Guglas », a été inspiré par le
moteur de recherche Google, car
il est doué d’un excellent flair...
Le ton du récit est plus grave
que celui des précédents ro-
mans d’Andrei Kourkov. Mais on
retrouve, au fil des pages, la fan-
taisie de I'auteur du Pingouin
dans sa capacité a conduire ses
personnages dans les situations
les plus invraisemblables.

Alain Guillemoles

chakov, dans lequel un homme re-
tourne dans les années 1930 chaque
fois qu’il se glisse dans un uniforme
de I’époque...

Son univers est peuplé de ma-
fieux cyniques, de politiciens re-
tors, mais aussi de gens simples
qui sont dotés d’une infinie bonté.

Depuis l'annexion
de la Crimee,

en 2014 et le debut
de la guerre dans
le Donbass, Andrei
Kourkov a moins
envie derire.

Son écriture s’est
faite plus sérieuse.

Tout s’y arrange souvent autour
d’un verre de Cognac. Et cela donne
un tableau drolatique de la vie en
Ukraine, ol la cruauté des situa-
tions n'empéche pas la tendresse et
la poésie. Son écriture tient a la fois
de la satire et de la fable, un peu
dans la tradition d’'un Gogol, autre
Ukrainien ayant écrit en russe...

Depuis I'annexion de la Crimée,
en 2014 et le début de la guerre
dans le Donbass, Andrei Kourkov
a moins envie de rire. Son écriture
s’est faite plus sérieuse. Son pro-
chain roman traitera justement du
Donbass. Du fait de ses prises de
position, ses livres sont interdits
en Russie. En Ukraine, son dernier
livre paru est un essai sur la vie de
I’abbé Pierre. Il s’est intéressé au
fondateur des Compagnons d’Em-
maiis apres avoir fréquenté une
communauté pour son précédent
roman, Le Concert posthume de
Jimmy Hendrix.

A 57 ans, aprés 26 livres, dont
23 romans, il a tissé un lien étroit
avec ses lecteurs dans le monde
entier. Il est présent régulierement
a de nombreux salons du livre et
passe ainsi six mois de I'année en
voyage. C’est durant ces déplace-
ments qu’il écrit le plus, lui qui se
voyait pourtant rester a la maison
aboire du thé...

Alain Guillemoles
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Vilnius, Paris,
Londres,
d’Andrei Kourkoy,
Liana Levi, 24 €.

Andrei kourkov
Franchir les firontiéres

n novembre 2013, le

E romancier ukrainien de
langue russe Andrei
Kourkov était sur la place de
I'Indépendance a Kiev, aux pre-
miéresloges delarévolutionde
Maidan. L'auteur du Pingouin,
son plus grand succes, est un
pro-européen déterminé. Son
roman Vilnius, Paris, Londres
commence avec le vieux
Kukutis, boiteux, qui veut étre
le premier a passer la frontiére
dela Lituanie vers 'Europe, sans passeport, en application de la
convention de Schengen. Il est minuit, le 21 décembre 2007, et
le vieilhomme s’avance dans la neige en méme temps que se leve
la barriére de la frontiére. Apres lui, on va suivre 'aventure de
trois jeunes couples lituaniens lancés sur les chemins de I'eldo-
rado européen. Leurs fortunes seront diverses. Kourkov raconte
avec truculence et tendresse les difficultés a se fondre dans le
nouveau bouillon de culture. Son roman est celui d’'une émigra-
tion, et de toutes les émigrations. Il dit combien est grande encore
la force d’attraction de ’Europe dans les pays de I'Est. Son
mythique aieul Kukutis, philosophe, qui poursuit son voyage a
pied a travers le Vieux Continent, est une formidable invitation
arepartir, pourles désenchantés du réve européen. 9 YVES VIOLLIER
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Kourkov était sur la place de
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miéresloges delarévolutionde
Maidan. L'auteur du Pingouin,
son plus grand succes, est un
pro-européen déterminé. Son
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commence avec le vieux
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le premier a passer la frontiére
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tion, et de toutes les émigrations. Il dit combien est grande encore
la force d’attraction de ’Europe dans les pays de I'Est. Son
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Andrei Kourkov

Vilnius,
Paris, Londres

Traduit du russe par Paul Lequesne.
Liana Levi, « Littérature étrangére »,
2018, 640 pages, 24 €.

BEn décembre 2007, la Lituanie
entre dans l'espace Schengen et
trois couples décident de partir en
Europe: l'un & Londres, 'autre a
Paris et le troisiéme. .. finalement ne
partira pas. Le roman nous conduit
de I'un a l'autre, comme dans un
manége incessant. Un quatrieme
lieu, mobile, est celui que parcourt
un personnage énigmatique, un
ange peut-étre, qui, au lieu d’ailes,
naurait que ses jambes, dont 'une
est en bois, et qui sempresse, tou-
jours avec retard, d’aider les Litua-
niens en danger. Mais il semble que
les Lituaniens, anges et démons
compris, ne soient heureux qu'en
Lituanie. Les deux couples voya-
geurs vont en effet se décomposer
au contact corrosif des dures condi-
tions de vie qui leur sont réservées,
seul le couple resté au pays s’ épa-
nouissant. Si ce livre contient des
perles — un personnage est clown a
I’hopital pour enfants malades; les
cheveux teints en rouge d'une autre
auront des conséquences inouies -,
il peut essouffler par la répétition
du procédé qui, sur plus de six

cents pages, nous fait repasser par
les quatre mémes espaces, pour des
scénes souvent similaires. A moins
que cet effet circulaire, semblable &
celui produit par un orgue de bar-
barie, ne soit voulu, renforcant le
pessimisme radical de l'auteur au
sujet de l'aventure européenne?
Est-ce la maniére qu’il a choisie afin
de prévenir ses compatriotes, au
moment ol I'Ukraine sapprétait a
entrer dans I'espace Schengen? Ou
Peffet de sa désillusion quant au réle
que I’Europe a joué en Crimée face
ala Russie?

# Guithem Causse

Page 1/1
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Kourkov : « Poutine,
comme Staline »

L’auteur du Pingouin nous dit son pessimisme sur la paix en Ukraine
et le sort d’Oleg Sentsov, et nous fait I’éloge du voyage, theme de
son dernier roman, Vilnius, Paris, Londres (Liana Levi). Rencontre.

Kiev - Envoye special
ndrei Kourkov avait
20 ans, en 1980, lorsde la
premiére sortie de son
Union soviétique natale,
vers la Pologne socialiste. Et prés de
trente ans pour son second voyage,
afin d’aller se marier en Angleterre
avec Elizabeth : c’était sous Gorbat-
chev, mais il attendit neuf mois son
passeport...
II s’est depuis rattrapé. Auteur
mondialement fété pour Le Pin-
gouin, fable irrésistible sur un jour-
naliste partageant sa baignoire avec
un manchot neurasthénique, il n’a
eu de cesse de parcourir la planéte.

La liberté de Schengen

C’est cependant a Kiev que nous le
rencontrons, a la Franzuskaia Bou-
lotchnaia (boulangerie francaise)
ol il discourt dans un excellent
francais (il parle neuf langues) sur
son dernier roman, Vilnius, Lon-
dres, Paris : les destinées tour a tour
tragiques, comiques et mélancoli-
ques de trois couples de Lituaniens
qui, a l'entrée de leur pays dans
l'espace Schengen, partent tenter
leur chance a Paris et Londres...
Andrei Kourkov apprécie la France,
et surtout 1'Alsace, par goiit des
régions frontaliéres et des mélan-

Tous droits réservés a I'éditeur

ges culturels, lui qui dut se justifier
d’écrire en russe, sa langue natale :
«Je suis pour I'indépendance de
I'Ukraine, je suis maintenant recon-
niu comme un patriote, pas un cos-
mopolite prét a déménager a Lon-
dres ou a Paris. »

L’été, aprés I'hiver

Aux nationalistes ukrainiens, il
tend le miroir d’un pays multicultu-
rel (il énumére : « des Bulgares, des
Roumains, des Gagaouzes, des

Grecs, des vieux-croyants rus-
ses... »). Et aux Européens tentés
par la fermeture, il glisse : « Si I'hi-
ver politique arrive en Europe, je
crois que les Européens en seront
trés vite fatigués, et demanderont a
retrouver I'été. Quelquun d’habi-
tué a étre libre dans sa téte ne veut
pas vivre dans une société fer-
mée. »

L1’été est encore loin d’'une Ukraine
déchirée par la guerre, a I’Est et en
Crimée. Partout dans le pays sont

La guerre pour dix,
vingt ans...

Andrei Kourkov n’est pas opti-
miste sur 'évolution du conflit
alest de'Ukraine : « La guerre
continuera jusqu’a ce que la
Russie arréte la fourniture des
armes, du pétrole aux oppo-
sants. Elle peut nourrir cette
guerre pour les dix, vingt pro-
chaines années... Pour qu’elle
s’arréte, il faut que les gens du
Donbass en soient fatigués, ou
que la Russie se fatigue des
sanctions et des pressions du
monde... Ou encore qu’il y ait
un changement de pouvoir en
Russie, mais je ne le crois pas
possible avant la mort de Pouti-
ne. »

affichés des portraits du réalisateur
Oleg Sentsov, en gréve de la faim
dans une prison en Sibérie. Un
échange avec des prisonniers rus-
ses en Ukraine a été évoqué,
Kourkov n’y croit pas: Vladimir
Poutine est « comme Staline, qui
avait refusé d’échanger des prison-
niers de guerre, dont son propre
fils... (Pour eux) la vie humaine ne
vaut rien.» L'hiver est long, en
Ukraine. m

Francis BROCHET

LIANALEVI 4344905500507



Lire

| Aventure

Egarés dans le réve européen

» Andrei Kourkov dans les
pas de jeunes Lituaniens
goGtant la liberté de circuler.

J est une célébration qui, de pro-

C messe, se mue en défi. Lorsque,
le 21 décembre 2007, la Litua-

nie intégre l'espace Schengen, de nou-
veaux horizons s'ouvrent pour sa po-
pulation. Dans I'élan de la féte, trois
jeunes couples s‘autorisent a réver
d‘ailleurs. Barbora et Andrius s'envo-
lent pour Paris, Ingrida et Klaudijus
choisissent Londres, Renata et Vitas
pensent a Rome avant que Renata ne
renonce finalement a abandonner celui

qui I'a élevée : son grand-pére.

Tres vite, les quatre migrants déchan-
tent. lls vivent chichement, au jour le
jour, du peu d’argent péniblement ga-

gné. Souvent, ils sont poussés hors de la
légalité mais, devant survivre, préfe-
rent fermer les yeux sur leurs pressen-
timents. “Ville immense trop préoccupée
d’elleméme”, Londres rejette bientot
Ingrida et Klaudijus vers la campagne.
“Trop tendres” pour survivre a Paris,
Barbora et Andrius finissent a Lille. lls
se sentent d'autant plus floués qu'ils se
croyaient invités. Si leur dégringolade
ne s'arréte pas I3, elle n'est jamais com-
pléetement noire. Car ¢a et la, des mains
se tendent, des portes s'ouvrent, des
générosités s'expriment. Si la machine
broie, de petits rouages permettent de
croire encore en la fraternité.

“A Vilnius, elle n'était pas inquiéte du fu-
tur proche, elle s'y sentait protégée, comme
un enfant dans le ventre de sa mere. Alors
qu'ici, elle était déja née et devait appren-
dre toute seule a marcher et a parler” Le
déracinement n’est pas tant culturel -
I'anglais facilitant les échanges -

qu'émotionnel. (Mal)chance ou destin,

la froide réalité les ébranle. Les difficul-
tés deviennent révélatrices de différen-
ces au sein des couples. Pourtant, cha-
cun a sa maniére refuse de renoncer,
sans que ce soit par orgueil.  “Il n"avait
d‘autre droit que celui des étres humains.
Le droit des libres citoyens d’Europe.”

A coté de ces jeunes pleins d’espoir et
de fougue évolue Kukutis, ancien gar-
de-frontiére désormais sans emploi. Sa
jambe de bois - triste souvenir de la
Premiere Guerre mondiale - ne I'em-
péche pas d’entreprendre un voyage a
travers I'Europe, au gré du vent.  “Mais
peu importait la ville ou I'on voulait atter-
rir. Ce qu'il fallait comprendre, c'était que
le voyage lui-méme, c'était la vie.” Tel un
ange gardien, il s'ambitionne en sau-
veur. Sa sagesse, son histoire, son atta-
chement a la liberté en font un person-
nage a part.

Délaissant I'Ukraine qu'il n'a cessé

d'explorer depuis  Le Pingouin - traduit
en francais en 2000 -, I'auteur du Der-
nier amour du président et du Jardinier
d'Otchakov s'intéresse ici a la Lituanie
qui, depuis la fin de ses frontieres avec
Schengen, a perdu 30 % de sa popula-
tion. En une centaine de brefs chapi-
tres, Andrei Kourkov (Boudogochtch,
1961) fait palpiter les destinées de ses
personnages. Si certaines péripéties
auraient mérité d'étre plus ramassées,
on se laisse aisément prendre par une
aventure humaine ample a la fois dréle

et touchante qui réenchante I'Histoire.
“En Lituanie, le vieux monde et le nou-
veau vivent toujours sous le méme toit. Et
si I'un des deux mondes disparait, la mai-
son commence a s'écrouler.”

Genevieve Simon

Vilnius, Paris, Londres  Andrei Kourkov/
traduit du russe par Paul Lequesne / Liana
Levi / 650 pp., env. 24 €
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