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Andreï Kourkov manie, dans 
la vie, la même douce iro-
nie que celle qui se retrouve 

dans ses livres : « Je suis devenu 
écrivain car à l’époque soviétique, 
on m’avait dit que c’était un travail 
à domicile. Et je me voyais bien res-
ter toute la journée à la maison à 
boire du thé… » De passage à Paris 
pour accompagner la sortie de son 
dernier livre Vilnius, Paris, Londres 
(lire ci-dessous), il évoque ses débuts 
d’écrivain en Ukraine soviétique.

Fils de médecin, ayant grandi à 
Kiev, dans les années 1980 il avait 
choisi d’étudier le japonais. Une 
orientation originale qu’il justi-
fie aujourd’hui ainsi : « La censure 
soviétique s’exerçait de façon assez 
radicale sur la culture américaine. 
Et moins sur ce qui venait du Ja-
pon, ce qui nous permettait d’avoir 
accès à des auteurs intéressants… 
C’est pourquoi il y avait un certain 
engouement, parmi les intellectuels, 
pour la culture japonaise. »

Du fait de sa connaissance de 
cette langue, Andreï Kourkov a en-
suite failli être intégré d’office au 
KGB, durant son service militaire, 
avec mission d’écouter les conver-
sations des officiers du pays du So-
leil levant. « Mais j’ai compris que si 
cela se faisait, je ne serais plus auto-
risé à sortir du pays durant vingt-
cinq ans, ce qui était la règle pour 
toute personne ayant servi dans les 
organes de sécurité. Et je voulais ab-
solument voyager… »

Alors, il fait des pieds et des 
mains. Et il réussit à se faire en-
voyer, à la place, à Odessa où il 
sera gardien dans une prison. Là, 
durant la nuit, il écrit des contes 
pour enfant. « C’était une façon de 
m’évader. Quand on écrit pour les 
enfants, on redevient un peu un en-
fant soi-même… »

Une fois terminé son service, 
il se fait scénariste de films. Il en 
écrira une vingtaine. Il publie 
aussi ses premiers romans. Entre-
temps, l’Ukraine a gagné son in-
dépendance. Commence une 
période d’intense chaos écono-
mique. Et pour Andreï Kourkov, 
qui a la capacité de s’amuser du 
côté absurde des choses, c’est une 
source d’inspiration fabuleuse. Il 
publie Le Pingouin, un court récit 
hilarant. Il imagine un écrivain dé-

sargenté qui adopte un pingouin 
du zoo de Kiev, alors que l’institu-
tion n’a plus d’argent pour nourrir 
les animaux. Cet animal est à l’ori-
gine de quelques soucis, mais finit 
par faire le bonheur et la fortune 
de son propriétaire, par une suite 
d’événements improbables. Il était 
tout aussi improbable de voir, au dé-

but des années 2000, un auteur vi-
vant à Kiev devenir mondialement 
connu. Et c’est pourtant ce qui se 
produit grâce à ce Pingouin savou-
reux et décidément un véritable 
porte-bonheur : le livre sera traduit 
en 37 langues, y compris en chinois. 
En France, il s’est vendu à 155 000 
exemplaires depuis sa sortie.

Au fil des livres, Andreï Kourkov 
est devenu le chroniqueur des pre-
miers pas de l’Ukraine indépen-
dante. Lui qui écrit en russe mais se 
positionne comme Ukrainien, ra-
conte l’essor du nationalisme, tou-
jours sur un mode humoristique, 
avec Le Caméléon. Il explore le rap-
port au passé avec Le jardinier d’Ot-

chakov, dans lequel un homme re-
tourne dans les années 1930 chaque 
fois qu’il se glisse dans un uniforme 
de l’époque…

Son univers est peuplé de ma-
fieux cyniques, de politiciens re-
tors, mais aussi de gens simples 
qui sont dotés d’une infinie bonté. 

Tout s’y arrange souvent autour 
d’un verre de Cognac. Et cela donne 
un tableau drolatique de la vie en 
Ukraine, où la cruauté des situa-
tions n’empêche pas la tendresse et 
la poésie. Son écriture tient à la fois 
de la satire et de la fable, un peu 
dans la tradition d’un Gogol, autre 
Ukrainien ayant écrit en russe…

Depuis l’annexion de la Crimée, 
en 2014 et le début de la guerre 
dans le Donbass, Andreï Kourkov 
a moins envie de rire. Son écriture 
s’est faite plus sérieuse. Son pro-
chain roman traitera justement du 
Donbass. Du fait de ses prises de 
position, ses livres sont interdits 
en Russie. En Ukraine, son dernier 
livre paru est un essai sur la vie de 
l’abbé Pierre. Il s’est intéressé au 
fondateur des Compagnons d’Em-
maüs après avoir fréquenté une 
communauté pour son précédent 
roman, Le Concert posthume de 
Jimmy Hendrix.

À 57 ans, après 26 livres, dont 
23 romans, il a tissé un lien étroit 
avec ses lecteurs dans le monde 
entier. Il est présent régulièrement 
à de nombreux salons du livre et 
passe ainsi six mois de l’année en 
voyage. C’est durant ces déplace-
ments qu’il écrit le plus, lui qui se 
voyait pourtant rester à la maison 
à boire du thé…
Alain Guillemoles

à 57 ans, après 26 livres dont 23 romans, Andreï Kourkov a tissé un lien étroit avec ses lecteurs 
dans le monde entier.  Melania Avanzato/Opale/Leemage

Rencontre. Il a connu un succès mondial au début des années 2000 
avec « Le Pingouin ». Depuis, l’Ukrainien Andreï Kourkov s’est fait  
l’un des meilleurs chroniqueurs du chaos des pays postcommunistes,  
sans jamais se départir d’un humour plein de tendresse.

Andreï Kourkov, un conteur venu d’Ukraine

Depuis l’annexion  
de la Crimée,  
en 2014 et le début 
de la guerre dans 
le Donbass, Andreï 
Kourkov a moins 
envie de rire.  
Son écriture s’est 
faite plus sérieuse.

Lituaniens sans frontières

Vilnius, Paris, Londres
d’Andreï Kourkov
Traduit du russe  
par Paul Lequesne
Liana Levi, 638 p., 24 €

C’est un roman dont l’espace 
Schengen est le héros. Andreï 
Kourkov situe pour la première 
fois l’action de son dernier livre 
en Lituanie. À travers une série 
d’histoires individuelles, il  
raconte les effets de l’ouverture 
des frontières sur la jeune géné-
ration de ce petit pays. L’action 
se déroule au moment où les  

Lituaniens obtiennent le droit 
de voyager sans visa dans 
l’Union européenne : trois 
jeunes couples décident de cher-
cher une nouvelle vie à l’étran-
ger. L’un part pour Londres où 
il trouve à s’employer comme 
gardien d’un étrange manoir, 
l’autre part pour Paris où le 
garçon travaille comme clown 
pour les enfants malades d’un 
hôpital, tandis que le troisième 
couple renonce, finalement, 
et reste vivre dans une petite 
ferme de Lituanie.
C’est la matière d’un récit cho-
ral, qui fait passer d’une ville à 

l’autre. On suit également  
le voyage d’un vieil homme  
qui chemine à pied à travers 
l’Europe. Et on y trouve un  
chiot dont le nom lituanien, 
« Guglas », a été inspiré par le 
moteur de recherche Google, car 
il est doué d’un excellent flair…  
Le ton du récit est plus grave  
que celui des précédents ro-
mans d’Andreï Kourkov. Mais on 
retrouve, au fil des pages, la fan-
taisie de l’auteur du Pingouin 
dans sa capacité à conduire ses 
personnages dans les situations 
les plus invraisemblables.
Alain Guillemoles
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Un arrêt dè bus à Vilnius (extrait d'une série réalisée en 2015-2016). PHOTO SIMAS LIN

«Vilnius, Paris, Londres»,
destins sans frontières

Dans ce roman fort
et onirique, l'Ukrainien
Andreï Kourkov
entremêle quatre
histoires aux portes
de Schengen.

CJ est une maison dans la
neige et dans la nuit. On
l'imagine en bois, dans

un recoin de notre univers connu.
Europe du Nord, de l'Est, peu nous
importe finalement. C'est bien par
un lieu que l'on entre dans un livre,
et le lecteur français ne se saisira
pas de Vilnius, Paris, Londres
comme compatriote de l'auteur.
l'Ukrainien Andre! Kourkov il
partira en voyage vers une destina-
tion inconnue, donc imaginaire. Il

s'agit cependant du premier roman
de Kourkov qui ne se passe pas
dans son pays et qui s'éloigne de
ses tourments politiques... et l'on
peut imaginer que le rôle de cette
chaumiere est bel et bien de dépay-
ser celui qui ouvre ces pages, quel
qu'il soit.

Trompe-l'œil. Pour nous, en tout
cas, l'incipit a quelque chose du
conte enneige. Et dans le même
temps, cette ouverture resonne
avec les preoccupations de notre
anthropocène : en lisant «Lu Terre
n'est pas aveugle, même la nuit elle
garde les yeux ouverts», on imagine
s'engager dans une prose écolo-
gique. La beauté delapage est uni-
que, car on bascule ensuite dans
une autre dimension. La majuscule

est mise de côte, on revient sur
terre, dans un ici et maintenant
chaleureux malgré l'obscurité : des
personnages sont reunis pour par-
tager un peu de chaleur, mais le
lieu est indéfini. L'espace-temps
met encore une page à se préciser:
toujours aucune indication de loca-
lisation, mais la temporalité se res-
serre, l'action se produit au milieu
de la nuit, «minuit moins huit», et
dans un lieu qui met du temps a
être nomme. On n'en prend cons-
cience qu'au détour d'une ques-
tion: «Et puis, est-il bien permis
de boire à la frontière ?»
Le roman Vilnius, Paris, Londres,
comme son titre ne l'indique pas,
est un livre sur la frontière. L'intri-
gue se noue le jour de l'intégration
de la Lituanie dans l'espace Schen-

gen, le 21 décembre 2007. Quèlques
détails plus faciles à saisir pour
un Europeen du Nord lui permet-
tent de comprendre cela avant la
page 15, ce qui a peu d'impact sur
la force narrative du texte. On bas-
cule alors d'un espace onirique à
une forme de réalisme qui s'avère
très vite un trompe-l'œil. L'auteur
va tisser le fil de quatre aventures,
traversées de cette ligne imagi-
naire dont l'ouverture ne semble
en aucune maniere éroder la puis-
sance politique. Les trois noms
de lieux qui forment le titre de
l'ouvrage sont trompeurs, ils ne
font qu'en trianguler un autre dif-
ficile à nommer («près d'Anyks-
ciai»). Sans doute trop petit pour
exister sur la carte, il n'en consti-
tue pas moins le port d'attache de
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tous les personnages du roman.
C'est dans le lien entre ces lieux
que va se déployer ce qui fait les
frontières contemporaines, résolu-
ment mobiles.

«Trou noir». Il n'est pas anodin
que cette expérience se construise
depuis un petit pays européen où
l'histoire a prouvé que la probléma-
tique du voisinage était loin d'être
anodine et où la distance à l'autre
s'avérait compliquée à déterminer :
dans son roman intitulé la Ligne des
glaces, l'écrivain français Emma-
nuel Ruben écrit en écho, situant
l'action dans un pays balte indéter-
miné: «Tu cherches la frontière exté-
rieure, alors tu crois la trouver au
bout de tes forces. Mais il n'y a pas de
frontière extérieure. Crois-moi, la
vraie frontière est à l'intérieur. Elle
est infiniment plus proche que tu ne
l'imagines, la vraie frontière!»
C'est à cette exploration d'un
espace-temps frontalier qui dé-
passe de très loin le moment
d'ouverture du poste de contrôle of-
ficiel que vont s'employer les per-
sonnages principaux de Vilnius,
Paris, Londres. Le texte est cons-
truit sur l'intrication de leurs tra-
jectoires dans une succession hale-
tante de chapitres qui mettent en
résonance intime les expériences
des uns et des autres. Il n'y a rien de

nécessaire entre le relatif succès
économique rencontre par ceux qui
sont partis à Londres, la vie de bo-
hème de ceux qui ont préféré Paris,
l'itinérance choisie par celui qui
part vers l'Allemagne, et pourtant
tout semble lié. L'intensité des évé-
nements traversés par ceux qui
sont restés montre en miroir com-
bien la mobilité de la frontière se
fabrique aussi dans l'ancrage, com-
ment ce sont parfois les lieux qui
agissent sur les liens.
«C'est un trou noir, cette Grande
Europe [...]On n'en revient pas, on
ne répond plus...» déclare l'un
des personnages de l'univers mis
en place par Andre!' Kourkov aux
portes de Schengen. Derrière les
anecdotes des vies rassemblées et
la truculence de formules dont le
texte est émaillé, il y a là certaine-
ment de quoi mettre le lecteur
en éveil sur la portée géopolitique
du texte dont l'auteur, malgré les
apparences, ne se départ pas.

ANNE-LAURE
AMILHAT SZARY

Professeure, directrice du labora-
toire Pacte, spécialiste des fron-

tières, université Grenoble-Alpes

ANDRE! KOURKOV
VILNIUS, PARIS, LONDRES
Traduit du russe
par Paul Lequesne.
Liana Levi, 640 pp., 24 €.
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PARTI PRIS EUROPE

UKRAINE

« LA LUTTE CONTRE LA CORRUPTION
RESTE DIFFICILE »

En 2013-2014, l'Ukrainien Andreï Kourkov participe au mouvement de Maïdan, et publie
un journal au plus près du soulèvement. Cinq ans plus tard, alors que l'Ukraine se prépare
à l'élection presidentielle, l'auteur décrypte les attentes des habitants d'un pays pris entre
UE et Russie et meurtri par le conflit au Donbass, la corruption et le chômage. Entretien.

Comment,

aujourd'hui,

analysez-vous
la situation

en Ukraine?

Nous nous dirigeons

vers une nouvelle

élection presiden

tielle en mars et des

législatives à l'au

tomne 2019. Hélas,
ce scrutin apparaît

comme une sorte

de carnaval politique. Il n'y

a aucun débat sérieux, ni de
projets politiques véritables

ni de partis construits autour

d'une idéologie (conserva

teurs, libéraux, socialistes...).
On présente des visages ukrai

niens connus qui sont liés à

des groupes d'intérêts. Dans

ce contexte, il apparaît nor
mal de retrouver à la première

place loulia Tïmochenko (pre

mière ministre ukrainienne de

2007 à 2010 - NDLR) du fait

de sa popularité. Malgré tout,
les gens demeurent extrême

ment critiques, notamment les

moins de 35 ans. Elle joue sur
ce mécontentement et sur le

soutien des retraités.
Au bout de cinq années de

guerre, l'Ukraine est confron
tée à une circulation d'armes

dans plusieurs régions qui

bouleversent la situation. Elles
viennent du Donbass notam

ment. À la télévi

sion, de nombreux

programmes, talk
shows critiquent

l'Europe, le prési

dent Porochenko, le

gouvernement. Ce
genre d'informa

tions alimente un

climat de défiance.
Ces chaînes de té

lévision, financées

par l'opposition,
ne cessent de dénoncer la po

litique du pouvoir actuel et de

présenter Timochenko en vé

ritable alternative.

Timochenko a-t-elle
véritablement une chance

de devenir présidente ?

Bien évidemment. Même si je
reste sceptique sur l'avenir sous

sonmandat. Son attitude vis-à-

vis de la Russie demeure floue.

D'ailleurs le président russe,

Vladimir Poutine, a estimé
qu'elle était la seule capable

de rétablir de bonnes relations

avec la Russie et résoudre le

conflit dans le Donbass. Sur le
statut de la Crimée (rattachée

depuis 2014 à la Russie, après

un vote de son Parlement -

NDLR), Timochenko n'apparaît

pas fermée aux discussions. Elle
avait déjà joué un rôle consi

dérable pour mettre un terme

au conflit russo-ukrainien de

2009 sur le gaz en obtenant

un accord avec Vladimir Pou

tine (i). Elle peut mettre fin au

conflit. Mais en ramenant, petit

à petit, l'Ukraine sous contrôle

de la Russie. Que restera-t-il
de Maïdan (manifestations ci

toyennes de 2013-2014 contre
la corruption et pour la justice

sociale - NDLR) et de ceux qui

sont décédés ?

Au bout de cinq ans,
les personnes qui ont participé

au mouvement de Maïdan

apparaissent-elles encore

une fois déçues, voire trahies,
comme celles qui avaient

accompagné la révolution

orange de 2004?

Pas tout à fait. Des réformes
ont débuté touchant le secteur

de la santé et de la médecine,

de la police, une réforme de

la justice, de l'éducation avec

des nouveaux programmes.
Le processus est quand même

en route. La lutte contre la

corruption reste difficile.
Des instances ont été créées

pour organiser davantage de

contrôles (2). Mais, dans la

pratique, notamment dans le

petit commerce, dans la vie de

tous les jours, la corruption est

là. Dans les grandes entre

prises, il y a plus de contrôle.

Il y a eu quèlques arrestations.

Pour le peuple, les liens de
corruption entre une élite et le

Parlement, dans la politique,
existent mais ne se voient

pas, faute d'arrestations. Des
reportages montrent des gens

échanger de l'argent contre

un service, une aide, se faire

arrêter, mais jamais être ju

ges ou finir en prison. Deux
nouveaux organes viennent

d'être créés pour lutter contre

la corruption. Mais ils ne coo

pèrent pas. Une véritable lutte
n'est pas encore en place au

jourd'hui.
L'autre point qui a causé

énormément de tort auprès

de l'opinion publique, c'est

le système des visas. La sup
pression du régime des visas

Schengen, l'année passée,
pour les Ukrainiens apparaît

enfin comme une avancée. La

«Timochenko pourrait mettre fin

au conflit au Donbass. Mais en
ramenant l'Ukraine sous contrôle

de la Russie. Que restera-t-il de
ceux qui sont décédés à Maïdan?»
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Sans projet, sans débat, la presidentielle de 2019 s'apparente à un «carnaval politique». Une aubaine

pour l'ancienne première ministre et relativement populaire loula Timochenko.

situation économique pèse au

jourd'hui fortement sur notre

pays. Sans une amélioration,
le pays va continuer à sta

gner. Les jeunes tenteront leur
chance à l'étranger plutôt que

de rester en Ukraine, où il n'y
a pas de débouché et d'offres

d'emploi. Sans travail, un pays

n'a pas d'avenir.

Est-ce qu'une paix est
imaginable avec le Donbass?

Bien sûr que cela est possible.
Je pense que l'on peut dé

boucher sur un accord sur le

Donbass et sur la Crimée. Le
sud du pays parle de plus en

plus en russe et cela promeut

les nationalistes. Les réfugiés
du Donbass ou de Crimée sont

installés dans les régions aux

alentours de Lvov, où la vie se

veut plus européenne. Lvov est
devenue plus tolérante même

s'il reste des députés et des élus

du parti d'extrême droite Svo-

boda. Au contraire, la région
de Franke est devenue moins

tolérante et se referme sur

elle-même. La ville et les élus
de Svoboda organisent un cli

mat de défiance vis-à-vis de la
langue russe et des Ukrainiens

russophones.
Le plus préoccupant pour le

Donbass, c'est que la région

n'a plus d'élites économiques,

politiques, culturelles. Tous

sont partis soit vers la Russie,

soit vers l'Ukraine. Et des ban

dits sont arrivés au pouvoir.

Avec eux, il apparaît extrê

mement difficile de dialoguer.
Les nombreuses armes dans

cette région rendent aussi la

situation instable. Comment

fait la population pour vivre,
travailler ?

Quel est votre motif d'espoir

pour l'Ukraine, cinq ans après
Maïdan?

Mise à part la guerre qui risque

d'évoluer vers un conflit gelé,

notre pays prend le chemin,

peu à peu, de l'Europe. C'est

la meilleure chose. *.
ENTRETIEN RÉALISÉ PAR

 

VADIM KAMEHKA

vkamenka@humadimanche.fr

(1) Des contrats signés en 2009, pour

dix ans, par Vladimir Poutine, alors chef

du gouvernement, et la première

ministre loulia Timochenko.

(2) Line législation anticorruption

a été votée au Parlement, qui a créé
un Bureau national de lutte contre

la corruption (Nabu) et un Bureau

du procureur anticorruption (CAP).

«VILNIUS, PARIS,
LONDRES», L'ENVERS
DU RÊVE EUROPÉEN
PAR ANDRE! KOURKOV

Dans « Vilnius, Paris, Londres »,

paru chez Liana Levi en septembre,

Andreï Kourkov, qui a déjà publié

une dizaine de romans, nous fait

parcourir l'Europe à travers l'histoire

de trois couples de jeunes Litua

niens. Au terme d'une soirée pour

fêter l'entrée de la Lituanie, le 21 dé

cembre 2007, dans l'espace Schen

gen, chacun tire au hasard une

destination. Deux couples tiennent

leur promesse et s'installent à

l'étranger: Londres et Paris. Mau

vaises rencontres, problèmes de

langue, de logements, de travail,

le quotidien de ces personnages

raconte les difficultés de jeunes

face au « rêve européen ». Le troi

sième couple restera vivre dans

une petite ferme de Lituanie. Le

dernier personnage, Kukutis, est
un vieux sage qui traverse l'Europe

à pied. Pour la première fois, Andreï

Kourkov livre un récit qui se déroule

hors d'Ukraine. Un récit qui appa

raît nettement plus sombre que

ses précédents. Son prochain ro

man traitera de la région du Don

bass. Du fait du conflit et des

sanctions entre l'Ukraine et la Rus

sie, la culture paye le prix fort. À

l'instar d'autres auteurs, ses livres

sont interdits en Russie.

« Vilnius, Paris, Londres »,

d'Andreï Kourkov, traduit du russe

par Paul Lequesne. Éditions Liana Levi,

638 pages, 24 euros.
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LITTÉRATURES

Grands rêves
et petits trafics

ANDRE![KOURKOV

Vilnius, Paris, Londres
d'Andreï Kourkov

Traduit du russe

par Paul Lequesne,

Liana Levi, Paris, 2018,
640 pages, 24 euros.

E     20     DÉCEMBRE     2007,     à

minuit, les gardes-frontières des États
signataires de la convention de Schengen

se retrouvent au chômage. À O h OI, le
premier à franchir le poste de Sestokai,
entre la Lituanie et la Pologne, sans pré
senter de papiers, est un vieillard, Kuku
tis. Sa jambe de bois, qui remplace celle
qu'il a perdue au cours de la première guerre mondiale, cache d'innom
brables trésors - dont six passeports. Kukutis, dont on soupçonne qu'il
est né il y a largement plus d'un siècle et est sans doute incapable de

mourir, a aussi pour particularité de ressentir la douleur des autres Litua
niens, même très éloignés. C'est pourquoi il prend la route, parcourant
l'Europe en auto-stop et en claudiquant, afin de leur porter secours. Il
arrive toujours trop tard, mais peu importe : il est le témoin de leurs tra
gédies. Kukutis est une mémoire vivante, rebelle à tout oubli.

Au même instant, en Lituanie, au lieu-dit Pienagalis, six jeunes
gens célèbrent l'événement chez Renata, qui partage une ferme isolée
avec son grand-père. L'eldorado européen leur tend enfin les bras; ils
vont enfin partir, quitter le trou minable où ils végètent, tenter leur
chance : Barbora et Andrius à Paris, Ingrida et Klaudijus à Londres.
Renata et Vitas, qui rêvent vaguement d'Italie, resteront à la ferme.

Dix ans et six cents pages plus tard, on retrouvera la bande à
Pienagalis. Il y aura eu des morts, la naissance d'un enfant, la réapparition
de la mère de Renata après la longue peine de prison à laquelle elle a été

condamnée pour avoir tué son mari, et celle du vieux Kukutis, venu
chercher une jambe de bois neuve qui l'attend dans la réserve. Entre
temps, on aura suivi les tribulations d'Ingrida et de Klaudijus, d'un
galetas sordide de Londres à un pavillon de gardiens au fin fond du

Surrey, où ils triment comme des esclaves, puis dans le Kent, où Ingrida,
devenue Béatrice, quitte Klaudijus pour un Polonais fabricant de cages à
lapins, tandis que Klaudijus disparaît sur le chemin de l'Ecosse dans une
voiture volée, la police aux trousses. On aura suivi Barbora et Andrius
dans un galetas sordide à Paris - où lui fait le clown pour les enfants
malades de l'hôpital Necker, et elle la promeneuse de chiens et d'enfants,
salement piégée dans un trafic de chèques-restaurant -, puis dans le Pas-
de-Calais, où Andrius explose dans un bois empli de bombes, de mines et
du souvenir des morts de la Grande Guerre. Et on aura suivi les aventures
de Renata et de Vitas à Pienagalis, au fil des business plans élaborés par
le jeune homme, autoentrepreneur enthousiaste, qui s'effondrent l'un
après l'autre.

Pour la première fois, l'Ukrainien russophone Andreï Kourkov ne
situe pas son intrigue dans son pays. L'auteur du fantasque, de l'irrésistible
Pingouin (I), satiriste du monde postsoviétique, grand pourvoyeur de
visions burlesques, passe d'un lieu à l'autre en une tranquille navette,
pour une évocation à rebondissements de la réalité que l'Union européenne

propose au nom de la liberté et de la modernité, avec une drôlerie
magnifique qui tient l'émotion à distance. Et invite, l'air de rien, à nous
y retrouver, insignifiants et irremplaçables, avec nos histoires minuscules
mêlées à l'histoire vraie du monde où nous vivons.

MARIE-NOËL Rio.

(I) Andre! Kourkov, Pingouin, Liana Levi, 2000. Lire aussi Andreï Kourkov, «Histoires
ukrainiennes», Le Monde diplomatique, juin 2011.
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IDEES & DEBATSart&culture
L'ode à l'Europe d'AndreïKourkov
Yves Bourdillon
Faire de l'espace Schengenle héros d'un roman, il fallait oser. Andreï Kourkov atenté, et réussi le pari.L'auteur ukrainien de langue russe du célèbre « Pingouin » en 1996 emmène trois couples deLituaniens tenter leur chance en Europeaprès l'ouverture des frontières de leurpays, le 21 décembre 2007. Le vieux Kukutis met un point d'honneur à être le premier à sortir sans passeport de son paysconfetti de l'ex-URSS. Une formalité quiaurait paru de la science-fiction vingt ansauparavant. On suivra son errance philosophique à travers l'Europe, entremêléeavec celle d'Ingrida et Klaudijus à Londres,Andrjus et Barbora à Paris, tandis queRenata et Vitas rêveront d'Italie.Les personnages de « Vilnius, Paris, Londres » sont immédiatement confrontés aucoût de la vie, aux difficultés pour trouverun contrat de travail ou un logement, et auxsubtils fossés culturels, même dans les villes parmi les plus cosmopolites de la planète. Chroniqueur subtil depuis vingt ansdu chaos post-soviétique, André! Kourkovjette sur ses personnages, comme dans sesprécédents ouvrages, un regard teinté d'ironie, de tendresse et d'absurde, lectures deNikolaï Gogo obligent.Entre les péripéties tragicomiques de cessept personnages en quête d'une nouvelle

ROMAN UKRAINIEN
Vilnius, Paris, Londresd'AndreïKourkovtraduit du russepar Paul LequesneLiana Levi, 640 pages,24 euros.

vie à l'Ouest, ce romanécheveau est prétexte à uneréflexion sur les frontières,les cultures, la brutalité dumonde capitaliste ; maisaussi ses opportunités.Andreï Kourkov confiaitaux « Echos » lors d'unrécent passage à Paris, sa foi inébranlable enl'Europe. Quand on a connu l'URSS, l'arrogance bureaucratique de Bruxelles s'avèresupportable. Même s'il s'en défend, Kourkovparle toujours dans ses romans de pouvoir,donc de politique. Si ce polyglotte fustige lesdémagogues entretenant la peur des étrangers, il juge un peu artificielle la césure entreprogressistes et nationalistes mise en avantpar l'exécutif français et veut croire enl'unité des Européens.
Même berceau« L'Europe est sortie du même berceau quela Lituanie, la prospérité en plus. » Uneprospérité qui a poussé à l'exil le tiers de lapopulation de la Lituanie, dont peu saventqu'elle fut, pluriethnique et pluri-confessionnel, le plus vaste Etat d'Europe auXVe siècle. Les Baltes furent aussi les premiers à secouer le joug soviétique, avecune chaîne humaine de 2 millions de personnes réclamant la fin de l'URSS le23 août 1989. André! Kourkov donne à suivre certains des maillons de cette chaînesans précédent historique dans ce pavéattachant. •
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Andreï Kourkov 
Franchir les frontières 

En novembre  2013, le 
romancier ukrainien de 
langue russe Andreï 

Kourkov était sur la place de 
l’Indépendance à Kiev, aux pre-
mières loges de la révolution de 
Maïdan. L’auteur du Pingouin, 
son plus grand succès, est un 
pro-européen déterminé. Son 
roman Vilnius, Paris, Londres 
commence avec le vieux 
Kukutis, boiteux, qui veut être 
le premier à passer la frontière 
de la Lituanie vers l’Europe, sans passeport, en application de la 
convention de Schengen. Il est minuit, le 21 décembre 2007, et 
le vieil homme s’avance dans la neige en même temps que se lève 
la barrière de la frontière. Après lui, on va suivre l’aventure de 
trois jeunes couples lituaniens lancés sur les chemins de l’eldo-
rado européen. Leurs fortunes seront diverses. Kourkov raconte 
avec truculence et tendresse les difficultés à se fondre dans le 
nouveau bouillon de culture. Son roman est celui d’une émigra-
tion, et de toutes les émigrations. Il dit combien est grande encore 
la force d’attraction de l’Europe dans les pays de l’Est. Son 
mythique aïeul Kukutis, philosophe, qui poursuit son voyage à 
pied à travers le Vieux Continent, est une formidable invitation 
à repartir, pour les désenchantés du rêve européen.’ YVES VIOLLIER

Vilnius, Paris, 
Londres,  
d’Andreï Kourkov, 
Liana Levi, 24 €.
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CONTE CREPUSCULAIRE

SNDRElKOURKOÏ

ROUTE 62

Ivy Pochoda

Liana Levi

360 p. - 22 €

Quand la Lituanie rejoint l'espace Schengen en 2007,

Kukutis est le premier à franchir la frontière. Guidé par

son instinct, ce vétéran de 14-18 part dans la nuit sur sa

jambe de bois, direction : France ; l'occasion d'une quête au

cœur de l'Europe et de sa mémoire. En contrepoint, trois
couples décident de tenter leur chance à l'Ouest comme

tant d'autres Lituaniens. Sur le terrain, les désillusions sont

cinglantes. Malgré quèlques anges gardiens, chaque jour
est un combat fait d'humiliations dans l'indifférenciation

des villes-mondes. On cherche les Anglais à Londres, de

quoi se chauffer à Paris, un sens à ce déracinement volon

taire... Partout, l'insécurité, la confusion, le règne du faux.

Si la fantaisie est toujours de mise chez Kourkov, cette fois

le spleen domine, comme si cette Europe nouvelle ne pouvait se regarder fixe

ment que d'un oeil mélancolique. Un conte crépusculaire, subtil et touchant où

le romancier de Kiev a réussi à se dépasser tout en conservant sa manière légère.
* Arnault Destal
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CULIU Rt mn

B o r d e r c r o s s i n g s

IN AN IMAGINATIVE SUSPENSEFUL NOVEL AUTHOR
A U D R E Y KURKOV R E F L E C T S ON E U R O P E A N

INTEGRATION AND THE WEIGHT OF HISTORY

Smce it jomed the Schengen Area in 2007 onethirdof
Lithuanias population lias em grated to another country
Taking off fram thisfact the Kiev-based author Andrey
Kurkov has expanded Mis scope after a str ng of novels
set in Ukraine to all of Europe—a continent that he knows
inside out fram rts geography to lis languages

ln Vilnius Paris London (available in Russian and
French) three young Lithuanien couples choosevolunta y
exile Ingnda and Klaudijus leave for London Barbora
and Andreus move to Paris and Renata and Vitas dream
of Italy As it works out Ingnda and Klaudijus leave the
Bnl sh capital to work as caretakers of a country manor
whoseowner is neverthere andwherethey are boredto
death ln France Andreus becomes a hosp lai clown white
Barbora works as a babysitter also delivenng mystenous
packages hidden in the stroller And Renata and V tas stay
inLithuania athergrandfathersfarm where the young
man hatches a wild idea for a business venture a pet
dyeing service (pink rabbits blue mice purple dogs )

Altnough the story revolves around young people t s
also haunted by the post embod ed in a pecul ar charac
ter named Kukutis Arootless ageless Lthuanian vétéran
with a wooden leg full of secret compartments in which
he conceals multiple passports he spends h s life roam
ing Europe com ng to the aid of his countrymen when
theyfindthemselves in trouble far fram home The pains
in h s body somehow tell dim where to go Most often he
arrives toc lale—nes not after all a fairy taie hero but
ratherthe materialization of a melancholic Slavic spirit
and a i allegory umting p esent and past youth and age
patience and fraternity ln a w tty yet senous compell ng
novel that extols the condition of bemg European •

Europa
A travers un roman plein de fantaisie
ct de suspense, l 'écrivain russe Andrcf
Kourkov livre une réflexion sur l ' intégration
européenne et le rapport à I Histoire.
Par Isabelle Potel

LE TIERS DE LA POPULATION dc ce petit pays a immigre depuis son
absorption dans l'espace Schengen, en 2007 Andrei Kourkov, qui vit a
Kiev depuis longtemps, et dont les romans parlent sul tout de l'Ukraine,
s'intéresse cette fois A la Lituanie, et a l'Europe qu il connaît comme sa
poche et dont il parle presque routes les langues, y compris celle du
passe Puissance poétique, érudition, notamment géographique, et
beaucoup de fantaisie poui un ionian qui jette un pont entre hier et
aujourd hill Kourkov imagine trois jeunes couples lituaniens voulant
tenter la grande aventure de I exil Ingnda et Klaudrjus a Londres, Bar-
bora et Andreus a Pans, Renata et Vitas revent de l'Italie Ce n est pas le
choix qui manque, comment résister'

La capitale anglaise tres vite se débarrasse d Ingnda et de Klaudijus
qui se retrouvent dans le comte du Surre) en charge d un manoir ou le
proprietaire ne met jamais les pieds, et ou ils s'ennuient ferme A Pans,
Andreus s improvise clown d'hôpital tandis que Barbora, devenue
baby sitter, livre des paquets bizarres, caches dans le landau Renata
ct Vitas restent finalement a Pienagalis, pres d'Anyksciai, en Lituanie,
dans la ferme de Jonas, le grand-père de la jeune femme quelle ne se
resigne pas a laisser Jonas pourtant finira par mourir maîs Renata, dont
les parents, lui a t on dit, ont disparu sans laisser de traces apres avoir
immigre en Angleterre, la confiant a ses grands-parents, ne parvient
pas a partir Sans doute dans cette famille le tribut a I exil a-t-il déjà ete
paye Alors Vitas, son compagnon, dégourdi et plein d idees folles, se
lance dans une entreprise de terni ute d'animaux domestiques, car a l'ère
dinternet et du fun dcbnde les lapins sont roses, les souris bleues, les
chiens violets ' Parallèlement, Barbora et Andreus doivent quitter Pans
et se retrouvent a Lille puis a Vunv, a cote du parc memorial ou sont
enterres 66 ooo jeunes Canadiens ayant donne leur vie pendant la Pre-
miere Guerre

Car ce roman tourne vers la jeunesse est hante par le passe, qui s in-
carne dans un etiange personnage Kukutis, ancien combattant lima
men et unijambiste, dore d'une jambe de bois (on pense a la chanson
de Gainsbourg ) composee de tiroirs secrets ou il entrepose ses tresors
et de nombreux passeports, fétiches d une vie passée a franchir les fron-
tieres Qui est Kukutis ~> Un homme sans age et sans maison sillonnant
l'Europe pour venir en aide a ses compati lotes s ils se retrouvent en dan
ger lom de chez eux Kukutis ressent des douleurs dans le corps qui lui
indiquent ou il doit se rendre ' La plupart du temps, il arrive trop tard,
car ce n est pas ici un conte de fées Kukutis est plutôt la matérialisation
d un espnt slave et mélancolique, maîs aussi une allégorie reunissant
present et passe, jeunes et vieux, patience et fraternité Un roman a la
fois drôle et grave, qui donne envie d etre Europeen

'Vi ln iu s Paris londres' Andrei Kourkov ed Liana LCM 650 p 24€
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sto ecKourkov en Europe
Pour les habitants de Lituanie, le21 décembre 2007, jour de l'ouverture de l'espace Schengen, fut unbouleversement. L'Europe entièredevenait accessible ! Des rêves insensés naissaient, les jeunes projetaient d'aller vivre à Paris, à Londres... Né en 1961, l'écrivain ukrainien Andreï Kourkov racontel'histoire de trois de ces couples mi
grateurs. En définitive, le seul véritable Européen du roman est l'énig
matique vagabond unijambiste,sorte de juif errant qui sillonne lecontinent en autostop et se sentpartout chez lui - dans sa tête, lesfrontières et les blocs n'ont jamaisexisté. Malgré certaines facilitésd'écriture, on suit avec plaisir cespersonnages dont les déboires doivent autant à l'écart entre leurs fantasmes et la réalité qu'aux failles dela réalité elle-même. • E. BA.* Vilnius,Paris, Londres(Chengenskaïa

istoria. Litovskiïroman), d'AndreïKourkov, traduitdu russe par Paul
Lequesne, Liana Levi,650 p., 24 €.
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Andreï Kourkov 
Franchir les frontières 

En novembre  2013, le 
romancier ukrainien de 
langue russe Andreï 

Kourkov était sur la place de 
l’Indépendance à Kiev, aux pre-
mières loges de la révolution de 
Maïdan. L’auteur du Pingouin, 
son plus grand succès, est un 
pro-européen déterminé. Son 
roman Vilnius, Paris, Londres 
commence avec le vieux 
Kukutis, boiteux, qui veut être 
le premier à passer la frontière 
de la Lituanie vers l’Europe, sans passeport, en application de la 
convention de Schengen. Il est minuit, le 21 décembre 2007, et 
le vieil homme s’avance dans la neige en même temps que se lève 
la barrière de la frontière. Après lui, on va suivre l’aventure de 
trois jeunes couples lituaniens lancés sur les chemins de l’eldo-
rado européen. Leurs fortunes seront diverses. Kourkov raconte 
avec truculence et tendresse les difficultés à se fondre dans le 
nouveau bouillon de culture. Son roman est celui d’une émigra-
tion, et de toutes les émigrations. Il dit combien est grande encore 
la force d’attraction de l’Europe dans les pays de l’Est. Son 
mythique aïeul Kukutis, philosophe, qui poursuit son voyage à 
pied à travers le Vieux Continent, est une formidable invitation 
à repartir, pour les désenchantés du rêve européen.’ YVES VIOLLIER

Vilnius, Paris, 
Londres,  
d’Andreï Kourkov, 
Liana Levi, 24 €.
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Andreï Kourkov

Vilnius,

Paris, Londres
Traduit du russe par Paul Lequesne.

Liana Levi, « Littérature étrangère »,

2018,640 pages, 24 €.

• En décembre 2007, la Lituanie
entre dans l'espace Schengen et

trois couples décident de partir en

Europe: l'un à Londres, lautre à

Paris et le troisième... finalement ne

partira pas. Le roman nous conduit

de l'un à l'autre, comme dans un

manège incessant. Un quatrième

lieu, mobile, est celui que parcourt

un personnage énigmatique, un

ange peut-être, qui, au lieu d'ailes,

n'aurait que ses jambes, dont l'une

est en bois, et qui s'empresse, tou

jours avec retard, d'aider les Litua

niens en danger. Mais il semble que

les Lituaniens, anges et démons

compris, ne soient heureux qu'en

Lituanie. Les deux couples voya
geurs vont en effet se décomposer

au contact corrosif des dures condi

tions de vie qui leur sont réservées,
seul le couple resté au pays s'épa

nouissant. Si ce livre contient des

perles - un personnage est clown à

l'hôpital pour enfants malades; les

cheveux teints en rouge d'une autre

auront des conséquences inouïes -,
il peut essouffler par la répétition

du procédé qui, sur plus de six

cents pages, nous fait repasser par

les quatre mêmes espaces, pour des

scènes souvent similaires. À moins

que cet effet circulaire, semblable à
celui produit par un orgue de bar

barie, ne soit voulu, renforçant le
pessimisme radical de l'auteur au

sujet de l'aventure européenne?

Est-ce la manière qu'il a choisie afin

de prévenir ses compatriotes, au
moment où l'Ukraine s'apprêtait à

entrer dans lespace Schengen ? Ou

l'effet de sa désillusion quant au rôle

que l'Europe a joué en Crimée face

à la Russie ?

«Guilhem Causse
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UKRAINE Littérature

Kourkov : « Poutine,
comme Staline »

L'auteur du Pingouin nous dit son pessimisme sur La paix en Ukraine
et Le sort d'Oleg Sentsov, et nous fait L'éloge du voyage, thème de
son dernier roman, Vilnius, Paris, Londres (Liana Levi). Rencontre.
Kiev - Envoyé special

A
ndre! Kourkov avait
20 ans, en 1980, lors de la
première sortie de son
Union soviétique natale,

vers la Pologne socialiste. Et près de
trente ans pour son second voyage,
afin d'aller se marier en Angleterre
avec Elizabeth : c'était sous Gorbat-
chev, mais il attendit neuf mois son
passeport...
Il s'est depuis rattrapé. Auteur
mondialement fêté pour Le Pin-
gouin, fable irrésistible sur un jour-
naliste partageant sa baignoire avec
un manchot neurasthénique, il n'a
eu de cesse de parcourir la planète.

La liberté de Schengen
C'est cependant à Kiev que nous le
rencontrons, à la Franzuskaia Bou-
lotchnaia (boulangerie française)
où il discourt dans un excellent
français (il parle neuf langues) sur
son dernier roman, Vilnius, Lon-
dres, Paris : les destinées tour à tour
tragiques, comiques et mélancoli-
ques de trois couples de Lituaniens
qui, à l'entrée de leur pays dans
l'espace Schengen, partent tenter
leur chance à Paris et Londres...
Andre! Kourkov apprécie la France,
et surtout l'Alsace, par goût des
régions frontalières et des mélan-

Andrei Kourkov devant un cappuccino à la « Franzuskaia Bou-
lotchnaia » de Kiev... Photo N MAROC

ges culturels, lui qui dut se justifier
d'écrire en russe, sa langue natale :
« Je suis pour l'indépendance de
l'Ukraine, je suis maintenant recon-
nu comme un patriote, pas un cos-
mopolite prêt à déménager à Lon-
dres ou à Paris. »

L'été, après l'hiver
Aux nationalistes ukrainiens, il
tend le miroir d'un pays multicultu-
rel (il énumère : « des Bulgares, des
Roumains, des Gagaouzes, des

Grecs, des vieux-croyants rus-
ses... »). Et aux Européens tentés
par la fermeture, il glisse : « Si l'hi-
ver politique arrive en Europe, je
crois que les Européens en seront
très vite fatigues, et demanderont à
retrouver l'été. Quelqu'un d'habi-
tué à être libre dans sa tête ne veut
pas vivre dans une société fer-
mée. »
L'été est encore loin d'une Ukraine
déchirée par la guerre, à l'Est et en
Crimée. Partout dans le pays sont

La guerre pour dix,
vingt ans...
Andrei Kourkov n'est pas opti-
miste sur l'évolution du conflit
à l'est de l'Ukraine : « La guerre
continuera jusqu'à ce que la
Russie arrête la fourniture des
armes, du pétrole aux oppo-
sants. Elle peut nourrir cette
guerre pour les dix, vingt pro-
chaines années... Pour qu'elle
s'arrête, il faut que les gens du
Donbass en soient fatigues, ou
que la Russie se fatigue des
sanctions et des pressions du
monde... Ou encore qu'il y ait
un changement de pouvoir en
Russie, mais je ne le crois pas
possible avant la mort de Pouti-
ne. »

affiches des portraits du réalisateur
Oleg Sentsov, en grève de la faim
dans une prison en Sibérie. Un
échange avec des prisonniers rus-
ses en Ukraine a été évoqué,
Kourkov n'y croit pas : Vladimir
Poutine est « comme Staline, qui
avait refusé d'échanger des prison-
niers de guerre, dont son propre
fils... (Pour eux) la vie humaine ne
vaut rien. » L'hiver est long, en
Ukraine, i

Francis BROCHET
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l Aventure

Égarés dans le rêve européen
Andreï Kourkov dans les

pas de jeunes Lituaniens
goûtant la liberté de circuler.

C’ est une célébration qui, de pro-
messe, semue en dé�. Lorsque,
le 21 décembre 2007, la Litua-

nie intègre l’espace Schengen, de nou-
veaux horizons s’ouvrent pour sa po-
pulation. Dans l’élan de la fête, trois
jeunes couples s’autorisent à rêver
d’ailleurs. Barbora et Andrius s’envo-
lent pour Paris, Ingrida et Klaudijus
choisissent Londres, Renata et Vitas
pensent à Rome avant que Renata ne
renonce �nalement à abandonner celui
qui l’a élevée : son grand-père.
Très vite, les quatremigrants déchan-

tent. Ils vivent chichement, au jour le
jour, du peu d’argent péniblement ga-

gné. Souvent, ils sont poussés hors de la
légalité mais, devant survivre, préfè-
rent fermer les yeux sur leurs pressen-
timents. “Ville immense trop préoccupée
d’elle-même”, Londres rejette bientôt
Ingrida et Klaudijus vers la campagne.
“Trop tendres” pour survivre à Paris,
Barbora et Andrius �nissent à Lille. Ils
se sentent d’autant plus �oués qu’ils se
croyaient invités. Si leur dégringolade
ne s’arrête pas là, elle n’est jamais com-
plètement noire. Car çà et là, des mains
se tendent, des portes s’ouvrent, des
générosités s’expriment. Si la machine
broie, de petits rouages permettent de
croire encore en la fraternité.
“À Vilnius, elle n’était pas inquiète du fu-

tur proche, elle s’y sentait protégée, comme
un enfant dans le ventre de sa mère. Alors
qu’ici, elle était déjà née et devait appren-
dre toute seule à marcher et à parler.” Le
déracinement n’est pas tant culturel –
l’anglais facilitant les échanges –

qu’émotionnel. (Mal)chance ou destin,
la froide réalité les ébranle. Les di�cul-
tés deviennent révélatrices de di�éren-
ces au sein des couples. Pourtant, cha-
cun à sa manière refuse de renoncer,
sans que ce soit par orgueil. “Il n’avait
d’autre droit que celui des êtres humains.
Le droit des libres citoyens d’Europe.”
À côté de ces jeunes pleins d’espoir et

de fougue évolue Kukutis, ancien gar-
de-frontière désormais sans emploi. Sa
jambe de bois – triste souvenir de la
Première Guerre mondiale – ne l’em-
pêche pas d’entreprendre un voyage à
travers l’Europe, au gré du vent. “Mais
peu importait la ville où l’on voulait atter-
rir. Ce qu’il fallait comprendre, c’était que
le voyage lui-même, c’était la vie.” Tel un
ange gardien, il s’ambitionne en sau-
veur. Sa sagesse, son histoire, son atta-
chement à la liberté en font un person-
nage à part.
Délaissant l’Ukraine qu’il n’a cessé

d’explorer depuis Le Pingouin – traduit
en français en 2000 –, l’auteur du Der-
nier amour du président et du Jardinier
d’Otchakov s’intéresse ici à la Lituanie
qui, depuis la �n de ses frontières avec
Schengen, a perdu 30 % de sa popula-
tion. En une centaine de brefs chapi-
tres, Andreï Kourkov (Boudogochtch,
1961) fait palpiter les destinées de ses
personnages. Si certaines péripéties
auraient mérité d’être plus ramassées,
on se laisse aisément prendre par une
aventure humaine ample à la fois drôle
et touchante qui réenchante l’Histoire.
“En Lituanie, le vieux monde et le nou-
veau vivent toujours sous le même toit. Et
si l’un des deux mondes disparaît, la mai-
son commence à s’écrouler.”
Geneviève Simon

Vilnius, Paris, Londres Andreï Kourkov / 
traduit du russe par Paul Lequesne  / Liana
Levi / 650 pp., env. 24 €




