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NVUE
itteraire
Petits arrangements avec la vérité

TAIN LEVISON Du conflit vietnamien a la bataille politique, le parcours de deux anciens soldats que tout oppose

N A COUTUME de

dire qu’a la guerre on

ne ment pas. Non par

ressort moral parti-

culier, mais parce
que tricher peut se payer de sa vie
ou de celle des autres.

Pour I'aprés-guerre, il en va bien
autrement et Iain Levison nous le
montre de magistrale maniere. Et
cela vaut surtout quand on s’engage
sur le champ de bataille de la politi-
que. Des carrieres se font sur des
impostures. Les faits d’armes se
travestissent avec la certitude que
les morts se tairont et I’espoir que
les vivants feront de méme.

Pour services rendus n’est pas un
roman sur la guerre - celle du Viet-
nam -, méme s’il ’est un peu aussi.
C’est un traité sur le mensonge, sur
cette mécanique de la tromperie
qui finit toujours par échapper a
ceux qui croient la maitriser. Car
en la matiére, il est souvent difficile
de faire les choses a moitié...

Machine infernale

Tout commence en 1969, au coeur
d’un conflit ol les illusions se sont
déja dissoutes dans les brumes
d’Annam. Un sergent aguerri ac-
cueille une jeune recrue pataude et
lui sauve la mise. Quarante-sept
ans plus tard, les deux hommes se
retrouvent. Le solide sous-officier
est devenu chef de la police d’une
petite ville du Michigan, le soldat,
sénateur du Nouveau-Mexique.
Celui qui n’était pas un foudre de
guerre s’est mué en béte politique.
En ficheuse posture pour sa réé-
lection, le sénateur va avoir besoin

Tous droits réservés a I'éditeur

de son ancien sergent pour ré-
écrire un peu leur histoire au
Vietnam et polir son image.
Homme intégre, ’ancien sergent
Fremantle hésite. Puis, lentement,
bascule. 1l est proche de la retraite,
fatigué. Et ce n’est pas vraiment un

mensonge qu’on lui demande, juste
une omission, une interprétation...
Mais I’affaire s’emballe et les petits
arrangements avec la vérité pren-
nent de 'ampleur. Comme si la
corrosion des faits agrandissait
inexorablement un trou prét a en-
gloutir les acteurs.

Disons-le, ce livre n’est pas le
meilleur remeéde contre la désaffec-
tion qui touche les politiques. Car si
Iain Levison continue ici un portrait
caustique de la société américaine,
son histoire pourrait se transposer
dans quelques campagnes électo-
rales du Vieux Continent.

Le dénouement surprend et
nous fait dire que rien dans les res-
sorts de I’ame humaine n’est déci-
dément sisimple. m

POUR SERVICES
RENDUS

De lain Levison,
traduit de l'anglals
(Etats-Unis)

par F. Gonzalez Batlle,
Liana Levi,

224p,18 €.
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lain Levison signe une charge
féroce contre les mensonges
des hommes politiques.
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Rencontre
lain Levison

10

RENCONTRE
» lain Levison contre
les Etats-Unis

« lrdmpne
MiNtéresse

DASY

L'écrivain américain ne connait de vrai succes
littéraire qu'en France. Peut-étre parce que ses
romans dénoncent les faillites de son pays. Avec
une violence redoublée dans « Pour service rendu»

FLORENCE NOIVILLE

e n'est pas un défi. Juste un

brin de scepticisme au fond

du regard. Quelque chose

qui semble dire: «Vas-y.

Portraiture-moi si tu peux!

Mais ne compte pas sur
mon aide pour prendre la pose...» Résul-
tat; il est bien difficile de faire une photo
nette de lain Levison, Ce grand gaillard
bouge tout le temps. Ne posséde ni mai-
son, ni voiture, ni point d'ancrage fixe. Se
déplace au gré de ses intuitions. Une vie
derrances et d'aventures quil résume
d'une fagon un peu lasse: «Je n'habite
nulfe part.» A entendre au propre
comme au figuré.

Aujourd’hui, il est a Paris — vétu d'une
chemise a carreaux qui semble avoir
bourlingué, elle aussi —, attablé a une
brasserie du Quartier latin prés de chez
son editrice, Liana Levi. Demain, il sera
en Chine, dans le Zhejiang, au sud de
Shanghai, ot il enseigne l'anglais. Aprés-
demain? Pourquoi pas en Allemagne, ou
il se rend souvent. « Pendant six ans, jai

Tous droits réservés a I'éditeur

«]'aime me servir de mon
corps tandis que mon
esprit reste libre. C'est
comme c¢a que les idées
me viennent »

fait du “cat-sitting” prés de Bielefeld, en
Westphalie. Cest la que je muapprovi-
sionne en marijuana... »

Son histoire commence en Ecosse, a
Aberdeen, en 1963. Mére infirmiére, pére
médecin. Elle britannique, lui américain.
Elle pauvre, lui riche. «lls ne voulaient
pas denfants. Ils étaient heureux avant
que je naisse », note-t-il comme s'il par-
lait d'un autre. Bientdt, le couple se dé-
chire et le docteur Levison retraverse
I'Atlantique. Le petit Iain souffre-t-il de

cet abandon? Au contraire. «Je me
rappelle avoir pensé: “Youpi! Ter-
miné, les disputes!” Mais je navais
pas toutes les données en main. Lar-
riere-plan financier me manquait... »
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L’arriére-plan, ce sont les vaches
maigres. La déche écossaise. Bou-
clant ses fins de mois grace a l'aide
sociale, la mére s'installe dans un
quartier miteux. Des années pas-

sent. Jusqu'a ce que, coup de théatre, les
parents se rabibochent. « On est partis re-
joindre mon pére a Merion, prés de Phila-
delphie. A 8 ans, je me suis retrouvé sou-
dain dans I'une des banlieues les plus ri-
ches du monde. »

Parcours

1963 Iain Levison nait en Ecosse.
197111 arrive aux Etats-Unis.

2003 Un petit boulot

(Liana Levi, comme tous les livres
de Iain Levison).

2007 Tribulations d’un précaire.

2015 [ls savent tout de vous.
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Riche, pauvre, riche... Cette sinusoide
préfigure le destin de ce perpétuel out-
sider. De méme qu'il est toujours entre
deux lieux, Levison oscille sans cesse en-
tre les manieres de vivre, Tantot gagnant
le gros lot, en France, grace au succes de
ses romans. Tant6ét venant pleurer mi-
sére chez son éditeur, lorsqu'il a tout cla-
qué et n'a méme plus une chemise pré-
sentable pour les interviews. Est-ce le
fantome de I'Ecosse qui lui colle a la
peau ? « Peut-étre. Mais je me dis qu'il vaut
mieux étre pauvre en Europe qu'aux Etats-
Unis, ot la seule chose quon vous ap-
prend, c'est a vous sentir coupable et a
vous hair.. »

Cette Ameérique impitoyable, il en a fait
Pexpérience. Lorsqu'il sort de 'univer-
sité avec un inutile diplome de lettres
en poche - une licence qui lui a couté
40000 dollars sans lui offrir le moindre
débouché professionnel —, Levison se
voit contraint d'enchainer les petits bou-
lots pour survivre. C'est ce qu'il raconte
dans son premier roman, Tribulations
d'un précaire (Liana Levi, 2007), ot l'on
souque avec lui dans la galére des tra-
vailleurs pauvres. Avec la drolerie féroce
qui le caractérise, il raconte les 42 em-
plois qu'il a occupés en dix ans, la pre-
miére décennie de sa vie active. Barman,
ouvrier d'usine, déménageur, poisson-
nier, livreur de fioul, peintre en bati-
ment, décortiqueur de crabes en Alaska,
charpentier en Caroline du Nord..
«Jétais une version moderne du Tom Joad
des Raisins de la colére», remarque-t-il
en évoquant l'ceuvre de Steinbeck, la
crise et la détresse des années 1930. Il
parle de ces millions dAméricains qui, le
soir venant, regardent leur montre et
s'écrient: « Il faut que j'y aille. Cest I'heure
de mon deuxiéme boulot.» Ceux qui re-
noncent a se soigner parce que les soins
sont inabordables. Il y raconte comment,
tandis que les dettes s'accumulent, sa co-
pine finit par le quitter: « Mon incapacité
a conserver un emploi merdique tout en
travaillant sur le Grand Roman américain
mettait notre relation a rude épreuve. »

L'écriture, nous y voila. Paradoxale-
ment, ces métiers manuels 'ont toujours
aidé a écrire. « Jaime me servir de mon
corps tandis que mon esprit reste libre,
Clest comme ¢a que les idées me vien-
nent.» Pourtant, lorsqu'il parait aux
Etats-Unis, ce premier roman ne marche
pas. Est-ce parce que «les Américains ont
du mal a reconnaitre qu'il existe chez eux

Tous droits réservés a I'éditeur

EXTRAIT

«La premiére chose gue voit
Billy Drake en descendant du
camion est le corps d'un
homme mort étendu par
terre. Celui-ci ne porte qu'un
pantalon noir qui nest guére
plus qu'une guenille, et ses
cheveux sont emmeélés
autour du visage comme
s'ils étaient mouillés. Billy
remarque qu'il est petit et
trés maigre. On distingue
nettement ses cotes. Il ne re-
peére aucune blessure sur le
cadavre étendu au soleil,
manifestement vietnamien,
et se demande s'il est mort
de faim.

(...) Billy tourne la téte et
remarque deux hommes qui
discutent, pentchés sur une
carte étalée sur le capot
d'une Jeep. Il y a dautres
corps alignés sur le sol, tous
maigres et les cheveux collés
au visage (...). L'un d'eux est
couche dans le sens inverse,
sa chevelure est plus longue
et Billy se rend compte que
cest une femme. »

POUR SERVICES RENDUS,
PAGES 7-8

des problémes»? Sa critique sociale radi-
cale ne rencontre pas le public attendu.
Apreés deux livres, Un petit boulot (un ré-
cit, 2003), et Tribulations d'un précaire,
I'écrivain perd son éditeur américain.
Clest alors que l'éditrice parisienne
Liana Levi décide de racheter ses droits
mondiaux. Elle croit a cette plume mar-
quante, engagée, sans fioritures. A son
audace a la Bukowski. A sa force de sub-
version digne d'un Michael Moore. Elle a
raison... En quelques années, Levison
— dont l'ceuvre entiére est traduite par
l'excellente Fanchita Gonzalez Batlle -
devient en France un «auteur cultes.
Aprés leur succés en librairie, Un petit
boulot et Arrétez-moi la ! (z011) - 1'histoire
d'un chauffeur de taxi pris dans les rets

d'une justice aveugle — attirent l'atten-
tion des producteurs. Ils seront portés a
l'écran, respectivement par Pascal Chau-
meil et Gilles Bannier, avec Reda Kateb et
Romain Duris. Deux autres livres, Une
canaille et demie (2006) et Trois hommes,
deux chiens et une langouste (2009), sont
en cours d'adaptation.

Pendant ce temps, Levison continue
d'écrire. Le spectre de ses sujets évolue.
LAmérique certes, toujours 'Amérique,
cet enfer noir dont il rit jaune. Mais plus
seulement celle du travail. Ses tragi-co-
medies s'elargissent désormais au pays
tout entier. Dans Ils savent tout de vous
(2015), il s'empare de I'affaire Snowden
pour creuser l'obsession de la sur-
veillance et la fiction - selon lui - de la
démocratie. Dans Pour services rendus,
son nouveau roman, il revient sur la
guerre du Vietnam. Ses dénis. Ses men-
songes. Et la facon dont, un demi-siécle
plus tard, ils infectent encore la société.
«Jai toujours voulu écrire sur le Vietnam.
Tavais commencé il y a dix ans. Mais, en
me relisant, je me suis apercu que fout ce
que javais mis sur le papier était incons-
ciemment emprunté a Platoon [d'Oliver
Stone, 1986]. Alors jai tout jeté, je suis
parti la-bas, jai séjourné dans la jungle et
je m'y suis remis en Chine. Ce qui me fas-
cine, cest le processus de la mémoire. Pas
les faits, les récits.» Quand tout se mé-
lange, les biais du langage, les intéréts, la
manipulation, la politique...

Levison se tait. Puis, aprés un long
silence et comme si on ne s'en était pas
apergu: « e suis trés cynique sur les Etats-
Unis... Trump ne m'intéresse pas. Cest le
pourrissement qu'il faut comprendre.
Celui des structures quil'ont porté la... » Et
la Chine? Envisage-t-il d'écrire un jour
sur la Chine? « Peut-étre. » Mais d'abord,
il veut aller au bout de cette radiogra-
phie du pays ou il est devenu adulte.
Montrer que l'effondrement est inéluc-
table. « Avec 3 millions de personnes en
prison, un pouvoir d'achat qui dégringole
depuis vingt ans et des frais d'éducation
multipliés par vingt depuis que je suis
sorti de 'université, le systéme n'est pas
tenable. Cela prendra du temps, mais le
déclin est engagé.» Que se passera-t-il
selon lui? Il imagine une scission. C'est
une hypothése. « Un pays coupé en deux
entre le Nord et le Sud... les vieux clivages
de la guerre de Sécession». Quand? Il
hausse les épaules. «20252» Ou sera-t-il
alors? Il rit. @

FLORENCE
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Mensonges
d’une nuit d’été

Pour services rendus
de Iain Levison
(Liana Levi)

ON, C’EST NON. Cette

fois, Fremantle ne veut
pas, ne peut pas. Le septuagé-
naire directeur de la police de
Kearns, petite cité du Michi-
gan, sait bien que, lorsque
« vous avez décidé de mentir
pour une cause, il y a une cer-
taine logique & continuer a le
faire parce que vous ne pouvez
plus invoquer la moralité pour
le faire ». Et il ne peut plus
mentir au sujet du passé du
sénateur Drake. Avec Billy, ils
étaient ensemble au Vietnam.
Comme des milliers d’autres
troufions, Billy a merdé. Et pas
qu'un peu.

Un demi-siecle plus tard, le
sergent est monté au front
pour Billy. Ce n’était pas a Sai-
gon mais a la télé, pour dire
que les adversaires du séna-
teur Drake racontaient des sa-
lades sur son passé. Une fois,
¢a suffit.

Cette fois, ce n’est plus pos-
sible. Il lui faudrait contredire
le témoignage d’'un autre soldat

— un courageux, celui-la —, qu’il
avait sous ses ordres en
mai 1969. Tant pis pour le pis-
ton promis par Drake pour les
études de médecine de sa fille,
tant pis aussi pour le fric as-
suré par le sénateur a la police
de Kearns. Parce que, malgré
tout, le sergent Fremantle,
pere honorable, flic 4 la solide
réputation, a une sorte
d’éthique.

C’est décidé, donc : face aux
journalistes harceleurs, Fre-
mantle va dire la vérité et s’en
tenir aux faits. Sauf que, pour
Drake, « les faits ne sont pas
Ihistoire ».

Et, au pays des fake news,
le vétéran va s’enfoncer un peu
plus encore dans la jungle du
mensonge. Avec son talent iro-
nique, lain Levison flingue
I'hypocrisie de 'Amérique pu-
ritaine et le cynisme de ses di-
rigeants.

Entre deux tweets, Trump
devrait le lire...

Didier Hassoux

® 220 p., 18 €. Tradwit de l'anglais
(Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez
Batlle.
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Pour une poignée de polars

Un pacte faustien au Nouveau Mexique, un chapiteau des horreurs en Oklahoma,
un drame estival dans le Lubéron, une enquéte menée en Italie et au Brésil, ou un
recueil précieux de miséres dans le Massif central... OU irez-vous ? ear aLam Léauthier

IAIN
LEVISON

Phiippa Matsas / Opafe / Leemage | Lisra L

RAPPEL DES FAITS

Tumn’as rien vu
au Vietnam

la longue, I'Amérique avait oublié le Vietnam.
Si I'Ecossais lain Levison revient sur les lieux

du grand traumatisme américain des

anneées 60, c'est moins pour en conter la saga, déja
écrite, que déconstruire les récits édifiants dont les
politiques font leur miel, De ses quatre séjours dans

la jungle, I'ex-sergent Mike Fremantle est revenu

riche de I'estime de ceux qu'il commandait. De plus,

une aura de vétéran droit dans ses rangers lui

aassuré un modeste poste de directeur de la police

de Kearns, une bourgade lugubre du Michigan.
Quand Billy Drake, un membre de son ancienng

unité devenu sénateur, resurgit quarante-sept ans

plus tard, pour lui demander son aide dans

sa campagne de réélection au Nouveau-Mexique,

Fremantle accepte le marché. Pacte faustien :
contre la promesse d’obtenir un financement
important pour ses services, il devra confirmer

publiqguement la bonne conduite de I'intéressé sur
le champ de bataille, laquelle est contestée par son
rival sur la foi du témoignage d’un puis de plusieurs

autres ex-Fremantie's boys. Le diable se nichant

dans les détails, ceux que fournit le brave militaire

en déformant a peine la réalité — du moins feint-il

de le croire - se transforment peu a peu en piége

infernal, selon une mécanique a la logique tout
arithmétique dont Levinson a le secret. A |'aide

de phrases anodines et de notations d'apparence

inoffensive, il truffe sa narration de bombes
a retardement dont chaque nouveau mensonge

IRIN LEVISON

LA PEPITE

Paradis en toc

uin approche, Dans le
Luberon, terre d’élec-
tion de la gauche caviar
et de la bourgeoisie
mondialisée, il est temps
d’éclairer les piscines. Si les pro-
priétaires viendront plus tard
pour leur court séjour annuel,
dés la nuit tombée deux seeurs
s'introduisent en douce dans les
bastides ripolinées et s'ébrouent
dans les beaux bassins en pierre
que leur pére magon a peut-étre
construits, Céline et Johanna
viennent des bordures du décor
glacé, la on il y a de la sueur,
des petits trafics, de 'ennui, de
moches pavillons qu'une vie suf-
fit i peine & payer et des
laborieux, a I'image
de leurs parents,
Manuel, venu d'Es- ~
pagne mais quine /%
veut plus y penser, 2
et Séverine, mére
courage ou mére -
résignée, i coup siir
Lrop tit engrossée et
reniflant depuis sur
ce chemin par-
couru quine l'a
pas menée bien
loin...

A 16ans, Céline elle aussi porte
un bébé et, malgré la violence du
paterfamilias, s'obstine a taire
le nom du géniteur. Les voisins
de palier affichent un joli teint de
Méditerranée mais en plus foncé.
Les conchier rassure ou console,
le dernier arrivé ayant tendance &
fermer la porte i ceux qui veulent
encore l'ouvrir. Vieille histoire...

Un roman social
Entre deux tournées de pastis, on
se doute qu'il ya du drame dans
l'air chaud de cet été circulaire
au cours duquel la roue des des-
Lins tourne comme les manéges
de la traditionnelle féte foraine.
De la hantise du déclasse-
ment et de la guerre entre
& pauvres, Marion Brunet
tire un roman noir
al sans moraline
ni préchi-précha, et
d’autant plus efficace
qu'il cherche avant tout
irestituer ce mélange de
trouille et de tristesse,
d’épuisement et de
colére et tout de
méme d'un
semblant
d'espoir tis-
sant les vies
minuscules
dont seulela
littérature :

déclenche I'explosion. Critique féroce de ce qu'est
devenu le systéme politique aux Etats-Unis, Pour
services rendus montre aussi par quel cheminement
les individus s'estiment en droit de tricher - un peu
ou beaucoup - avec les faits. Sans tous payer le
méme prix pour ce « a chacun sa demi-vérité »... m
R TNEER TR die lain Levinson, Liana Lewi, 219 p, 18€
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un pei. s
de Marion Brunet,
Albin Michel,
272p., 18€

MARION
BRUNET
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INTER

IAIN LEVISON
AVERITE SILMENT

Depuis une quinzaine d’‘années, le romancier américain d’origine
écossaise lain Levison utilise |'humour pourdénoncerles dérapages de la société
américaine. Son nouveau livre va encore plus loin en mettant en doute la totalité du
discours officiel et des informations. Fake news et mensonges & toutva sont au coeur de
« Pour services rendus » roman drolatique et politique.

ELLE. Pour séduire son électorat, un sénateur s'invente un passé héroique au
Vietnam. Qu'est-ce qui vous a donné I'idée de cette fiction ?

IAIN LEVISON. C'estla campagne de John Kerry, en 2004, pour la présidence des
Etats-Unis. Une polémique avait éclaté au sujet de faits d'armes que s'attribuait Kerry,
sur lesquels ses défracteurs avaient une tout autre version, bien moins glorieuse. Dans
monlivre, le sénateur embarque son ancien sergentdans une escalade de mensonges.

ELLE. On ne peut pas se défendre d‘avoir une certaine empathie pour vos person-
nages, méme quand ils agissent mal. Comment 'expliquez-vous ?
I.L. C'estsans doute parce que je m'inspire des gens réels. Dans « Pour services rendus »,

I'ancien sergent vitun mariage heureux avec une Vietna-
mienne. En réalité, ce type de mariage est frés courant
pourlesvétérans du Vieinam, c'est pour eux une maniére
de surmonter les fraumatismes du passé. Le sergent n'est
pasun mauvaishomme, mais il se laisse prendre au pigge
de la corruption.

ELLE. Depuis 2004, le mensonge et la corruption se
sont-ils amplifiés aux Etats-Unis ?

L.L. Avec Donald Trump, toutes les déclarations sont deve-
nues mensongéres.Je pense qu'on ne peul pasfaire pire.
D'une cerlaine maniére, c'est une bonne nouvelle | HV.

« POUR SERVICES RENDUS », de lain Levison, traduit de 'anglais
par Fanchite Genzales Botlle (Liana Levi, 220 p.).

dariin O
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Good Morning
Vietnam

DIDIER JACOB
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Fortiche, on vous dit. D. P.
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A la guerre comme a la guerre

lain Levison Mensonge politique et vérité romanesque

Laurent Bonzon

Pour services rendus, le nouveau roman
de I'écrivain américain d’origine
écossaise lain Levison, met en scéne un
honnéte chef de la police, vétéran du
Vietnam, confronté & I'engrenage du
mensonge en politique. En toile de fond
de cette histoire d'hommes perdus et
d’ambitieux, le paralléle entre deux
guerres, politique et militaire, toute aussi
sale 'une que l'autre,

On le sait depuis Un petit boulot (Liana Levi,

2003) et les Tribulations d'un précaire

(Liana Levi, 2007), Tain Levison maitrise par-
faitement les ressorts d'une satire romanes-
que & la fois joyeuse et profonde qui lui per-
met de tendre régulierement & ’Ameérique le
miroir littéraire déformant dans lequel les Eu-
ropéens adorent la reconnaitre. Les fausses
valeurs, I'hypocrisie, 'obsession matérialiste,
la mascarade sociale et politique, sont les
traits communs que l'écrivain fait ressortir
dans son portrait d'une société marquée par
la culture intensive de I'inégalité et du men-
songe. Lélection du dernier président des
Etats-Unis n’est pas venue démentir les obser-
vations cinglantes de ce romancier qui sait
faire grincer les dents comme aucun autre.
C’est sans doute pour cela, en pleine époque
de fake news et de campagnes électorales fre-
latées, que Tain Levison place la question de
la vérité et du mensonge politiques au cceur
de son dernier roman. La question de la vérité
et du mensonge tout court, puisque l'ultime
Eji:ouette proposée par le narrateur a la toute
de Pour services rendus renvoie I'ensem-
ble des personnages de cette tragi-comédie
humaine & ses propres faux-semblants. Une
maniére de se demander quel statut donner
aujourd’hui & une vérité qui se délite et se dé-
forme a coup de partages, de détournements
et de rumeurs sur les réseaux sociaux ? Le
vertueux chef de la police d'une petite ville du
Michigan, oubliée dans 'ombre d'un Detroit
moribond, I'a compris : « Il sait que pour ces

Photo: Philippe Matsas/Leemage/Editions Liana Levi

gens-la, la vérité est ce sur quoi tout le
monde est d’accord. »

Dés lors, pourquoi ne pas accepter, par ami-
tié, par respect pour « ceux qui y étaient » ou
par intérét, de reconstruire légérement la vé-
rité en rééerivant histoire ? C'est ce que fait
l’'ancien sergent Fremantle, a la demande du
soldat Drake, devenu sénateur, en course
pour sa propre réélection. L'héroisme de
guerre restant une valeur cotée sur le marché
du combat politique, celui-ci a en etfet mis en
avant quelque peu imprudemment son com-
portement sur le champ de bataille, en le cor-
rigeant & son avantage. Une erreur grossiere
face a4 un adversaire qui, tout comme lui, es-
time que le respect et I'honneur n'ont rien a
voir avec la politique.

Face au cynisme effarant du sénateur et de

TAGEBLATT - IUILET rA00T 2018

son staff, le chef de la police, lui-méme spé-
cialiste de la traque de la vérité criminelle, est
alors délicatement conduit d'un petit men-
songe a un autre, jusqu’a son propre passé.
La, il est emporté par la vague des souvenirs
cruels qu'il faisait jusque-1a parfaitement sem-
blant d’avoir oubliés. Peut-étre parce que, a
force de se construire du passé des versions
acceptables, ces souvenirs finissent par dispa-
raitre tout a fait.

Pour services rendus montre que, 1a ou la
vérité devient relative, le pouvoir se conquiert
au prix de I'effacement de la mémoire. Mais
gare & la défaite : « 8i vous faites des hor-
reurs et que vous gagnez, c’est bien, parce
que vous étes maintenant dans le foutu gou-
vernement américain et qu'il a fallu ¢ca pour
que vous arriviez la. Mais si vous faites des
horreurs et que vous perdez, vous n'avez
rien. Vous n’étes qu'un foutu raté qui a
vendu son dme pour
un camion benne
plein de pancartes. »
A la guerre comme a la
guerre...

2

Pour services rendus

Traduit de I’'anglais
(Etats-Unis) par Fanchita
Gonzalez-Batlle

Liana Levi, 2018
224 p., 18 €

EXTRAIT

« Mais Billy est une fi-
gure publique depuis long-
temps maintenant, et il sait
comment les gens pensent.
Ils pensent qu'ils veulent
que vous leur parliez de la

erre, mais en fait c'est
aux. Ce qu'ils veulent,
c'est que vous confirmiez
leur propre opinion sur ce
qu'ils croient etre la guerre.
Si ce sont des jeunes, ils
veulent entendre d’horri-
bles histoires de tireurs
embusqués abattus. Si ce
sont des femmes, une his-
toire touchante de loyauté
et d’amitié. Si ce sont des
pacifistes, wune histoire
choquante sur l'absurdité
de tout ¢a. Et si ce sont des
va-t-en-guerre ils veulent
la méme histoire, présen-
tée de facon a montrer
qu’en fin de compte ¢a en
valait la peine. »

]
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Traduit de I'anglais (E-U)
par Fanchita Gonzalez-Battle
° Liana Levi,

i 219 p, 18 €, ebook 13,99 €

I'honneur... Un étrange menu, pro-

posé prés de cinquante ans apres
que certains ingrédients y ont été intégrés.
C’était au Vietnam, en 1969, dans une sec-
tion américaine officiellement comman-
dée par un incompétent obsédé par les
chiffres, et dans les faits dirigée par Mike
Fremantle. Aujourd’hui, en 2016, celui-ci
est chef de la police a Kearns, une petite
ville proche de Detroit, dans le Michigan.
Il n'a jamais aussi bien compris les
hommes que depuis les mensonges de tous
les coupables qu’il a interrogés et se pré-
pare, sans joie, a une retraite qu'il ne sait
comment occuper.

Fremantle a depuis longtemps perdu de
vue les hommes avec lesquels il a combat-
tu. Cette guerre lui semblait stupide, il n’a
pas vraiment changé d’avis. Néanmoins,
une sorte de fidélité le lie a leur passé com-
mun et, malgré quelques réticences, il ré-

L a politique, la mémoire, la vérité,

pond al'appel de Billy quand celui-ci, can-
didat a sa réélection comme sénateur au
Nouveau-Mexique, fait appel a lui. Cest le
neeud narratif autour duquel s’articule le
dernier roman de Iain Levison, Pour ser-
wvices rendus.

Billy Drake, devenu Wilson William
Drake avec I'age et la respectabilité, n'était
qu'unbleusans expérience, c’est-a-dire ex-
trémement vulnérable, quand il est arrivé
au Vietnam. Mais, dans la campagne élec-
torale, il met en évidence de brillants états
de service qui lui permettent de passer
quasiment pour un héros. Tout irait bien si
un autre homme de 'unité, Elwood Peter-
son, n'avait donné une autre version des
événements, moins glorieuse pour Drake.

Un détail dans la guerre

Voila pourquoi celui-ci, via deux avocats
a son service, demande a Fremantle, au-
réolé d’une autorité de chef, de rétablir la
vérité. Savérité, du moins, celle qui corres-
pond a I'image que le candidat veut don-
ner bien plus quau déroulement réel des
faits. Car, dans la mémoire de Fremantle,
Thistoire racontée par Peterson est plus
exacte que celle de Drake.

11 s’agit d’un détail dans la guerre, d'un
tout petit détail sans importance - sauf
pour Drake. Infléchir, et encore, le récit du
c6té souhaité par Drake ne changerarien a

ce qui s’est passé. Cela peut méme rappor-
ter gros, dans la mesure ot Drake promet
d’apporter, apreés son élection, des moyens
importants a la police de Kearns. Que Fre-
mantle pourrait quitter avec l'agréable
sentiment de I'avoir aidée & mieux remplir
ses missions dans I'avenir.

D’une part, une légere entorse a une vé-
rité du passé. D’autre part, des perspec-
tives brillantes. Que pese un petit men-

songe face a cela? Peu et beaucoup a la
fois, comme Iain Levison le montre entre
un premier et un dernier chapitres, tous
deux situés en 1969. Les pages initiales et
finales ont I'apreté d’une guerre dont per-
sonne ne voudra entendre la maniére dont
elle s’est déroulée sur le terrain. Entre ces
deux moments, le malaise s’installe avec
une apreté comparable.

PIERRE MAURY

Que pése un petit mensonge ? © PHILIPPE MATSAS/LEEMAGE/LIANA LEVI
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Chair a canon pour pate de campagne

lain Levisonllanalysela plus-value desguerresdans e cirque électoral ameéricain

Laguerre du Vietham a été utilisée ades fins
trés différentes dans le répertoire thémati-
que du roman noir, De la dénonciation du
conflitluimeéme, puis de l'indifférence coupa-
ble envers les vétérans, on est passéal'exploi-
tation dusyndrome posttraumatique. Le ro-
man d'lain Levison décrit plutotl'instrumen-
talisation de 'héroisme de guerre, un prisme
magistralement travaillé par Ellroy dans
« LA Confidential ».

Chezlevison, le personnage de Bill Drake,
candidat au Sénat, a obtenu quarante-sept
ans plus totla Purple Heart pouravoir trans-
formé le massacre d'un buffleetd'une famille

Tous droits réservés a I'éditeur

de paysans en faitd'armes contre le Viet-cong,
Le psychopathe qui a déclenché la tueriea
obtenu luilaBronze Star, avantde finiren pri-
son pour des meurtres crapuleux dans I'lo-
W,

Mensonges

Et voila qu'au moment de faire campagne,
le sergent qui dirigeaitla section, aujourd’hui
chef de la police d'une petite ville, est sollici-
té comme caution morale du futur sénateur:
Loin du foisonnement d'Ellroy, Levison n'a
besoin que de 200 pages pour nous rappe-
ler que les «bons » et les « méchants » de 39-

45 ontdisparu dansla tragédie impériale des
années 1960. Le bon sergent qui accepte de
mendr est un pion sur I'échiquier électoral
ol progressistes et conservateurs saffrontent
poUr euxINEMesavec un cynisme meurtrier.
Onlesavaitdéja. Depuis« Tribulationsd'un pré-
caire », Levison enfonce ses clous dans le cer-
cueil d'une démocratie«qui bougeencore»,
LIONEL GERMAIN

Fd Kk

« Pourservices rendus », d'lain Levison, traduit
del'anglais ( Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez
Batlle, ed. LianaLevi, 224 p. 18 €.
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Je te tiens, tu me tiens par la barbichette

De la collusion entre médias
privés et real politik, lain Levison
fait un cocktail affligeant.

Et jubilatoire. Par Sophie Creuz

«Pour
services
IRIN LEVISON
: rendus» —
lain Levison
Liana Levi,
5 224p,
18 euros
EEEEN
epuis quarante ans qu'il
dirige le commissariat
d’une petite ville du Mi-

chigan, Mike Fremantle
a appris a reconnaitre un men-
songe quand il en voit un. Il est
méme devenu expert a décorti-
quer la logique du voleur se dé-
faussant sur sa victime. Or, 13, il est
sur le point d’en dire un, son re-
gard innocent, ses intonations de
sincérité ne le trompent pas. Rien
qu’un petit mensonge, en échange

d’une subvention pour son district.

Aucun enrichissement personnel a

la clé, et il ne s’agit que de remode-
ler un peu les faits, a son désavan-
tage en plus. Ne pourrait-on appe-
ler cela un acte citoyen?

Inspiré peut-étre par les fake
news dénoncées par le plus gros
falsificateur que son pays ait
connu - le Washington Post avait
pointé que le Président Trump pro-
férait 50 contre-vérités par se-
maine -, «Pour services rendus,
«Version of events» dans son titre
original, met brillamment en
scéne l'aliénation de la liberté de
parole dans un systeme de plus en
plus privatisé. Les moyens les plus
douteux passent pour de la trans-
parence démocratique et de I'effi-
cacité politique, «si vous faites des
horreurs et que vous gagnez, c’est
bien, parce que vous étes maintenant
dans le foutu gouvernement améri-
cain et qu'il a fallu ¢ca pour que vous
en arriviez lan.

Qui dit vrai?

Cinquante ans apres le Vietnam, le
simple soldat Billy, devenu le séna-
teur Wilson Drake, se rappelle au
bon souvenir de son sergent Fre-
mantle. Se souvient-il du gamin de
19 ans parachuté en pleine jungle
apres quelques semaines d’instruc-
tion inutile pour 'enfer qui I'atten-
dait? Oui, le sergent se souvient de
tout, des épisodes peu glorieux de
cette sale guerre que personne ne
voulait faire, et de la maniére dont
il convenait de la raconter selon
son interlocuteur, patriote, paci-
fiste, famille, supérieur ou cama-
rade de bourbier.

Une période que les correspon-
dants de guerre sur le terrain
avaient couverte sans rien omettre.
Depuis, 'administration présiden-
tielle a appris a se méfier de la
presse et a lui fournir elle-méme
les infos.

Fremantle n’a pas oublié non
plus qu’a son retour, personne ne
I'a accueilli en héros et que la
presse y était peut-étre aussi pour
quelque chose. Méme si elle disait
vrai, il préférait en discuter seul
avec sa conscience et forger sa vé-
rité a lui. Mais voila que Billy, de-
venu sénateur, lui demande de ve-
nir corroborer sa version d'un acte
de bravoure qu’il aurait eu, et que

conteste, sur les réseaux sociaux,
un vétéran, moins reluisant au-
jourd’hui que naguere, a 'inverse
du sénateur. Qui a le plus a perdre?

Jeude dupes
On se souvient du Président Bush,
omettant de dire qu'’il avait ma-
noeuvré pour se faire réformer, et
de tous les pauvres gars qui
navaient pas eu cette possibilité,
[ain Levison entre dans cette
breche entre loyauté a

un gouvernement
qui ment et men-
songes pour sau-
ver sa peau. Qui

Seule la
bonne
réponse,
celle qu’'on
attend de
vous,
rapporte
des points.

est le plus a blamer? Celui qui se
débine en douce ou celui qui mon-
tre 'exemple, main sur le coeur en
prime time en manipulant des
«faits alternatifs.»

«Les faits ne sont pas I'histoire»,
méme eux ne sont pas fiables, Hit-
ler adorait les animaux et n'a fait
gu’une seule fois de la prison, Mar-
tin Luther King était, disait-on, un
coureur de jupon et avait un casier
judiciaire chargé, pour lequel au-
riez-vous voté, dit un conseiller en
communication? lain Levison
montre comment on réécrit I'his-
toire et comment un petit arrange-
ment entre amis, ni tout a fait cor-
rompus, ni tout a fait vertueux, de-
vient un incontrolable jeu de
dupes.

Le systéme américain n'aime
pas les perdants et organise les dé-
bats politiques sur le mode des
jeux télévisés: seule la bonne ré-
ponse, celle qu'on attend de vous,
rapporte des points. «A trois se-
maines des élections, ce n'est pas le
moment d'effrayer les électeurs avec
la réalité.» La réalité complexe est
désormais le domaine des roman-
ciers américains publiés en France,
qui en usent avec limpidité, viru-
lence, sans oublier une forme de
compassion pour ceux qui se tirent
une balle dans le pied.
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Ce que (les gens)

c'est que vous leur ment

n compagnie de Iain
Levison, on n'est ja-
mais a l'abri d'une
découverte déconcertante:
avec Arrétez-moi la! (paru en
2011 en version francaise chez
Liana Levi et adapté sur
grand écran par Gilles Ban-
nier), elle concernait le sys-
téeme judiciaire américain en
particulier et notre prédisposi-
tion a nous fourvoyer en géné-
ral.

Né en Ecosse en 1963, I'au-
teur de Tribulations d'un prée-
caire et d'Un petit boulot, lar-
gement inspirés de sa propre
trajectoire, ne cesse d'interro-
ger notre capacité, propre-
ment romanesque, de nous ra-
conter en
toute occasion
les  histoires
qui nous ar-
rangent. Pour
services  ren-
dus, son der-
nier opus — re-
marquable-
traduit

veulent,

confirmiez leur & fransais par

propre opinion

Fanchita Gon-
zalez Battle —

>

prouve par A

sur ce quils croient Juus B que 1o

étre la guerre,

mensonge est
le nerf de la
guerre et de la
vie politique.
En 1969, au nord de Saigon,
le sergent Fremantle est a la
téte d'une section de combat
américaine, embourbée dans
la jungle vietnamienne et dans
une guerre de plus en plus ab-
surde. Lorsque Billy Drake,
jeune recrue pas tres douée,
s'appréte a commettre une er-
reur grossiere lors de son pre-
mier tour de garde, le sergent
lui sauve la mise. Deux mois
apres, une famille de paysans
vietnamiens — enfant et buffle
compris — est massacrée dans
une riziere de la province de
Kom Tum. La bévue est rapi-
dement détournée en faveur
des Américains, qui auraient
réussi a supprimer, au péril de
leurs vies, de dangereux Viet-
congs. Une Purple Heart et
une Bronze Star récompense-
ront d'ailleurs leurs efforts...
Quarante-sept ans plus tard,
l'ancien sergent Fremantle di-
rige le commissariat d'une pe-
tite ville du Michigan, alors
que l'ex-soldat Drake est dans
la course aux sénatoriales,
candidat a sa propre réélec-
tion. Pour s'attirer les voix
des vétérans, il a raconté ses
faits d'armes au Vietnam, ver-
sion Disney Channel. Le pro-
bleme, c'est qu'un ancien sol-
dat, sans doute piloté par son
adversaire politique, conteste
publiquement les affirmations
de Drake. Son directeur de
campagne vient donc trouver
Fremantle pour qu'il apporte
son soutien au sénateur lors
d'une émission télévisée. Fre-
mantle comprend qu'il devra
trafiquer a son tour la réalité,
mais la perspective d'obtenir
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Un si beau mensonge

Corina Ciocarlie

-erocement votre

Photo: © Philippe Matsas/Leemage/Editions Liana Levi

L'auteur se penche sur une histoire qui a été racontée si souvent qu'elle est devenue vraie,

des crédits pour son poste de
police est trop tentante.

1969, 2016 — les années et
les mensonges se télescopent.
A force d'enchainer les dis-
cours ronflants, Wilson Wil-
liam Drake sait pertinemment
comment les gens pensent: «/ls
pensent qu'ils veulent que
vous leur parliez de la guerre,
mais en fait cest faux. Ce
qu'ils veulent, c'est que vous
leur confirmiez leur propre
opinion sur ce qu'lls croient
étre la guerre.» C'est pourquoi
la vie du sénateur est devenue
une sorte  d'hagiographie
contemporaine, une histoire
qui a été racontée si souvent
qu'elle est devenue vraie, in-
dépendamment des faits.

Iain Levison n'a pas son pa-
reil pour épingler ce genre de
leurre. Pour s'en convaincre,
il suffit de lire la scene d'an-
thologie ou Drake tache de
persuader Fremantle que 1'en-
chalnement des faits n'a rien a
voir avec la vérité de I'his-
toire, puisqu'on peut connai-
tre tous les faits et se tromper
sur l1'histoire. Pour preuve,
s'enquiert le sénateur, l'ancien
sergent serait-il prét a voter

independamment des faits

pour un candidat qui n'arréte
pas de tromper sa femme et
qui a un casier judiciaire
chargé, quatre ou cingq arres-
tations pour infraction au
code de la route et comporte-
ment agressif? La réponse est,
évidemment, non.

Par contre, voterait-il pour
un autre candidat, un héros de
guerre avec des décorations,
des principes et une morale,
un végétarien qui adore les
animaux et qui n'a fait de la
prison qu'une fois pour ses
opinions politiques? La 1é-
ponse est, évidemment, oui.
C'est 1a que le couperet tombe,
imparable: «OK, dit Billy. Le
premaer type est Martin Luther
King, le second est Hitler. Vous
venez de voter pour Hitler. Les
faits ne vous disent rien.» Inu-
tile de préciser qu'a cet ins-
tant-l1a Fremantle, nettement
moins rompu aux subtilités de
la rhétorique politicienne, ne
voit plus d'inconvénient a se
remémorer 1'histoire du buffle
et de 1'enfant vietnamien dans
une clé favorable a 1'ex-soldat
Drake...

La derniére séquence — que
l'on se gardera bien de racon-

ter ici — éclaire d'une tout au-
tre lumiere les exploits des uns
et les lachetés des autres...
Sutton, le protagoniste malgré
lui d'Arrétez-moi la, en voulait
aux émissions de télé-réalité
de lui avoir inculqué un tas de
notions fantaisistes sur le
fonctionnement de la justice:
«On devrait afficher une mise
en garde sur les postes de téle-
vision, comme il y en a sur les
paquets de cigarettes: "Atten-
tton! Cet appareil nuit a votre
viston du réel" »

De méme, chaque roman si-
gné lain Levison devrait por-
ter la mention «nuit grave-
ment» aux stéréotypes et aux
présomptions de toutes sortes
— a celle d'innocence, pour
commencer...

En pratique

lain Levison. «Pour services rendus». Traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez
Battle. Liana Levi, 2018, 224 pages.






