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Petits arrangements avec la vérité
LAIN LEVISON Du conflit vietnamien à la bataille politique, le parcours de deux anciens soldats que tout oppose

ARNAUD DE LA GRANGE
adelagrange(â)lef igaro.fr

O
N A COUTUME de
dire qu'à la guerre on
ne ment pas. Non par
ressort moral parti-
culier, mais parce

que tricher peut se payer de sa vie
ou de celle des autres.

Pour l'après-guerre, il en va bien
autrement et lain Levison nous le
montre de magistrale manière. Et
cela vaut surtout quand on s'engage
sur le champ de bataille de la politi-
que. Des carrières se font sur des
impostures. Les faits d'armes se
travestissent avec la certitude que
les morts se tairont et l'espoir que
les vivants feront de même.

Pour services rendus n'est pas un
roman sur la guerre - celle du Viet-
nam-, même s'il l'est un peu aussi.
C'est un traité sur le mensonge, sur
cette mécanique de la tromperie
qui finit toujours par échapper à
ceux qui croient la maîtriser. Car
en la matière, il est souvent difficile
de faire les choses à moitié...

Machine infernale
Tout commence en 1969, au cœur
d'un conflit où les illusions se sont
déjà dissoutes dans les brumes
d'Annam. Un sergent aguerri ac-
cueille une jeune recrue pataude et
lui sauve la mise. Quarante-sept
ans plus tard, les deux hommes se
retrouvent. Le solide sous-officier
est devenu chef de la police d'une
petite ville du Michigan, le soldat,
sénateur du Nouveau-Mexique.
Celui qui n'était pas un foudre de
guerre s'est mué en bête politique.

En fâcheuse posture pour sa réé-
lection, le sénateur va avoir besoin

de son ancien sergent pour ré-
écrire un peu leur histoire au
Vietnam et pour son image.

Homme intègre, l'ancien sergent
Fremantle hésite. Puis, lentement,
bascule. Il est proche de la retraite,
fatigué. Et ce n'est pas vraiment un
mensonge qu'on lui demande, juste
une omission, une interprétation...
Mais l'affaire s'emballe et les petits
arrangements avec la vérité pren-
nent de l'ampleur. Comme si la
corrosion des faits agrandissait
inexorablement un trou prêt à en-
gloutir les acteurs.

Disons-le, ce livre n'est pas le
meilleur remède contre la désaffec-
tion qui touche les politiques. Car si
lain Levison continue ici un portrait
caustique de la société américaine,
son histoire pourrait se transposer
dans quèlques campagnes électo-
rales du Vieux Continent.

Le dénouement surprend et
nous fait dire que rien dans les res-
sorts de l'âme humaine n'est déci-
dément si simple. •

POUR SERVICES
RENDUS
De lain Levison,
traduit de l'anglais
(États-Unis)
par F. Gonzalez Batlle,
Liana Levi,
224 p., 18 €.
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lain Levison signe une charge
féroce contre les mensonges
des hommes politiques.
PHILIPPE MATSAS/OPALE/LEEMAGE
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Mensonges
d'une nuit d'été

Pour services rendus
de lain Leuison
(Liftna Le vi)

N ON, C'EST NON Cette
fois, Fremantle ne veut

pas, ne peut pas Le septuagé-
naire directeur de la police de
Kearns, petite cite du Michi-
gan, sait bien que, lorsque
« vous avez décide dè mentir
pour une cause, il y a une cer-
taine logique a continuer a le
faire parce que vous ne pouvez
plus invoquer la moralité pour
le faire > Et il ne peut plus
mentir au sujet du passe du
sénateur Brake Avec Billy, ils
étaient ensemble au Vietnam
Comme des milliers d'autres
troufions, Billy a merde Et pas
qu'un peu

Un demi-siècle plus tard, le
sergent est monte au front
pour Billy Ce n'était pas a Sai-
gon maîs a la tele, pour dire
que les adversaires du séna-
teur Brake racontaient des sa-
lades sur son passe Une fois,
ça suffit

Cette fois, ce n'est plus pos-
sible II lui faudrait contredire
le temoignage d'un autre soldat

- un courageux, celui-là —, qu'il
avait sous ses ordres en
mai 1969 Tant pis pour le pis-
ton promis par Brake pour les
etudes de medecine de sa fille,
tant pis aussi pour le fric as-
sure par le sénateur a la police
de Kearns Parce que, malgre
tout, le sergent Fremantle,
pere honorable, flic à la solide
réputation, a une sorte
d'éthique

C'est décide, donc face aux
journalistes harceleurs, Fre-
mantle va dire la vente et s'en
tenir aux faits Sauf que, pour
Brake, « les faits ne sont pas
l'histoire »

Et, au pays des fake news,
le vétéran va s'enfoncer un peu
plus encore dans la jungle du
mensonge Avec son talent iro-
nique, lain Levison flingue
l'hypocrisie de l'Amérique pu-
ritaine et le cynisme de ses di-
rigeants

Entre deux tweets, Trump
devrait le lire

Didier Hassoux

• 220 p 18 € Traduit de I anglais
(Etats Unis) par Fanchita Gonzalez
Batlle
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Culture

Pour une poignée de polars
Un pacte faustien au Nouveau Mexique, un chapiteau des horreurs en Oklahoma,
un drame estival dans le Luberon, une enquête menée en Italie et au Bresil, ou un
recueil précieux de misères dans le Massif central. . Où irez-vous ? PAR ALAIN LEAUTHIER

Paradis en toc

Tu n'as rien vu
au Vietnam
« la longue, I Amerique avait oublie le Vietnam

Jj Si I Ecossais lain Levison revient sur les lieux
~ du grand traumatisme americain des
annees 60, c'est moins pour en conter la saga, déjà
ecrite que deconstruire les récits édifiants dont les
politiques font leur miel De ses quatre sejours dans
la jungle, I ex-sergent Mike Fremantle est revenu
riche de I estime de ceux qu'il commandait De plus,
une aura de vétéran droit dans ses rangers lui
a assure un modeste poste de directeur de la police
de Kearns, une bourgade lugubre du Michigan
Quand Billy Drake, un membre de son ancienne
unite devenu sénateur, resurgit quarante-sept ans
plus tard, pour lui demander son aide dans
sa campagne de réélection au Nouveau-Mexique
Fremantle accepte le marche Pacte faustien
contre la promesse d obtenir un financement
important pour ses services, il devra confirmer
publiquement la bonne conduite de I interesse sur
le champ de bataille, laquelle est contestée par son
rival sur la foi du temoignage d un puis de plusieurs
autres ex-Fremantle s boys Le diable se nichant
dans les détails ceux que fournit le brave militaire
en déformant a peine la réalité - du moins feint-il
de le croire - se transforment peu a peu en piège
infernal, selon une mecanique a la logique tout
arithmétique dont Levinson a le secret AI aide
de phrases anodines et de notations d apparence
inoffensive, il truffe sa narration de bombes
a retardement dont chaque nouveau mensonge
déclenche l'explosion Critique féroce de ce qu'est
devenu le systeme politique aux Etats-Unis, Pour
services rendus montre aussi par quel cheminement
les individus s estiment en droit de tricher - un peu
ou beaucoup - avec les faits Sans tous payer le
même prix pour ce « a chacun sa demi-vente •
IiJillll.'JVJIil.l-lWiMll-i rie lam Levinson Liang Lev 219 p 18 €

uni approche Dans le
Luberon terre d dec
tion de la gauche caviar
et de la bourgeoisie
mondialisée il est temps

d eclairer les piscines Silcspro
prietaircs viendront plus tard
pour leur court sejour annuel,
des la nuit tombée deux sœurs
s introduisent en douce dans les
bastides ripohnees et s ébrouent
dans les beaux bassins en pierre
que leur pere maçon a peut etre
construits Céline et Johaima
viennent des bordures du decor
glace la ou il } a de la sueur
des petits trafics de I ennui de
moches pax liions qu une \ ie suf
ht a peine a pa^ cr ct dcs
laborieux a I image
de leurs parents, Jf
Manuel \enu d Es
pagne maîs qui ne
veut plus y penser
ct Scvcnnc mere
courage ou mere
résignée a coup sur
trop tôt engrosse>
reniflant depuis sur
ce chemin par
couru qui ne I a
pas menée bien
lom

Af6ans Céline elle aussi porte
un bebe ct malgre la \ lolencc du
paterfamilias s obstine a taire
le nom du géniteur Les voisins
de palier affichentunjoli teintde
Méditerranée maîs en plus fonce
Les concilier rassure ou console
le dernier arm e avant tendance a
fermer la porte a ceux qui \ eulent
encore I ouv rir Vieille histoire

Un roman social
Entre deux tournées de pastis on
se doute qu il} a du drame dans
I air chaud de cet ete circulaire
au cours duquel la roue des des
tms tourne comme les manèges
de la traditionnelle fete foraine

Dc la hantise du déclasse
ment et dc la guerre entre

pauvres Marion Brunet
tire un roman noir
social sans moralme

ni prechi prêcha et
d autant plus efficace

qu il cherche avant tout
a restituer cc mélange de
rouille et de tristesse

d epuisement et de
•1ère et tout de
même d un
s e m b l a n t
d espoir tis
sant les vies
minuscules
dont seule la
l i t t e ra tu re
parle encore
un peu i

de Ma ion Brui et
Alb n Michel

272 p 18 €
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INTERVIE

I AIN LE VISON
A VËRITË Sl MENT

Depuis une quinzaine d'années, le romancier américain d'origine
écossaise lain Levison utilise l'humourpourdenoncerlesderapagesde la societé

américaine Son nouveau livre va encore plus lom en mettant en doute la totalité du

discours officiel et des informations Pake news et mensonges a tout-va sont au cœur de
« Pour services rendus », roman drolatique et politique

ELLE Pour séduire son électoral un sénateur s'invente un passé héroïque au
Vietnam Qu'est-ce qui vous a donné l'idée de cette fiction ?
IAIN LEVISON. C'est la campagne de John Kerry, en 2004, pour la présidence des
Etats-Unis Une polémique avait éclaté au su|et de faits d armes que s attribuait Kerry,

sur lesquels ses détracteurs avaient une tout autre version bien moins glorieuse Dans
mon livre le sénateurembarque son ancien sergentdans une escalade de mensonges

ELLE On ne peut pas se défendre d'avoir une certaine empathie pour vos person-
nages, même quand ils agissent mal. Comment l'expliquez-vous ?
LL. C'est sans doute parce que |e m'inspire des gens réels Dans «Pour services rendus»,

I ancien sergent vit un mariage heureux avec une Vietna-
mienne En réalité ce type de mariage est tres courant

pour les vétérans du Vietnam c'est pour eux une manière
de surmonter les traumatismes du passe Le sergent n'est
pas un mauvais homme, maîs il se laisse prendre au piège
de la corruption

ELLE Depuis 2004, le mensonge et la corruption se

sont-ils amplifiés aux Etats-Unis ?

I L AvecDonaldTrump,touteslesdeclarationssontdeve-
nues mensongères Je pense qu'on ne peut pas faire pire
D'une certaine maniere c'est une bonne nouvelle I H.V.
« POUR SERVICES RENDUS », de lam Levison, traduit de l'anglais
par Fancliita Gonzales Batlle (Liana Levi, 220 p )

IAIN LEVISON
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ETRANGER

Good Morning
Vietnam

POUR SERVICES RENDUS, PAR IAIN LEVISON, TRADUIT
DE L'ANGLAIS PAR FANCHITA GONZALEZ BATTLE,

LIANA LEVI, 224 P, 18 EUROS

i LesoldatBillyDrakevientd'amverauVietnam Onestenmai
1969 et on patauge dans l'horreur Voici le bleu-bite dans un trou qu'il a
creuse de ses mains pour y passer la nuit Envie de pisser Que faire ?

Uriner dans son pantalon, comme des anciens le lui ont recommande ?

Non, il sort de son trou, cherche un arbre, pose le pied sur un truc mou
le visage d'un ennemi planque la depuis des heures Heureusement le
sergent Fremantle veille au grain, et sauve la mise du premiere classe
Kleider et Fremantle, ce sont les Vautrin etGaudissartdela formidable
comedie humaine de lain Levison Présents dans chacun de ses livres,
l'un j cue le rôle du policier véreux, l'autre, celui du flic honnête et droit
Fremantle est chef de la police dans une petite ville du Michigan Nous
sommes en 2016, les elections sénatoriales approchent Et Billy Brake,
l'ancien du Vietnam qui se presente au Nouveau-Mexique, s'est un peu
trop vante de son passe glorieux d'ancien combattant L'adversaire de
Brake ne tarde pas a retrouver un autre type desasection,quilivreune
version différente des faits Brake a toujours ete un planque Quant a
sa blessure, qui lui a valu une haute distinction militaire, la Purple Heart,
ce n'est pas au combat qu'il se l'est faite II se l'est infligée lui-même, se
plantant par megarde un couteau dans lajambe Craignant de perdre
les elections Brake appelle au secours Fremantle pour qu'il confirme
sa version a lui, devant les cameras Qu'est-ce qui pousse un type comme
Fremantle a mentir ? Pourquoi le flic accro a la vente va-t-il finalement
renier ses valeurs ? C'est le sujet du roman Levison est une Ford
Mustang qui roule comme une Megane II en a tellement sous le capot
qu'il n'a pas besoin de passer la seconde II ne vous en met pas plein la
vue, comme Coppola dans « Apocalypse now », avec ses helicos et son
Wagner Maîs quand l'auteur d'« Un petit boulot » (adapte au cinema
par Pascal Chaumeil en 2016) vous emmené dans les zones de combat
du Vietnam ou dans la propriete du sénateur Brake a Taos, Nou-
veau-Mexique, c'est comme si vous y étiez Levison montre un humour
constant, et il a toujours de la bienveillance envers ses personnages
Cette Purple Heart, c'est lui qui la mente Lamedailledu cœur
DIDIERJACOB
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la librairie de l'express
POUR SERVICES RENDUS
PAR lAIN LEVISON, TRAD.
DE L'ANGLAIS (ÉTATS-UNIS)
PAR FANCHITA GONZALEZ BATLLE.
LIANA LEVI, 224 p., 18 €.
17/2O

^| II est vraiment
natural! fortiche, lain

Levison ! Depuis
Un petit boulot
(adapté au cinéma),

• l'écrivain d'origine
écossaise, né

en 1953 à Aberdeen et établi
de longue date outre-Atlantique,
varie chaque fois les angles
d'attaque pour pilonner
allègrement la société américaine.
Après la comédie (Une canaille
et demie, ou Arrêtez-moi là!,
également porté à l'écran)
et le polar (Ils savent tout de vous),
son septième roman prend des
accents politiques inédits. Mieux,
Pour services rendus se risque
à évoquer les heures les plus
sombres de la guerre du Vietnam

- thème rebattu s'il en est -,
sans jamais ennuyer. D'autant
que Levison ne s'y enlise pas,
alternant les temporalités sur un
rythme soutenu. Ça commence
en 1969, au nord de Saigon.
Le sergent Mike Fremantle dirige
la 2e section, que vient d'intégrer
Billy Drake. Dès son premier tour
de garde, ce jeune homme empoté
commet une erreur qui aurait pu
lui être fatale si son supérieur ne
lui avait sauvé la mise. Le chapitre
suivant nous propulse en 2016,
dans une petite ville du Michigan,
où Fremantle, 71 ans, dirige
la police locale depuis 1995.
Drake, lui, est devenu un
politicien en vue, sénateur
du Nouveau-Mexique. A 66 ans,
il brigue un second mandat et
dépêche ses sbires, en jet privé,
auprès du flic : Fremantle
est prié de corroborer une version
mensongère des prétendus
faits d'armes du congressman,
quarante-sept ans auparavant,
histoire de séduire un électoral

de vétérans. Homme droit et
intègre, Fremantle freine des
quatre fers. Mais son ex-recrue
parvient habilement à lui dorer
la pilule... Si lain Levison n'a pas
perdu son sens de l'humour,
la gravité l'emporte dans cette
critique au vitriol des manœuvres
politiciennes - « Ce qui compte
n'est pas de gouverner, ce sont
les privilèges. » II excelle aussi
à épingler l'absurdité du bourbier
vietnamien, « le plus grand
spectacle de merde au monde »,
et la mauvaise conscience
collective. « Personne n'a envie
d'entendre parler de coups
de pied donnés à un niakoué
mourant, avec du sang écumant
sortant de sa poitrine, parce qu'à
chaque coup ça faisait un petit
bruit marrant d'emballage à
bulles qui éclate. » Ouch. Bravo
aussi pour la chute : les dernières
pages éclairent le rapport de force
entre les deux protagonistes
sous un tout autre jour.
Fortiche, on vous dit. O. P.
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Mémoires
sélectives
lain LEVISON
Le romancier américain signe
une critique sans concession
de notre société opportuniste.

Il suffit d'un petit service rendu,d'un
mensonge par omission et le ver est
dans le fruit Le sergent Fremantle

fut un bon soldat pendant la guerre
du Viêtnam, amical avec ses hommes,
sérieux au combat II appréciait le
jeune Billy Brake qui se trouvait sous
ses ordres, au nord dè Saigon, en 1969
Et quand le première classe, devenu
candidat aux sénatoriales, demande a
Fremantle de témoigner en sa faveur,
ce dernier n'hésite pas longtemps
Prêt à « optimiser » les faits qui se
déroulèrent presque cinquante ans
auparavant Après une bonne presta-
tion à la télévision, l'affaire est dans

le sac et les voix des vétérans dans la
poche de Brake Maîs les choses ne
vont pas s'arrêter là et la tromperie se
met à grossir de jour en jour

Bepuis Un petit boulot, on connaît
l'ironie de lain Levison, né en Écosse
maîs installe aux États-Unis depuis les
années 1970 Cette fois, il se contente
d'en saupoudrer son histoire pour
suivre patiemment les sentiers de la
compromission II com-
mence par décrypter
la mémoire sélective
des combattants qui se
serrent les coudes Puis,
le romancier se met a
gratter plus profonde
ment les méthodes des
politiques, aptes à gom-
mer tout ce qui fâche,
comme si le passé était
une ardoise magique
Pour services rendus
devient alors un grand
roman de la manipula
lion, un livre cinglant

Christine Ferniot

Pour services
rendus (Version
of Events) par
lain Levison,

traduit de l'anglais
(Etats Unis) par

Fanchita Gonzalez
Battle, 224p,

Liana Levi 18 €
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(AIN LEVISOK
A *

Grand dezingage
EXIT L'HUMOUR POIL À GRATTER ET LE TON SARCASTIQUE. MAIS TOUJOURS LÀ,

REVIGORANTS, L'ESPRIT REBELLE ET LA FACONDE ENRAGÉE. L'AMÉRICAIN EST DE RETOUR.

P
our son septième roman, lain Levison a changé son
fusil d'épaule. Lui, toujours prompt à tirer à vue et
à vif sur les algarades de son pays d'adoption (né en
Écosse, il a échoué tout gamin aux USA), se fait plus
noir que jamais, plus grave, comme si un no futur

était désormais gravé sur son front de raconteur d'histoires. Le
voici snipper, scrupuleux, méthodique, limite obsessionnel et
malgré tout tendance mélancolique. Après Un petit boulot, Tribu-
lations d'un précaire, lis savent tout de vous, lain Levison se révèle
une fois encore super pro du dezingage. Dans sa ligne de mire :
le tout petit monde des médias et des politiques, arrogances et
dérives, collaborations et corruptions. Misères de misères.

En VO, Version of events est devenu en VF, Pour services ren-
dus. Revenons sur cette version des faits. À mi-chemin de son
intrigue, lain Levison enfonce le clou. Qu'est-ce que la vérité ?
Les faits ? Certainement pas. « Les faits, selon l'un de ses person-
nages, ne sont pas l'Histoire. Vous pouvez connaître tous les faits
et vous trompez sur l'Histoire. » L'Histoire, c'est celle qui va son
chemin, se transforme, se raconte. Pas celle qui a eu lieu. Là, nous
pouvons nous réjouir. Les écrivains ont du pain sur la planche,
l'avenir leur tend les bras. Tout leur est permis, tordre la réalité
ou la rétablir. lain Levison a choisi la seconde solution. Utiliser
la fiction pour traquer mensonges, lâchetés et compagnie et ainsi
mettre au jour - ou plutôt à mal - la vérité, ne serait-ce qu'un
petit bout. De quoi réveiller les consciences avachies.

Pour services rendus s'ouvre sur une scène de la guerre du

Vietnam, en mai 69, quelque part dans la jungle, un bourbier où
de très jeunes types savent qu'ils n'ont rien à faire là, qu'ils vont
mourir, au mieux perdre une jambe ou les deux. Fremantle est
un sergent consciencieux. Il a sous ses ordres, Drake, un frelu-
quet. Des scènes de carnage succèdent à des moments d'hébé-
tude, lain Levison, écrivain du blues, rythme el folie, met en
scène l'absurdité des combats, des meurtres en puissance. Sans
baratin, la phrase sèche, percutante, il livre la face cachée de cette
guerre honteuse. Puis, l'auteur, toujours aussi à l'aise dans sa nar-
ration impétueuse, fait un bond de presque cinquante ans. ll fait
se rencontrer en 2016, lors d'élections à grands baroufs comme
les aime la tapageuse Amérique, Fex-sergent devenu flic d'un
coin paumé du Michigan et Drake le poltron désormais sénateur,
un type ambitieux et sans scrupules. En campagne pour garder
ses privilèges, Drake doit se refaire une virginité de héros. À
coups d'émissions télévisées, avec l'approbation des journalistes,
il se permet tous les coups, même celui d'enrôler dans ce bour-
bier de tromperies son ex-sergent...

Libre, ou mieux libertaire, ce diable de Levison passe à sa
moulinette très politique des us et des coutumes qu'on aimerait
croire révolus. C'est peu de dire qu'il vise juste. Il déchire.

Martine Laval

Pour services rendus, de lain Levison
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Fanchita Gonzalcs Batik1,
Liana Levi, 224 pages, 18 €
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ROMAN ÉTRANGER

* * * POUR SERVICES RENDUS, de Mn Levison,
Liana Levi, 224 p., 18 €. Traduit de l'anglais par Fanchita
Gonzalez Battle.

DU NORD AU SUD

A
première vue, on ne miserait pas un kopeck
sur un roman fondé sur des souvenirs
d'anciens de la guerre du Vietnam, tant ce
thème a été rebattu par des générations de
scénaristes dépourvus d'imagination. Il n'y

a guère que le génie de lain Levison pour se sortir d'un
tel guêpier et donner vie à ce chef de la police d'une
petite ville glaciale du Michigan. Fremantle est ainsi
conduit à traverser à plusieurs reprises le pays pour se
porter garant du comportement au combat d'un ancien
camarade, le sénateur Brake. Tous deux sont du reste
hauts en couleur. Le politicien, par exemple, ne fait pas
grand cas de ses électeurs : « Finissons-en avec cette
merde », confie-t-il en aparté avant de prononcer tout
sourire son allocution dans un trou déserté par une
fabrique de pneus. « Que le Nouveau-Mexique aille se
faire/outre », ajoute-t-il au soir des élections. On ne
peut pas lui donner tort : même dans une ville comme
Hogan, qu'il vient de sauver d'une inondation, il ne
gagne que d'extrême justesse. « Un pour cent. J'aurais dû
les laisser tous se noyer. » Quant à Fremantle,

probablement égaré par le choc thermique causé par ses
allers-retours entre sa banquise et le désert, il se révèle
un allié beaucoup plus maladroit que dans les rizières
quarante-sept ans plus tôt. Il n'y a donc rien à sauver
dans Pour services rendus, roman qui dissipe les illusions
avec talent et légèreté. François Marchand



Date : PRINTEMPS 18

Pays : France
Périodicité : Bimestriel

Page de l'article : p.60
Journaliste : Guillaume Chevalier

Page 1/1

LIANALEVI 0029204500505Tous droits réservés à l'éditeur

u
z

I
u lAIN

LEVISON
Qui n ajamais menti' Etqui n a jamais invente un deuxieme
mensonge pour couvrir le premier? Cet engrenage impla-
cable est au cœur de ce roman grinçant et desenchante
qui décortique les névroses américaines

Par GUILLAUME CHEVALIER

Librairie Mota mot (Fontenay sous Bois)

MIRE FREMANTLE EST LE CHEF DE LA POLICE de Kearns une

petite ville située dans I Etat du Michigan Proche de la retraite

et vétéran de la guerre du Vietnam ou il fut sergent il constate

avec amertume le manque cruel de moyens auquel il doit faire

face Wilson Drake est sénateur du Nouveau Mexique et il est en

pleine campagne pour sa réélection Ayant servi au Vietnam sous

les ordres du sergent Fremantle il lui doit la vie sauve suite a une

erreur de débutant commise lors de sa premiere nuit sur le terrain

Maîs pour gagner quèlques voix precieuses dans une élection qui

s annonce serrée Drake va raconter cette anecdote en inversant

les rôles se faisant ainsi passer pour un heros de guerre C était

sans compter sur I adversaire politique de Drake qui va mettre en

lumiere le temoignage d un autre soldat de I unite qui conteste sa

version des faits et le met donc dans une position tres délicate Le

sénateur va alors demander a Fremantle de couvrir publiquement

son mensonge en échange de credits pour son poste de police

Le vieux policier accepte maîs Ie sait mieux que quiconque le

mensonge est un engrenage dont personne ne sort indemne lain

Levison nous offre une fois de plus un portrait vitriole des Etats

Unis d hier et d aujourd hui Le traumatisme toujours palpable

de la guerre du Vietnam et des horreurs qui s y sont déroulées

se conjugue au cynisme d une classe politique qui a perdu toutes
convictions et n est obsédée que par la conquête et la conserva

lion du pouvoir Maîs la faute n en incombe pas tant aux person

nages qu aux institutions politiques et médiatiques qui en faisant

primer la forme sur le fond les incitent a embellir leur image et a

ternir celle de leurs adversaires Les regles du jeu politique sont
immorales et cruelles Ce roman est lucide et puissant

lain Levison "db*" v Lu & conseille par
Pour service rendus F Reynaud
Traduit de I angla s
(Etats Unis) par
Fanchita Gonzalez
Bâtie
Dana Lev
224 p 18 €
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roman
Pour services rendus
✶✶✶
IAIN LEVISON
Traduit de l’anglais (E-U)
par Fanchita Gonzalez-Battle
Liana Levi,
219 p., 18 €, ebook 13,99 €

L a politique, la mémoire, la vérité,
l’honneur… Un étrange menu, pro-
posé près de cinquante ans après

que certains ingrédients y ont été intégrés.
C’était au Vietnam, en 1969, dans une sec-
tion américaine officiellement comman-
dée par un incompétent obsédé par les
chiffres, et dans les faits dirigée par Mike
Fremantle. Aujourd’hui, en 2016, celui-ci
est chef de la police à Kearns, une petite
ville proche de Detroit, dans le Michigan.
Il n’a jamais aussi bien compris les
hommes que depuis les mensonges de tous
les coupables qu’il a interrogés et se pré-
pare, sans joie, à une retraite qu’il ne sait
comment occuper.

Fremantle a depuis longtemps perdu de
vue les hommes avec lesquels il a combat-
tu. Cette guerre lui semblait stupide, il n’a
pas vraiment changé d’avis. Néanmoins,
une sorte de fidélité le lie à leur passé com-
mun et, malgré quelques réticences, il ré-

pond à l’appel de Billy quand celui-ci, can-
didat à sa réélection comme sénateur au
Nouveau-Mexique, fait appel à lui. C’est le
nœud narratif autour duquel s’articule le
dernier roman de Iain Levison, Pour ser-
vices rendus.

Billy Drake, devenu Wilson William
Drake avec l’âge et la respectabilité, n’était
qu’un bleu sans expérience, c’est-à-dire ex-
trêmement vulnérable, quand il est arrivé
au Vietnam. Mais, dans la campagne élec-
torale, il met en évidence de brillants états
de service qui lui permettent de passer
quasiment pour un héros. Tout irait bien si
un autre homme de l’unité, Elwood Peter-
son, n’avait donné une autre version des
événements, moins glorieuse pour Drake.

Un détail dans la guerre
Voilà pourquoi celui-ci, via deux avocats

à son service, demande à Fremantle, au-
réolé d’une autorité de chef, de rétablir la
vérité. Sa vérité, du moins, celle qui corres-
pond à l’image que le candidat veut don-
ner bien plus qu’au déroulement réel des
faits. Car, dans la mémoire de Fremantle,
l’histoire racontée par Peterson est plus
exacte que celle de Drake.

Il s’agit d’un détail dans la guerre, d’un
tout petit détail sans importance – sauf
pour Drake. Infléchir, et encore, le récit du
côté souhaité par Drake ne changera rien à

ce qui s’est passé. Cela peut même rappor-
ter gros, dans la mesure où Drake promet
d’apporter, après son élection, des moyens
importants à la police de Kearns. Que Fre-
mantle pourrait quitter avec l’agréable
sentiment de l’avoir aidée à mieux remplir
ses missions dans l’avenir.

D’une part, une légère entorse à une vé-
rité du passé. D’autre part, des perspec-
tives brillantes. Que pèse un petit men-

songe face à cela ? Peu et beaucoup à la
fois, comme Iain Levison le montre entre
un premier et un dernier chapitres, tous
deux situés en 1969. Les pages initiales et
finales ont l’âpreté d’une guerre dont per-
sonne ne voudra entendre la manière dont
elle s’est déroulée sur le terrain. Entre ces
deux moments, le malaise s’installe avec
une âpreté comparable.

PIERRE MAURY

Mensonge et vérité
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Chair à canon pour pâté de campagne
lain Levison 11 analyse la plus-value des guerres dans le cirque électoral américain

LaguerreduVîetnamaétéutiliséeàdesfins derjaysansenMd'aimescontreleViêt-cong 45ontdisparudanslatragédieimpérialedes
très différentes dans le répertoire thémati- Le psychopathe qui a déclenché la tuerie a années 1960. Le bon sergent qui accepte de
que du roman noir. De la dénonciation du obtenuluilaBronzeStar,avantdefinirenpri- mentir est un pion sur l'échiquier électoral
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tationdusyndromepost-traumatique.Lero- QnlesavaitdéjàDepuis«1nbuktionsd'unpré-
man dlain Levisondécritplutôtrinstrumen- Mensonges caire », Levison enfonce ses clous dans le cer-
talisationdel'héroismedegueme,unprisme Et voilà qu'au moment de faire campagne, cueild'unedémocratie«quibougeencore».
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« LA Confidential ». chef de la police d'une petite ville, est sollici-

Chez Levison, le personnage de Bill Drake, técommeautionmoraledufutursénateur. *** -
candidat au Sénat, a obtenu quarante-sept Loin du foisonnement d'Ellroy, Levison n'a « Pour services rendus », d'Iam Levison, traduit
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Depuis quarante ans qu’il
dirige le commissariat
d’une petite ville du Mi-
chigan, Mike Fremantle

a appris à reconnaître un men-
songe quand il en voit un. Il est
même devenu expert à décorti-
quer la logique du voleur se dé-
faussant sur sa victime. Or, là, il est
sur le point d’en dire un, son re-
gard innocent, ses intonations de
sincérité ne le trompent pas. Rien
qu’un petit mensonge, en échange
d’une subvention pour son district.
Aucun enrichissement personnel à

la clé, et il ne s’agit que de remode-
ler un peu les faits, à son désavan-
tage en plus. Ne pourrait-on appe-
ler cela un acte citoyen?

Inspiré peut-être par les fake
news dénoncées par le plus gros
falsificateur que son pays ait
connu – le Washington Post avait
pointé que le Président Trump pro-
férait 50 contre-vérités par se-
maine –, «Pour services rendus»,
«Version of events» dans son titre
original, met brillamment en
scène l’aliénation de la liberté de
parole dans un système de plus en
plus privatisé. Les moyens les plus
douteux passent pour de la trans-
parence démocratique et de l’effi-
cacité politique, «si vous faites des
horreurs et que vous gagnez, c’est
bien, parce que vous êtes maintenant
dans le foutu gouvernement améri-
cain et qu’il a fallu ça pour que vous
en arriviez là».

Qui dit vrai?
Cinquante ans après le Vietnam, le
simple soldat Billy, devenu le séna-
teur Wilson Drake, se rappelle au
bon souvenir de son sergent Fre-
mantle. Se souvient-il du gamin de
19 ans parachuté en pleine jungle
après quelques semaines d’instruc-
tion inutile pour l’enfer qui l’atten-
dait? Oui, le sergent se souvient de
tout, des épisodes peu glorieux de
cette sale guerre que personne ne
voulait faire, et de la manière dont
il convenait de la raconter selon
son interlocuteur, patriote, paci-
fiste, famille, supérieur ou cama-
rade de bourbier.

Une période que les correspon-
dants de guerre sur le terrain
avaient couverte sans rien omettre.
Depuis, l’administration présiden-
tielle a appris à se méfier de la
presse et à lui fournir elle-même
les infos.

Fremantle n’a pas oublié non
plus qu’à son retour, personne ne
l’a accueilli en héros et que la
presse y était peut-être aussi pour
quelque chose. Même si elle disait
vrai, il préférait en discuter seul
avec sa conscience et forger sa vé-
rité à lui. Mais voilà que Billy, de-
venu sénateur, lui demande de ve-
nir corroborer sa version d’un acte
de bravoure qu’il aurait eu, et que

conteste, sur les réseaux sociaux,
un vétéran, moins reluisant au-
jourd’hui que naguère, à l’inverse
du sénateur. Qui a le plus à perdre?

Jeu de dupes
On se souvient du Président Bush,
omettant de dire qu’il avait ma-
nœuvré pour se faire réformer, et
de tous les pauvres gars qui
n’avaient pas eu cette possibilité,
Iain Levison entre dans cette
brèche entre loyauté à
un gouvernement
qui ment et men-
songes pour sau-
ver sa peau. Qui

De la collusion entre médias
privés et real politik, Iain Levison
fait un cocktail affligeant. 
Et jubilatoire. Par Sophie Creuz

Seule la
bonne 
réponse,
celle qu’on
attend de
vous, 
rapporte
des points.

Je te tiens, tu me tiens par la barbichette
est le plus à blâmer? Celui qui se
débine en douce ou celui qui mon-
tre l’exemple, main sur le cœur en
prime time en manipulant des
«faits alternatifs.»

«Les faits ne sont pas l’histoire»,
même eux ne sont pas �ables, Hit-
ler adorait les animaux et n’a fait
qu’une seule fois de la prison, Mar-
tin Luther King était, disait-on, un
coureur de jupon et avait un casier
judiciaire chargé, pour lequel au-
riez-vous voté, dit un conseiller en
communication? Iain Levison
montre comment on réécrit l’his-
toire et comment un petit arrange-
ment entre amis, ni tout à fait cor-
rompus, ni tout à fait vertueux, de-
vient un incontrôlable jeu de
dupes.

Le système américain n’aime
pas les perdants et organise les dé-
bats politiques sur le mode des
jeux télévisés: seule la bonne ré-
ponse, celle qu’on attend de vous,
rapporte des points. «À trois se-
maines des élections, ce n’est pas le
moment d’e�rayer les électeurs avec
la réalité.» La réalité complexe est
désormais le domaine des roman-
ciers américains publiés en France,
qui en usent avec limpidité, viru-
lence, sans oublier une forme de
compassion pour ceux qui se tirent
une balle dans le pied.LI
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«Pour 
services 
rendus» –
Iain Levison
Liana Levi,
224 p., 
18 euros



Littérature La Culture 27Le Jeudi

du 12.4. au 18.4.2018

n compagnie de Iain
Levison, on n'est ja-
mais à l'abri d'une

découverte déconcertante:
avec Arrêtez-moi là! (paru en
2011 en version française chez
Liana Levi et adapté sur
grand écran par Gilles Ban-
nier), elle concernait le sys-
tème judiciaire américain en
particulier et notre prédisposi-
tion à nous fourvoyer en géné-
ral.
Né en Ecosse en 1963, l'au-

teur de Tribulations d'un pré-
caire et d'Un petit boulot, lar-
gement inspirés de sa propre
trajectoire, ne cesse d'interro-
ger notre capacité, propre-
ment romanesque, de nous ra-

conter en
toute occasion
les histoires
qui nous ar-
rangent. Pour
services ren-
dus, son der-
nier opus – re-
marquable-
ment traduit
en français par
Fanchita Gon-
zalez Battle –,
prouve par A
plus B que le
mensonge est
le nerf de la
guerre et de la
vie politique.

En 1969, au nord de Saigon,
le sergent Fremantle est à la
tête d'une section de combat
américaine, embourbée dans
la jungle vietnamienne et dans
une guerre de plus en plus ab-
surde. Lorsque Billy Drake,
jeune recrue pas très douée,
s'apprête à commettre une er-
reur grossière lors de son pre-
mier tour de garde, le sergent
lui sauve la mise. Deux mois
après, une famille de paysans
vietnamiens – enfant et buffle
compris – est massacrée dans
une rizière de la province de
Kom Tum. La bévue est rapi-
dement détournée en faveur
des Américains, qui auraient
réussi à supprimer, au péril de
leurs vies, de dangereux Viet-
congs. Une Purple Heart et
une Bronze Star récompense-
ront d'ailleurs leurs efforts…
Quarante-sept ans plus tard,

l'ancien sergent Fremantle di-
rige le commissariat d'une pe-
tite ville du Michigan, alors
que l'ex-soldat Drake est dans
la course aux sénatoriales,
candidat à sa propre réélec-
tion. Pour s'attirer les voix
des vétérans, il a raconté ses
faits d'armes au Vietnam, ver-
sion Disney Channel. Le pro-
blème, c'est qu'un ancien sol-
dat, sans doute piloté par son
adversaire politique, conteste
publiquement les affirmations
de Drake. Son directeur de
campagne vient donc trouver
Fremantle pour qu'il apporte
son soutien au sénateur lors
d'une émission télévisée. Fre-
mantle comprend qu'il devra
trafiquer à son tour la réalité,
mais la perspective d'obtenir

E

des crédits pour son poste de
police est trop tentante.
1969, 2016 – les années et

les mensonges se télescopent.
A force d'enchaîner les dis-
cours ronflants, Wilson Wil-
liam Drake sait pertinemment
comment les gens pensent: «Ils
pensent qu'ils veulent que
vous leur parliez de la guerre,
mais en fait c'est faux. Ce
qu'ils veulent, c'est que vous
leur confirmiez leur propre
opinion sur ce qu'ils croient
être la guerre.» C'est pourquoi
la vie du sénateur est devenue
une sorte d'hagiographie
contemporaine, une histoire
qui a été racontée si souvent
qu'elle est devenue vraie, in-
dépendamment des faits.
Iain Levison n'a pas son pa-

reil pour épingler ce genre de
leurre. Pour s'en convaincre,
il suffit de lire la scène d'an-
thologie où Drake tâche de
persuader Fremantle que l'en-
chaînement des faits n'a rien à
voir avec la vérité de l'his-
toire, puisqu'on peut connaî-
tre tous les faits et se tromper
sur l'histoire. Pour preuve,
s'enquiert le sénateur, l'ancien
sergent serait-il prêt à voter

pour un candidat qui n'arrête
pas de tromper sa femme et
qui a un casier judiciaire
chargé, quatre ou cinq arres-
tations pour infraction au
code de la route et comporte-
ment agressif? La réponse est,
évidemment, non.
Par contre, voterait-il pour

un autre candidat, un héros de
guerre avec des décorations,
des principes et une morale,
un végétarien qui adore les
animaux et qui n'a fait de la
prison qu'une fois pour ses
opinions politiques? La ré-
ponse est, évidemment, oui.
C'est là que le couperet tombe,
imparable: «OK, dit Billy. Le
premier type est Martin Luther
King, le second est Hitler. Vous
venez de voter pour Hitler. Les
faits ne vous disent rien.» Inu-
tile de préciser qu'à cet ins-
tant-là Fremantle, nettement
moins rompu aux subtilités de
la rhétorique politicienne, ne
voit plus d'inconvénient à se
remémorer l'histoire du buffle
et de l'enfant vietnamien dans
une clé favorable à l'ex-soldat
Drake…
La dernière séquence – que

l'on se gardera bien de racon-

ter ici – éclaire d'une tout au-
tre lumière les exploits des uns
et les lâchetés des autres…
Sutton, le protagoniste malgré
lui d'Arrêtez-moi là, en voulait
aux émissions de télé-réalité
de lui avoir inculqué un tas de
notions fantaisistes sur le
fonctionnement de la justice:
«On devrait afficher une mise
en garde sur les postes de télé-
vision, comme il y en a sur les
paquets de cigarettes: "Atten-
tion! Cet appareil nuit à votre
vision du réel".»
De même, chaque roman si-

gné Iain Levison devrait por-
ter la mention «nuit grave-
ment» aux stéréotypes et aux
présomptions de toutes sortes
– à celle d'innocence, pour
commencer...

Un si beau mensonge

Corina Ciocârlie

Férocement vôtre
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L'auteur se penche sur une histoire qui a été racontée si souvent qu'elle est devenue vraie,
indépendamment des faits

Iain Levison. «Pour services rendus». Traduit
de l'anglais (Etats-Unis) par Fanchita Gonzalez
Battle. Liana Levi, 2018, 224 pages.

En pratique

Ce que (les gens)
veulent,

c'est que vous leur
confirmiez leur
propre opinion

sur ce qu'ils croient
être la guerre.




