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MILENA
AGUS
Les personnages de MILENA Acus semblent souvent débar-
quer de la lune. Pourtant, dans ce nouveau roman, c'est
bien une terre promise, lieu de bonheur et de métamor-
phose, entre Sardaigne et Amérique, qu'ils recherchent.

Par SARAH CASTEL

Librairie Terre des livres (Lyon)

DEPUIS Mal de pierres et son inoubliable héroïne, traduit dans
vingt-six pays et adapte au cinema, Milena Agus construit un uni-
vers unique, à rebrousse-poil de toute mode, porté par un regard
malicieux sur l'existence et ses épreuves Les vies minuscules et
les esprits fêlés sont fêtés dans des farandoles d'histoires facé-
tieuses L'ordinaire est réveillé par un brin de cocasserie, dévoilant
l'ambivalence des êtres et des choses et transfigurant les person-
nages innocents ou cabossés en forces vives, dans une ingénieuse
inversion On retrouve ce même univers dans son nouveau roman
Terres promises, avec l'histoire d'une famille sarde sur trois généra-
tions, en quête d'un ailleurs et d'un idéal, pour vivre heureux Cette
terre promise, tout le monde la cherche et sait ce dont il s'agit le
sentiment d'être arrivé là où l'on avait toujours désiré être Pour
Raffaele, elle est sur le Continent Maîs pour Ester, sajeune épouse
sarde, c'est son île Leur fille unique Félicita y découvrira une
famille nombreuse et joyeuse, goûtera avec la même gourmandise
au communisme et auxjoies du sexe De ses aventures naîtra un
petit garçon lunaire et décalé, Gregono, épris de musique Ce der-
nier partira tenter sa chance à New York comme pianiste, sa terre
promise Dans ce manège de vies misérables et merveilleuses, tout
tournera autour de Félicita, car c'est une «béate optimiste » Per-
suadée que les gentils, les doux, les rêveurs, les décalés ne sont
pas des damnes voués a l'échec, et qu'au fond il suffit «d'un petit
effort pour franchir les bornes de son univers familier et accéder a un
monde extraordinaire, juste a côté», elle sera celle par qui sera déli-
vrée, une belle leçon d'optimisme, généreuse et a contre-courant
Unfehcita-good book en somme
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MILENA AGUS
UNE SAGA FAMILIALE
SAVOUREUSE ENTRE
CAGLIARI, GÊNES
ET NEW YORK

Du bon usage du rêve
MILENA AGUS L'histoire d'une femme qui enlumine sa vie.

TERRES PROMISES
De Milena Agus,
traduit de l'italien par
Marianne Faurobert,
Liana Levi,
176 p,15 €

ASTRID DE LARMINAT
adelarminatOlef igaro.fr

L
ES PAYSAGES de Milena
Agus sont immuables
- la Sardaigne, des villa-
ges où les fleurs font des
taches de couleur, des

maisons où le soleil n'entre pas,
des femmes en noir qui travaillent
auprès de jeunes filles rêveuses.
Avec un génie naturel époustou-
flant, elle tire de ce monde minéral
des romans libres comme des
morceaux de jazz, improvisant la
vie de ses personnages autour d'un
ou deux thèmes: ici le rêve que
chacun porte en soi d'une terre
promise et le préjugé selon lequel
la gentillesse serait un signe de
bêtise.

Milena Agus prend les choses
par le commencement, raconte
d'abord la vie des parents de son
héroïne, Félicita. Pour échapper à
son destin de paysan sarde, Rafael,
son père, s'était embarqué dans la
marine puis engagé dans l'armée
pendant qu'Ester, sa fiancée, se
morfondait dans l'attente de ses
noces - enfin elle quitterait son
village où elle ne concevait pas
d'être heureuse. À son retour de la
guerre, Rafael tomba amoureux
d'une noble jeune fille génoise. Il
voulut rompre ses fiançailles avec
Ester. Sa mère l'en dissuada. «Le
bonheur, lui dit-elle, est un talent
naturel. » Dans cette histoire, il y a

deux familles de personnages.
Ceux qui s'accordent souplement
aux événements pour en tirer le
meilleur, et ceux qui se rendent
malheureux à force de se raidir sur
une idée du bonheur. Aussitôt ins-
tallée à Gênes, Ester, déçue, idéa-
lise son village natal. Rafael l'y ra-
mènera lorsque leur fille Félicita
aura dix ans. Il devient alors le
paysan qu'il ne voulait pas être,
mais son âme de poète, prompte à
s'émerveiller, lui rend la vie belle.

Toujours contente
Félicita a hérité des heureuses dis-
positions de son père. Les quoli-
bets que lui attirent sa bonté et son
corps trop rond n'entament pas la
décision prise lorsqu'elle était pe-
tite: ne jamais désirer une autre
vie. Elle s'en était fait le serment
un jour que ses amies de bonne fa-
mille étaient venues goûter chez
elle. Submergée par la honte d'ha-
biter dans une HLM, elle s'était
enfuie jusqu'au soir, envahie par la
nostalgie d'une terre de lumière où
se réfugier. Ensuite, consciente
d'avoir gâché la fête, elle s'était
juré d'être toujours contente de
son sort.

En une vingtaine de chapitres
brefs, Milena Agus déroule la vie
de Félicita où des personnages en-
trent et sortent comme dans une
ronde, chacun éclairant d'une
couleur nouvelle les thèmes ini-
tiaux. Elle s'installe dans un quar-

tier pauvre de Cagliari après avoir
rompu ses fiançailles avec le fils du
château de son village, dont elle
est follement amoureuse. Elle por-
te son enfant, mais il ne l'aime pas.
Alors elle s'éclipse mais l'attendra
toujours. Elle loue une chambre à
une femme qui devient sa meil-
leure amie. Marianna est le genre
de personne qui considère que la
vie l'a lésée et a décidé d'être mal-
heureuse pour se venger. Félicita,
au contraire, enchante le peu
qu'elle a. Elle a un don pour l'har-
monie. Elle est communiste et
chrétienne? Et alors? Quand elle
invite les mendiants chez elle pour
leur offrir des raviolis, Marianna
l'interpelle : «Le PC ne t'a-t-il pas
enseigne qu'il f allait f aire la revolu-
tion, pas la charité?» Félicita:
«Moi je fais la charité en attendant
la révolution. » Les esprits simples
ont du génie. Elle cite les Évangi-
les: «Les pauvres en esprit sont
bienheureux parce que le royaume
des deux leur appartient. »

Si les rêves de bonheur peuvent
être vénéneux, faut-il pour autant
s'interdire de voir grand? Félicita
a compris que la terre promise est
sous ses pieds. Par sa bonhomie et
sa fantaisie enluminée de sainteté,
elle bâtit un royaume invisible
autour d'elle. Mais cette histoire
n'est pas un conte. Le final du ro-
man, quèlques mots murmurés, le
rappelle. Les bienheureux cachent
de grandes douleurs. •



Date : 05 AVRIL 18

Pays : France
Périodicité : Hebdomadaire

Page de l'article : p.1,4
Journaliste : ASTRID DE
LARMINAT

Page 2/2

 

LIANALEVI 6711104500504Tous droits réservés à l'éditeur

Milena Agus compose
un roman musical

sur sa Sardaigne natale.
CLAUDINE DOURY
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CULTURELIVRES

Soleil sarde
E lle est de retour en librairie en France, le pays qui a

acclamé son « Mal de pierres » et adoré tous ses ro-
mans depuis, saluant son talent à raconter «des choses
si dramatiques de manière si comique», comme dit l'un
des personnages de son nouveau livre à l'héroïne, la
bien-nommée Félicita. Milena Agus, celle qui dort avec
les livres qu'elle aime et qui, même auréolée de succès,
continue à enseigner l'italien à ses élèves de Cagliari,
s'est inspirée de la joie étrange que manifestait une de
ses cousines atteinte d'un cancer pour interroger cette
capacité à chanter la vie quand tout le monde déplore
à l'entour. Cet élan vital parcourt son roman rythmé
par une question récurrente: « Comment peut-on vivre
dans un endroit pareil ?»

Evidemment, il s'agit de ce « trou maudit» de Sardaigne
qu'Ester, la mère de Félicita, veut quitter à tout prix. Son
mari, Raffaele, fou de mer et de musique, se décide à
l'emmener à Milan, où les attend, dans les HLM, la vie
misérable des gens pauvres venus du Sud. Quelle désil-
lusion pour la jeune épouse, qui, dès lors, sombre dans
la nostalgie propre aux exilés... Et les voilà repartis pour
leur île, où Félicita doit composer avec une grand-mère
maternelle acariâtre, ce qui lui enjoint de demeurer dans
le camp des gentils, des «béats-optimistes», quelles que
soient les vicissitudes du parcours. Celui de Felicitan'en
manquera pas ! Son idylle torride, comme Milena Agus
sait les écrire, avec le fils d'une famille noble du village,
ne lui assure pas la réciprocité de ses sentiments. Mais
fait d'elle une mère... Il lui faut désormais jouer son va-
tout et quitter le village pour la capitale sarde. Où donc
est la terre promise? Qui, quoi peut bien promettre le
bonheur ? Sur la couverture du livre, le bateau brise en
deux le titre d'un roman écrit comme un conte pour
hier et aujourd'hui, qui charrie les illusions et les rêves,
les intolérances de toutes sortes et les combats à mener,
tout en confrontant des « types humains» que la roman-
cière sarde dépiaute avec ce don joyeux qui ravit ses
lecteurs. Une fois encore • VALÉRIE MARIN LA MESLÉE

«Terres promises », de Milena Agus (Llana Levl, traduit de l'italien
par Marianne Faurobert, 176 p., 15 €). A lire surlepoint.fr: notre
rencontre avec Milena Agus, de retour en France du u au 15 avril
pour le festival Italissimo : www.italissimofestival.com.
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Critiques Littérature
Dans le subtil « Terres promises »,
la Sarde Milena Agos lance
ses personnages à la poursuite
de chimères destructrices

Les ailleurs
illusoires
FLORENCE NOIVILLE

L
e septième roman de
Milena Agus ? Déjà ?
On se rappelle ses dé-
buts, il y a dix ans. Les
éditions Liana Levi
lançaient une auteure

italienne inconnue. Une Sarde, ti-
mide et effacée... A l'époque, ses
premiers livres, Quand le requin
dort et Mal de pierres (2005 et
2006 ; Liana Levi, 2010 et 2007),
n'avaient connu qu'un succès
d'estime en Italie. En France, en
revanche, Mal de pierres allait de-
venir un best-seller. Rafler des
prix et inspirer à la réalisatrice
Nicole Garcia un magnifique
long-métrage présente à Cannes
en 2016.

Pas facile de survivre à pareil dé-
but. Surtout quand on déteste le
feu des projecteurs. Agus choisit
le travail, la discrétion. A Cagliari,
chaque jour, elle s'assied à son
humble écritoire, une petite table
de bois, à l'ombre de la Vierge. En
dix ans, elle a bâti une oeuvre à
part, forte et fantasque, affran-
chie des modes : sept romans où
ses grands yeux étonnés se po-
sent sur ce que nos existences ont
de «misérable et de merveilleux».

Simultanément
«Mon prochain s'appellera Ter-

res promises. Le pluriel est impor-
tant», avait-elle insisté lorsque
nous l'avions rencontrée chez elle
en 2016. On comprend pourquoi.
Chacun la sienne. Comme chez
Baudelaire, chacun sa chimère.
Cette bête griffue colle au corps
de ses personnages telle une se-
conde peau. Tantôt elle les eupho-
rise et les fait rêver. Tantôt elle
pèse sur eux «comme le fourni-
ment d'un fantassin romain ». Par-
fois, elle fait les deux, elle les dope
et les accable en même temps.

Au départ, l'intrigue est simple.
Raffaele, un fils de paysans sar-
des, est amoureux d'Ester. Pour
échapper à un destin tout tracé
de berger ou d'ouvrier agricole,
l'homme part à Gênes et s'engage
dans la marine. La mer est son
élément. Mais lorsque sa bien-
aimée quitte leur village pour le
rejoindre, à Gênes d'abord, puis à
«Milan-la-grise», elle se met à
haïr les conditions de vie qui sont
les leurs. Déracinée, elle n'a plus
goût à rien. S'étiole. Une enfant
naît pourtant de cette union, Féli-
cita qui elle-même donnera nais-
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sance à Gregorio - un garçon qui,
tout petit déjà, sera obsédé par
l'idée de fuir...

Incompatibilités
Voilà pour les protagonistes.

Les terres promises ? Celle de Raf-
faele est sentimentale: toute sa
vie, il aura la nostalgie de Gênes,
«la venteuse et routière», ce para-
dis perdu où il ne retournera ja-
mais. Pour Ester, elle est géogra-
phique : depuis qu'elle a quitté la
Sardaigne - à laquelle elle était si
pressée d'échapper jadis -, elle
l'idéalise et ne songe qu'à y re-
tourner. Pour Félicita, la terre
promise est clairement politi-
que : après avoir failli épouser un
aristocrate, et en attendant la ré-
volution, la jeune fille ne voit de
salut que dans un petit rectangle
de carton, sa carte du Parti com-
muniste. Quant au jeune Grego-
rio, réfugié dans la musique,
l'avenir pour lui ne peut être
qu'artistique. Forcément artisti-
que. Et à New York de préférence.

Ce que décrit fort bien Milena
Agus, ce n'est pas seulement le
côté trompeur dè toutes ces cons-
idéal portatif et se met à y croire
dur comme fer. Or, pour beau-
coup, ces utopies sont le fruit du
hasard. Lorsque la petite Félicita
rencontre le père de sa camarade
de classe, cet homme à la pipe et
aux cheveux longs l'impres-
sionne. «Pour la première fois de-
puis sa naissance, Félicita trouvait
un père plus attrayant que le sien,
qui fumait de banales Nazionali
sans filtre, portait un bleu de tra-
vail en semaine et un costume
élimé le dimanche. (...) Félicita
aussi deviendrait communiste. Les
communistes étaient les person-
nes les plus séduisantes qu'elle ait
jamais rencontrées. »

tractions mentales (quand Ester
revient en Sardaigne, elle com-
prend d'emblée son erreur: l'île
réelle n'a jamais été comme elle
se l'imaginait). C'est aussi leur as-
pect potentiellement et formida-
blement destructeur. Incompati-
bles entre elles, les terres promi-
ses de chacun s'accordent mal
avec la vie en commun. La vie de
famille, en particulier, où l'addi-
tion des rêves individuels finit par
ne plus produire que de la frustra-
tion pour tous. Du cauchemar
parfois. Il n'empêche : chacun s'y
agrippe, comme si son identité
profonde en dépendait.

Entre les lignes, Agus s'amuse.
Elle montre comment chaque
personnage se bricole un petit

La morale de l'histoire ? Il n'y en
a pas, c'est un roman. Mais en
exergue, Milena Agus a mis cet
extrait dAmos Oz: l'histoire de
croisés partis délivrer Jérusalem
et qui, après avoir souffert mille
morts, décident d'achever leur
épuisant périple. Ils s'arrêtent
dans un endroit agréable et le
nomment... Jérusalem. La terre,
ferme, là, maintenant, tout de
suite, vaut parfois mieux que la
promise. •

TERRES PROMISES
(Terre promesse),
de Milena Agus,
traduit de l'italien
par Marianne Faurobert,
Liana Levi, 176 p., 15 €.

« Une terre promise, [la Sardaigne,] allons donc! On construisait
partout des villages touristiques et on bitumait les routes me-
nant aux plages (...). Ça déracinait, ça incendiait, réduisant en
cendres des hectares et des hectares de maquis méditerrané
en pour pouvoir bâtir.
Ses beaux-frères se moquaient de lui. Il voulait retourner
dans la montagne avec les brebis ? Il préférait les besaces aux
sacs, les habits d'orbace aux vêtements confortables, les ânes
aux automobiles, l'odeur du pecorino aux parfums ?
Ester aussi lui faisait des reproches. Trouver un travail, voilà qui
aurait dû le préoccuper, mais il jouait les purs. Pas question de
travailler dans la pétrochimie qui pollue, ni dans le bâtiment
qui défigure les côtes. Mais son devoir était de nourrir sa famille.
Là où ça fume, Hy a du pain, ne connaissait-il donc pas Ie
proverbe?»
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Milena Agus, en 2016. MARCELLO MENCARINI/LEEMAGE
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TERRES PROMISES

ROMAN

MILENAAGUS

Eli
Féminins ou masculins, les person-
nages de Milena Agus sont de gracieux
rêveurs. Les uns quittent leur île pour
le continent, persuadés qu'ailleurs
l'herbe est plus verte. D'autres, rêvant
d'une princesse impossible, épousent
des filles qui ne leur conviennent pas.
D'autres encore tombent en pâmoison
devant des inconnus aux yeux tristes.
Un jour, ils comprendront tous que la
terre promise est un leurre, qu'il faut
savoir faire son bonheur d'une poi-
gnée de sable et que la bienveillance
est la meilleure résistance à la bêtise.
C'est à une leçon de philosophie pra-
tique que nous convoque une nou-
velle fois Milena Agus, avec son écri-
ture âpre et solaire - à l'image de son
pays, la Sardaigne. Une poignée
d'heures de lecture pour signifier que
les filles un peu potelées deviennent
particulièrement jolies quand elles se

mettent à rire et que les perdants chro-
niques sont une vue de l'esprit. Cela
à travers l'histoire de la bouleversante
Félicita, cachant son cancer sous des
turbans de couleur et chantonnant en
étalant son linge sur la terrasse - elle
appelle ça de la «stratégiepacifique»...
Depuis Mal de pierres (2007), succès
phénoménal et universel, la roman-
cière s'attache à des personnages
farouchement décalés, des filles can-
dides qui dansent sur la plage ou pleu-
rent sans raison apparente. Milena
Agus doit avoir de la poudre magique
au bout des doigts pour parvenir ainsi,
du malheur, à faire sourire, à enchan-
ter. - Christine Ferniot

Terre Promesse, t raduit de l ' italien
par Marianne Faurobert, éd Liana
Levi,T76p,15€.
Milena Agus est l'une des invites

de la 32e Fête du livre de Bron (69), du 7

au 11 mars wwwfetedulivredebroncom
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La chance cles gentils
1ermars > ROMAN Italie

A travers une héroïne baptisée
Félicita, Milena Agus célèbre
une nouvelle fois sa terre sarde.
H y a onze ans avec Mal de pierres. Liana Levi
nous faisait découvrir le premier roman traduit
en français de Milena Agus, adapté l'année
dernière par la cinéaste Nicole Garcia Depuis,
il y a eu Battement d'ailes, Quand le requin
dort, La comtesse de Ricotta, Sens dessus des-
sous Tous célébrant de pres ou de lom la
terre sarde où est née la romancière

L'île, point d'attraction qu'on aime, qu'on
quitte, qu'on regrette, qu'on fantasme, vers
quoi on retourne aussi, n'est pas l'unique terre
promise dans ce nouveau roman, une saga
familiale qui court sur la deuxième moitié du
XXe siècle axée autour de la trajectoire de
Félicita Son histoire commence avec ses
parents, Raffaele et Ester, dans un village dans
les terres Le couple, fiance très jeune, avant
la Deuxième Guerre mondiale, s installe à la
fin des années 1940 à Gênes « S! belle Venteuse,
altière, fine, dessinee à la pointe sèche », puis
à Milan où « la lumiere rc'esf pas de la vraie
lumière » et où la mère de Fehata, qui souhaitait
pourtant plus que tout quitter son « trou maudit
pour le continent », est immédiatement mal
heureuse

Milena Agus

Trop bonne - « fa haine lm était étrangère » -,
Félicita la bien nommée, qui ne ressemble
pas à une fille de Sardes, reste fille unique,
un cas à part parmi les fratries nombreuses

de sa famille Rentree au pays avec ses parents,
elle tombe amoureuse du fils de riches aris-
tocrates du village, pour la plus grande fierté
de sa mère qui entrevoit l'ascension sociale
Maîs le mariage est annulé et un fils non
reconnu naît, que Félicita va élever seule à
Cagliari Plus tard, il deviendra pianiste de
jazz à New York

Avec Milena Agus on saute allègrement
d'un monde à l'autre, on enjambe les mers et
les années, on navigue entre drame et légèreté
pour célébrer, au-delà du pays natal, la gloire
des gentils « Aucune méchanceté ne venait à
l'esprit de Félicita qui prit la seule décision a
sa portée se contenter de ceux qui l'aimaient
bien, de ce territoire minuscule maîs suffisant
pour vivre » Bienheureux ceux qui savent se
satisfaire des bienfaits de la vie Car « tes gentils
ont toujours beaucoup de chance »
Véronique Rossignol

MILENA AGUS
Terres promises

9 N 791034»900077 I
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LES RAISONS D'UN SUCCES

Après Elena, Milena...
L'auteure sarde dè "Mal de pierres", adapté au cinéma par Nicole Garcia,

revient avec l'histoire d'une famille sur trois générations

TERRES PROMISES, PAR MILENA AGUS, LIANA LEVI, 172 P., 15 EUROS.

On attend les romans de Milena Agus avec autant d'im-
patience que ceux d'Elena Ferrante. Si leur style diverge,
elles ont en commun l'amour de leurs racines (Naples
pour Ferrante et la Sardaigne pour Agus) et un goût pro-
noncé pour la discrétion. Milena Agus n'a pas choisi un
anonymat radical à la Ferrante mais sa modestie, qui n'est
pas feinte, lui a longtemps fait préférer être désignée
comme « quelqu'un qui écrit » plutôt que comme « écri-
vain ». D'ailleurs, malgré son succès, elle redoute toujours
autant les entretiens et les séances photo. De la genèse de
« Terres promises », Milena Agus confie : « Je voulais, au
seuil de la vieillesse [elle a 59 ans], me poser des questions
et leur trouver des réponses sages. Des questions sur com-
ment on doit vivre et ce que l'on doit rechercher dans la vie. »

Le roman, inspiré de son histoire familiale, suit une
famille sarde sur trois générations dont chaque membre
poursuit un idéal qui se révèle souvent décevant une fois
atteint, mais dont l'expérience lui donne l'énergie de

poursuivre un autre rêve, une autre « terre promise ».
Ainsi le couple que forment Ester et Raffaele, qui pen-
saient avoir une vie meilleure à Gênes, puis à Milan,
reviennent, parce qu'ils en avaient magnifié (à tort) le
souvenir, dans la commune sarde où ils ont grandi. Leur
fille Félicita tombera amoureuse du nobliau du village,
annulera leur mariage parce qu'il « n'arrive pas » à l'ai-
mer et partira s'installer à Cagliari pour mettre au monde
leur fils. Ce garçon lunaire couvé par sa mère et pas-
sionné de musique émigrera à New York pour y faire,
rêve-t-il, une brillante carrière de pianiste de jazz. La
course incessante vers de nouveaux horizons et la frus-
tration qu'elle engendre permet à l'auteur de ciseler, avec
une pointe d'ironie, ces personnages éminemment agu-
siens que sont les inadaptés, les malchanceux, les fragiles,
mais aussi de leur offrir, par la voix de Félicita la bien
nommée, une fabuleuse leçon d'optimisme.
VÉRONIQUE CASSARIN-GRAND
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L'UNIVERS

Sarde à vue
Milena Agm

Cagliari, en Sardaigne, inspire Milena Agus depuis l'enfance. L'auteure nous accueille dans son
appartement situé dans le centre historique, avant de nous entraîner à travers les rues ensoleillées.

L
e soleil se couche sur le port
de Cagliari, à l'heure où les
bateaux dc croisiere s'éloignent
vers la haute mer. En face, sur
la Via Roma, grande avenue

bordée de palmiers, des groupes d'amis
se retrouvent pour boire un verre de
moscato ou pour remonter, bras dessus,
bras dessous, les petites rues pavées
de la vieille ville sarde. Ils pousseront
peut-être jusqu'au Palazzo Regie où
la vue cst si belle. La température est
printanière en ecs premiers jours de
février et le vent s'est calmé pour la
soirée. Milena Agus habite un immeuble
discret du centre historique, à deux pas
de chez Cocco, un café littéraire tenu par
Anselmo, où elle vient souvent prendre

un espre«o et rencontrer ses lecteurs.
Après avoir grimpé les trois étages
qui raidissent les mollets, on parvient
à l'appartement de la romancière qui
nous a invités pour partager un dîner
sarde. Milena n'est pas du genre à faire
des chichis et la visite du trois pièces
qu'elle habite depuis trente-huit ans
le confirme aussitôt. Elle a pieusement
gardé les meubles de ses parents Dans la
chambre à coucher trône une penderie
massive datant des annees 1950 avec,
au-dessus, une vieille valise remplie de
factures pavées. « Les impayées sont sur
la table de nuit », précise-t-elle en nant.
Son bureau, plus spartiate encore, se
compose d'une table et d'un ordinateur,
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Ci-dessus et a droite, le salon aux
canapes tres accueillants (pour la sieste)
la salle a manger en enfilade et sa jolie
commode vitrée Ci-contre, le bureau
de I auteur, spartiate, maîs face a la mer

face a la fenêtre, avec pour seul luxe
une vue imprenable sur la mer La salle
à manger est sensiblement sur le même
modele, avec une jolie commode vitrée,
une grande bibliothèque, sans oublier le
fauteuil qui appartenait a son pere ou
elle se pose pour bavarder avec ses hôtes
« Ma vie n a guère change », confirme-
t-elle Nee a Gênes, ecohere a Milan elle
habite Cagliari depuis l'âge de 10 ans
et s est installée dans cet appartement
lors de son premier mariage Les photos
sur les murs racontent ses histoires dc
famille grand-père en bras de chemise
solide et moustachu, grands-mères et
tantes plus ou moins revêches se tenant
droites sous leurs chignons, sans oublier
Milena et son fils Alberto dont le piano
droit est chèrement conserve dans un
com de la piece Alberto Pibin n habite
plus chez sa mere Pianiste de jazz, il
a vécu a Paris maîs vient d'emménager
a New York, enchaînant concerts et tour-
nées C est pourquoi, depuis quèlques
mois Milena apprend l'anglais tout en
expliquant qu'elle est « plus a I aise
avec la litterature qu'avec les langues
étrangères » Le grand privilege de ce
logement e est le spectacle qu offrent
les trois fenêtres sur les toits de la ville
et le port En passant sur le petit balcon,
on entend les musiciens se préparer
pour le carnaval tapant en rythme sur
leurs tambours

L'ÉCRIT DU CŒUR
Les romans de Milena Agus - de Mal
de pierres a Sens dessus dessous ou
La Comtesse de Ricotta - puisent leur
inspiration dans ces lieux, ces images
ces souvenirs « Assurément, au début,
ce sont des evenements de ma vie qui

rn inspirent J'écoute beaucoup les gens
autour de moi J'ai souvent l'air de pen-
ser a autre chose, maîs pas du tout, je
m imprègne de certains détails Puis, les
faits réels m'échappent et la fiction est
la » Pour son nouveau roman, Terres
promises, tout a commence avec l'image
d'une cousine atteinte d'un cancer, qui
portait un turban pour cacher son crâne
chauve « Maîs des qu elle allait mieux,
elle se mettait a chanter et a siffler, comme
si elle oubliait la maladie > L'héroïne
de Terres promises, Félicita, est donc
nee ainsi, un peu cousine chanteuse,
un peu Milena Autour de cette per-
sonnalité magnifique, fillette souriante,
mere indépendante, femme amoureuse
et tolérante « dispensatrice de félicite >,
l'auteure a construit une famille qui
ressemble a la sienne Raffaele et son
épouse Ester, eternelle insatisfaite, ont
quelque chose de ses parents, décèdes
tous les deux « Maîs je leur ai demande
pardon avant d'écrire ce livre » précise
la romancière Quant au fils de Félicita,

Gregono, passionne de musique et de
liberte, les indices sont transparents
Maîs ne voir dans Terres promises
qu'une autobiographie déguisée serait
profondement restrictif II v a dans
ce roman un souffle des passions, des
larmes et de la fantaisie, bien plus
qu'une simple narration familiale On
plonge dans une Sardaigne ou souffle un
vent a décerner les bœufs un pays ou les
femmes communistes travaillent dur aux
champs ou les fleurs de lilas sont d'un
violet intense, tranchant avec les pétales
jaune d'or des fleurs de tomates Les
Sardes de Milena ne sont jamais riches
car dit elle, « I argent n est bien que s'il
repond a une nécessite » Ainsi, ses droits
d'auteur obtenus avec le succes mondial
de Mal de pierres et son adaptation
cinématographique - ont servi a soigner
durant des annees la mere de Milena,
exigeant des soins constants apres une
hémorragie cérébrale Aujourd'hui, le
seul luxe dont rêve la romancière, c'est
un ascenseur dans son immeuble

La casserole d'eau f rémi t II est
temps d'y jeter les pâtes a I encre de
seiche, de préparer, avec la charmante
traductrice Claudia la poutargue de
mulet et l'huile d'olive Le premier plat
sera suivi de panade, petits pâtes en
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croute garnis de pommes de terre et
d'artichauts Simple, maîs bigrement
roboratif, surtout quand il s agit ensuite
de faire honneur au pam de sapa, genre
de pudding en plus costaud et de seadas,
gâteaux frits recouverts de miel pour
le dessert « Demain annonce Milena
je vous montrerai la terrasse, juste au
dessus, puis nous irons faire un tour en
ville, sur quèlques lieux de mes romans »

UNE VAGUE D'INSPIRATION
« / ai toujours écrit Au début, je faisais
une poesie vraiment moche Puis, j'ai
commence des contes J en ai donne un
u Marco qui rn a conseillée de reunir let,
personnages de ces petites histoires en un
roman » Marco l'amoureux de la roman-
cière depuis vingt ans, entre en scene
le lendemain matin Installe un etage
au dessous il est photographe, a publie
plusieurs ouvrages, portraits d'écrivains
ou photos de paysages C est lui qui nous
emmené dans sa petite Fiat direction la
fameuse plage du Poetto que les lecteurs
retrouvent dans chaque livre de Milena
« La mer bleue, calme, transparente, ecu
mante métallique, menaçante puis bleue
a nouveau La plage blanche, poudreuse
argentée noire puis blanche a nouveau »,
écrit elle dans Terres Promises attachée

a ce com presque secret, comme reserve
au couple, a deux pas d'une baraque
offrant quèlques oursins pour l'apéritif
« La litterature rend plus intelligent, j'en
suis convaincue >, insiste I auteure qui
est également professeure de litterature
italienne < pour avoir un salaire payer
les factures, être indépendante Ainsi,
ma passion n'est jamais liee au facteur
economique » Ecrire est bien la grande
affaire de sa vie, libérant ses angoisses,
apaisant sa peur chronique de devenir
folle comme certaines de ses héroïnes,
courant dans les ruelles des villages
italiens écrases de soleil Elle a toujours
un carnet dans sa poche Elle le noircit
continuellement de petites phrases qui
deviendront une histoire une anecdote
un trait de caractère Quand un livre est
sur le point de se terminer Milena a déjà
le suivant en tête rassurée a I idée de
continuer sans fin Elle a donc commence
un roman choral se déroulant dans un
immeuble pendant un déluge < Et la,
aucun personnage ne ressemble a mes
proches ou a ma vie ' * En revenant vers
le centre de Cagliari, Milena s arrête
devant une bâtisse magnifique, tout pres
du Castello qui domine la cite II s'agit
du palais qui lui inspira La Comtesse de
Ricotta < ] ai écrit lhistoire de la comtesse

Au centre, Milena Agus dans
W Cagliari Sur les autres photos,
' une madone qui veille sur elle

le piano de son fils surmonte de
portraits de famille, et la cuisine,
lieu de convivialité par excellence
ou chante le vin petillant

sans jamais être entrée dans
ce bâtiment Quand j ai pu le
visiter, le texte était fini », dit-
elle en appuyant sur toutes
les sonnettes, avec un aplomb
certain pour nous montrer
la cour in t e r i eu re Maîs

personne ne repond a ses appels vigou
reux et on continuera d'imaginer, demere
les grands murs sculptes, les trois sœurs
déchues aux amours impossibles La poe-
sie est partout dans ces rues baignées de
lumiere doree, comme dans les aventures
enchanteresses de cette femme rêveuse
et flâneuse a l'image de ses personnages
maladroits, pétris de désir, d amour et
de liberte Une cloche d'église rappelle
qu'il est temps de rentrer car une amie,
passionnée de langue française, doit
nous rejoindre pour dejeuner

On en tend Mi lena Claudia et
Antonella bavarder dans la cuisine, ouvrir
une bouteille de vin blanc petillant et rire
avec malice de la vie qui n'est pas toujours
un ht de roses. Un rayon de soleil glisse
sur I ordinateur comme une invitation
a écrire maîs e est I heure de la sieste et
Milena nous propose une couverture et le
canape du salon Difficile de résister a une
telle proposition

Christine Ferniot
Photos Marco Alberto MIUMMIS

Desogus pour Lire

Terres promises
(Terre promesse) par Milena
Agus, traduit de I ital en par
Marianne Faurobert 172 p
Liana Levi 15 €
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D’où est venue l’inspiration de
Terres promises ?

Chaque livre que j’écris correspond
à une question que je me pose. Pour
Terres promises, je me demandais si
l’on pouvait être heureux face à une
réalité qui est très dure. Le rêve, s’il
est trop optimiste, peut-il ruiner la
réalité ?

Le roman se déroule sur trois
générations mais il est court,
pourquoi cette forme brève ?

J’écris beaucoup mais, à la relec-
ture, je coupe, je coupe et je coupe
encore ! Tout ce que j’ai déjà dit
d’une certaine manière, je l’enlève.
Mais surtout, j’écris toujours la fin en
premier, de telle sorte que je sais où je
veux aller. Pour moi, le sens se situe
toujours dans la façon dont se ter-
mine le roman.

Ce qui caractérise votre hé-
roïne principale, Felicita, c’est sa

grande bonté…
Il y a un préjugé, que j’ai souvent

observé, qui voudrait que la bonté
soit associée à la stupidité. Pourtant,
je pense que seule la bonté nous pré-
serve de la catastrophe. La bonté est
du côté de l’intelligence. La méchan-
ceté ne débouche que sur la destruc-
tion, la dissolution. Les gens bons ne
sont pas des idiots, bien au contraire !

Aimeriez-vous que votre der-
nier roman soit adapté au ci-
néma ?

Oui, parce que l’on se fait son pro-
pre film quand on écrit.

Votre précédent livre, Mal de
pierres, a été adapté par Nicole
Garcia, avec Marion Cotillard
dans le rôle principal, aviez-vous
aimé cette version ?

J’ai beaucoup aimé le film tiré de
Mal de pierres. Mais il était différent
de ce que j’avais imaginé en écrivant.
Par exemple, le personnage de Ma-
rion Cotillard ne correspond pas du
tout. Ma grand-mère, qui a inspiré le
personnage, était drôle et gaie alors
que Marion Cotillard en a fait une
femme triste et malade.

Comment expliquez-vous le
succès que vous avez hors d’Ita-
lie, alors que vos livres sont pro-
fondément ancrés dans la réalité
sarde ?

Je ne le comprenais pas moi-même,

je l’ai découvert cet été en voyant le
film Les Souvenirs, lors d’une projec-
tion en plein air, en France. À la sor-
tie, de nombreux spectateurs sont ve-
nus me voir persuadés que le film
était tiré d’un de mes livres… Mais
non… Simplement il y avait une fa-
çon de montrer des personnages qui
affrontent des problèmes gravissimes
avec légèreté qui me correspond.
Cette légèreté face au tragique plaît à
beaucoup de gens. De plus je traite
des problèmes humains comme
l’amour, le désir, la désillusion, qui
sont universels.

À propos de l’Italie, après les
élections législatives, vous avez
sonné l’alerte sur le score élevé
des nationalistes…

Oui, je ne prétends pas être une spé-
cialiste de la politique mais lors de
ces dernières élections en Italie, j’ai
eu l’impression d’avoir assisté à une
campagne électorale malhonnête. On
a joué sur les préjugés, sur la peur des
migrants, on les a présentés comme
une masse informe et hostile. Ce qui
ne correspond pas à la réalité. De
plus, on a fait des promesses ridicu-
les, complètement impossibles à te-
nir. Le résultat obtenu ne veut rien
dire. Sans parler du retour de Silvio
Berlusconi… Même si son score n’a
pas été brillant…

Propos recueillis par
Nicolas Blondeau

Révélée par Mal de Pierres en
2006, véritable bestseller porté
sur grand écran avec Marion
Cotillard dans le rôle principal,
Milena Agus s’attache à rendre
hommage, à travers ses romans,
à cette Sardaigne dont elle est
issue et qu’elle n’a jamais quittée.
Son dernier roman, Terres
promises, est bouleversant. Il se
situe évidemment en terre sarde.
Entretien.

Entretien avec Milena Agus, autour de Terres promises

« La bonté est du côté de l’intelligence ! »

Un matin, l’Islande se réveille coupée du reste du
monde : les câbles sous-marins qui la relient aux
continents sont inopérants, les radios se taisent, les
écrans restent figés sur l’instant où la coupure s’est
produite. Le temps passe, heures, jours puis semai-
nes, et plus rien – internet, signaux radio, navires,
avions – ne parvient jusqu’à l’île, qui doit s’organi-
ser pour faire face aux pénuries naissantes, et main-
tenir sa cohésion.

Premier roman de Sigríður Hagalín Björnsdóttir
(qui dirige le service informations de la télévision
publique islandaise), L’Île s’avère un récit addictif,
sombre, parce que vraisemblable. Laissant de côté
la quête des origines de la situation (incidents tech-
niques ou cataclysme mondial, peu importe, le
spectaculaire est écarté) elle implique très rapide-
ment, en chapitres courts, ses personnages dans le
crescendo qui mène cette nation, contrainte à une
autarcie peut-être passagère, vers un repli identi-
taire qui confine à la barbarie : Hjalti, journaliste
politique, qui engage le roman depuis sa réclusion
dans une ferme abandonnée ; Maria, son ex-compa-
gne, musicienne, méditerranéenne, mère célibataire
d’enfants « mulâtres » ; Elin, ministre jetée au pre-

mier rang du pouvoir par vacance et ambition. Récit
concis, froid et documenté : avec Hjalti, mandaté
par Elin pour informer la population des réformes
nécessaires, nous assistons aux réunions de cabinet
des gouvernants. Il s’y dit, en jargon technocratique
(bien documenté), que l’île peut, comme par le
passé, grâce à ses ressources énergétiques, recycler
et s’adapter, mais ne pourra durablement nourrir
tous ses habitants sans réformes drastiques. Et cela
doit être communiqué sous l’étendard d’un opti-
misme entraînant, puisque le chaos n’est pas envi-
sageable... Mais la population islandaise (du moins
celle de cette dystopie) se gouverne aussi par assem-
blées, et la communication policée cède bientôt
sous les harangues, qui vont peu à peu désigner et
choisir quelles bouches nourrir, qui mettre au ban et
de quelle manière. Lecture faisant, et c’est bien là la
puissance de cette fiction sur l’aurore du chaos, il
vous reviendra des relents de temps pas si éloignés
et cataclysmiques, et peut-être aussi l’écho de dra-
mes qui pourraient émerger autour de nous.

Jean-Jacques Valès
(librairie Alinéa)

Un premier roman signé Sigríður Hagalín Björnsdóttir

L’aurore du chaos

ROMAN

LE CHOIX DU LIBRAIRE 

L’Île

Traduit de l’islandais
par Eric Boury

Gaïa, 2018

272 pages, 21 €

 Sigríður Hagalín Björnsdóttir  

Si le titre du dernier roman de Milena
Agus est au pluriel, Terres promises, c’est
évidemment volontaire. Pour la roman-
cière, chacun rêve en secret d’une terre
promise, et chacun a la sienne. La terre
promise de Milena Agus, c’est peut-être
sa propre langue, gorgée du soleil de sa
région natale, la Sardaigne. Son dernier
roman, comme Mal de Pierres qui lui a
valu un immense succès, y est d’ailleurs
ancré. On y retrouve trois générations,

évoquées avec une brièveté qui n’empê-
che en rien la romancière de suivre ses
personnages sur plusieurs décennies. Il y
a le père, Raffaele, de retour en Sardaigne
juste après la guerre, qui ne rêve que de
revenir sur le continent. Il le rejoint d’ail-
leurs avec sa jeune épouse, Ester, qui se
met à souffrir du mal du pays, alors qu’el-
le était pressée d’en partir… Il y a leur fille
unique, la bien nommée Felicita, qui s’ini-
tie avec le même entrain au communisme

et au sexe. Et il y a le fruit de ses amours,
un bel aristocrate indifférent, mais pas
tout le temps. C’est Gregorio, un drôle de
petit bonhomme qui finira par trouver sa
voie, et l’amour, dans la musique, à New-
York. Autant de héros attachants, boule-
versants même, qui prennent vie avec
l’écriture simple et sensuelle de Milena
Agus. Au point qu’on ne les quitte qu’à re-
gret, une fois la dernière page tournée.

N. B.

Les promesses – tenues – de Milena Agus

Terres promises

Traduit de l'italien
par Marianne Faurobert

Liana Levi, 2018

176 p., 15 €

Milena Agus   
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IL EST COMMENT, LE NOUVEAU

MILENAAGUS?
PAR JEANNE DE MENIBUS

MERVEILLEUX. Malgre le succès de ses livres depuis « Mal de pierres », Milena
Agus n'a jamais rien changé à sa vie Amoureuse de sa Sardaigne natale, elle

observe de là-bas les rodomontades du monde «Terres promises », son nouveau

roman, le plus autobiographique, illustre à merveille à quel point elle a raison

Tous ses personnages rêvent d'ailleurs, de l'endroit où ils se sentiraient, enfin, à

leur place Issus d'un village sarde, Ester et son man Raffaele prennent la mer, au

sortir de la guerre, pour tenter l'aventure sur le « continent » Le couple s'installe à

Milan, où naît Félicita et ou Ester s'étiole Bientôt, la famille reprendre le chemin

de son île Heureuse d'y trouver des racines, leur fille s'y établirait volontiers
auprès de Pietro Maria, héritier d'une famille noble, dont elle est enceinte Las !

Malgré l'ardeur de son désir, son fiancé ne « réussit » pas à 'aimer Alors Félicita,
son gros ventre et sa fierté en bandoulière, part s'installer sur la côte, à Cagliari

Son fils Gregono y grandira, avant d'aller voir de 'autre côté de l'Atlantique, si

on peut faire bon accueil à ses talents de musicien Utopique, la terre promise ?

Pour Milena Agus, elle est partout C'est une question de regard Le sien est
empreint d'émerveillement, d'un humour tendre et de gentillesse

Lom d'un masochisme mortifère, cette vertu surannée pourrait être
une stratégie d'avenir, soutient la romancière En refermant ce

petit roman pétri de poésie, qui réconcilie la rudesse et la pliesse

du monde, on est porté à la croire •
« TERRES PROMISES », de Milena Agus, traduit de l'italien par Marianne
Faurobert (Liana Levi, 175 p )
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Terres promises
Apres la guerre, Raffaele
tente de quitter son île
natale, la Sardaigne II y
reviendra et aura une fille,
Félicita, qui, elle aussi
essaiera de changer sa des
tinée et aura à son tour un
fils, Gregono, qui Trois
destins qui parlent subtile
ment de transmission
(celle qu'on ne voit pas),
d'héritage, de caractère et
de volonté de choisir sa
vie Un petit delice D A
Mena Agus, Liana Levi, ISC
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Guillaud
e famille

"•es française

is promises
Pour Raffaele, la terre promise est forcément ailleurs, loin, bien loin

de ce petit village sarde où l'horizon est restreint. Au retour de la guerre,
il s'embarque comme marin. Mais au village, il y a Ester, sa fiancée qui
l'attend, malgré les cris de sa mère, malgré les errances de cet homme
qu'elle ne connaît ni ne comprend vraiment. Le couple finit par se marier et
filer vite vers la promesse d'une vie meilleure. Mais Raffaele est pauvre.
Du travail, il en trouvera à Milan, où sa fille, Félicita, grandira et sa femme
s'étiolera. Ils décident un retour à la terre, au village, aux rancœurs...
pour finalement trouver en eux la terre promise. Une beauté que ce livre,
l'humilité et l'intelligence des personnages font écho à celles de Milena Agus,
l'une des plus grandes voix de la littérature contemporaine. F. F.
Par Milena Agus, éd. Liana Levi, 176 p., 15 €
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TERRES PROMISES
de Milena Agus (Liana Levi)

epiais son magnifique roman Mal
de pierres, paru il y a onze ans et

adapté au cinéma par Nicole Garcia,
avec Marion Cotillard, lecrivaine célèbre
toujours sa terre natale sarde. Son nou-
veau livre est une saga familiale qui court
sur la seconde moitié du xxe siècle.
Félicita, enfant rieuse, puis femme indé-
pendante au prénom si bien porté, en
est l'héroïne. « Aucune méchanceté
ne venait à lesprit de Félicita qui prit la
seule décision à sa portée : se contenter
de ceux qui l'aimaient bien. » Fille unique
du couple formé par RarTaele et Ester,
eternelle insatisfaite, elle tombe amou-
reuse du fils de l'aristocrate de son

village. Mais comme il ne l'aime pas, Félicita annule
le mariage et donne naissance à un fils, Gregorio,
quelle élève seule à Cagliari, loin des siens. Plus tard,
ce passionné de jazz s'échappera pour devenir musicien
à New York, sa terre promise. Milena Agus nous plonge
dans une Sardaigne pauvre en célébrant les gentils qui,
à l'image de Félicita, ont l'intelligence de savoir se satis-
faire de ce que la vie leur donne. Son livre a un charme et
un souffle tels qu'il nous ensorcelle. A. M.
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C L i l i R l P O R T R A I T

Tdicila osl un
fantasme1 bien sûr"

Le nouveau roman de l ' I t a l i e n n e Milena Agus
rayonne plus que jamais de son amour pour
la Sardaigne et les perdants magnif iques.
Par Isabelle POTLL

CRACE A UN JAI EM SYNTHETIQUE et r\ thmique impressionnant, la

romancière italienne Milena Agus, connue depuis Maldepienes, succes
mondial en 2007 (adapte au cinema en France par Nicole Garcia avec
Manon Cotillard), fait entrer, dans ce petit livre a glisser dans toutes les

poches, quatre générations, plusieurs villes, la mer, la musique New
York un cancer, une amitie, de I amour et plein de peisonnages deca

les comme a son habitude, c'est-à-dire qui ne parviennent jamais a etre
raccord avec ce que la réalité leur propose En particulier Ester, qui n'a
cesse de vouloir quittei son village saide poui se morfondie a Milan et

ne rever que d'y retourner.. C'est le genre humain qui est comme ca,
toujours insatisfait et malheureux, les hommes comme les femmes", dit
Milena Agus, que les différences entre les genres n'intéressent

pas beaucoup, a rebours de notre air du temps Celle qui vit
depuis tiente huit ans dans le même appai tement dominant le

port de Cagliari, en Sardaigne, repond aux questions en italien,
traduite par son éditrice Liana Levi Entre les deux femmes, une
complicité de longue date elles lient ensemble quand Milena

s'embrouille dans ses histoires de famille (un grand-père avant
rompu avec sa famille de notables et devenu maçon un pere
officier de marine qui fut prisonnier des Allemands puis épousa
au village après-guerre sa fiancée couturière ), et on pourrait

passer la nuit a les ecoutei sans tout i_ompiendie tant elles
dégagent., quoi en fait ' ' Cette 'félicite' dont parle le roman,
a travers le peisonnage de Félicita fille d Ester et de Raffaele,
jeune femme boulotte et bienveillante qui lefusedelaisseï sa joie de vivre

s'abolir sous les déceptions (nombreuses) et la dureté de la v ie ' Félicita
est une personne idéale, extraordinaire, e est un fantasme bien sûr I ' , dit
la romancière Pas seulement, I interrompt Liana cro\ez-moi, Milena
a fait une bonne partie du chemin vers son modele

Les romans de Milena Agus puisent dans sa propre \ ie et sont illu-
mines par son amour dc U Sardaigne ct dc la mel Sa tcnc pi omise clic
la tiouvee. Apies une annee en medecine a Milan ( ]e voulais paitir
comme medecin missionnaire en Afrique maîs je ne comprenais rien au
jargon medical ' ) ,e l lese iepl iesui des etudes l i t t e ia i iesaCagl ia i i , ou elle
enseigne depuis des annees la litterature et I histoire dans un lycee ( ] ai
besoin de la securite d Lin salaire et que l'écriture ne son qu'une passion' )
ou elle éleva un fils unique, aujourd hui musicien de jazz a New York
Jamais elle n eut env ie d'aller v oir ailleurs De son ile elle dit ' I l \ a u n
énorme complexe d infériorité en Sardaigne er des regrets de ne pas avon

agi a temps pour empêcher l'industrie pétrochimique et le tourisme de

masse d'abîmer nos cotes La prise de conscience s accroît, la culpabilité
aussi Maîs les i omans de Milena Agus débordent d'espoir et d'énergie

pleins de losers magnifiques, d immatures existentiels qui auront leur

revanche, car les derniers seront les premiers, sont déjà les premiers maîs
ne le savent pas Milena Agus cent pour le leui faire savoir _

Jciirsptomtfes, Milena 'Vgus ed Liana Levi 17f.p 1S£

" F é l i c i t a i s a

f a n t a s y , o f c o u r s e "

AN ITALIAN NOVELIST A F F I R M S HER L O V E OF

HER NATIVE SARDIN IA AND FASCINATION

WITH LIFE S G L O R I O U S LOSERS

With a formidable sensé of synoptic natrative and
pacmg the Italien writer Milena Agus manages to
pack into one slim volume four générations sev
eral cites the sea music cancet fnendship love
and a whole cast of characters destmed to terrain
forevet out of step with what reality has to offer
Especially Ester who spends her life yearning
to leave her Sardmian village for Milan and once
there yearns to return Ils part of the human
condition,' says the author of ProtnisedLands
(available in Italien and French) to be always
unhappyand unsatisfied Agus herselfseemsto
be the exception havmg lived for 38 years in the
saine apartment overlooking the port of Caligan,

Sardmia She and Liana Levi
her publisher (and interpréter
for our interview) beth emanate
theebullience the felicity that
the novelistembodies in Esters
daughter Félicita An extraor-
dinary idealized person—a
fanlasy, of course1' To which Levi
adds Notentirety—Milena is
very nearly like her model

Urlike her characters Agus
hasfotnd her promised land
Of her beloved Sardmia she

says There'sa huge interior^ complex hère and
gulli for not taking action in time to stop the petro-
chemical industry ar d mass tounsm from luining
eur coastline But her novel exudes vitality and
hope—even for her cast of glonous losers The
last shell be first Milena Agus wntes to tell them
thatthey are already first but dor t know tyet •
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« Quant tu aimes il faut partir »

Un matin, lom des cafes tapageurs, des rames et des routes saturées, nous éprouvons le désir
pressant de saisir les ondulations de Tailleurs Lassés par l'entre-soi de notre quotidien, il
nous faut à tout prix côtoyer l'alténté, se laisser griser par des ciels inédits et respirer l'air

étranger de la liberté pour mieux revenir vers la familiarité que l'on chérit Le poète, le voyageur infa-
tigable que fut Cendrars ne dit pas autre chose dans l'un de ses poèmes au début déroutant « Quand
tu aimes il faut partir / Quitte ta femme quitte ton enfant / Quitte ton ami quitte ton amie / Quitte ton
amant quitte ton aman te/Quand tu aimes il faut partir » Certes, convenons ensemble que le propos
semble radical et que le voyage le plus intense et le plus libre reste interieur, maîs afin de nourrir cette
intériorité, quoi de plus vital que l'extérieur du monde, qu'il soit fait de paysages ou de pages '

Les livres nous racontent des histoires et les lieux portent en eux une histoire Dans les deux cas,
nous vagabondons et renouons avec l'émerveillement suspendu de nos yeux d'enfant Une visite des
châteaux de la Loire et nous voilà conversant avec Rabelais (Châteaux dè la Loire, Gallimard) Un
roman de Milena Agus (Terrespromises, Liana Levi) et nous ressentons l'âme sarde dans notre chair
Un autre, magnifique de finesse, de Chimamanda Ngozi Adichie (Amencanah, Gallimard) et nous
avons l'impression d'avoir mille fois vécu l'exil La Ville Lumière à elle seule concentre une myriade
de récits et de personnages epicés que l'on ne saurait par où commencer pour mieux la palper, ainsi
lui consacrons-nous une page de sélections où les femmes qui ont fait et aimé (à) Paris trouvent une
place de choix • Elles, ces Parisiennes (Pangramme) ou encore L'Amour fou a Paris (Omnibus) Si vous
n'avez jamais pris le mythique train Pans-Venise, allez faire un tour dans le roman de Florent Oiseau
(Allary Éditions), vous y trouverez du clandestin, du romanesque et des pillages de diligence façon
xxie siècle Vous faites partie de ces voyageurs ne supportant pas de partager le spectacle de la beaute
collective avec la horde de tous les autres touristes qui brandissent leur appareil photo devenu un
grillage entre le monde et eux ' Nos 120 coms secrets en Europe du guide du Routard a eté façonné
pour vos goûts éhtistes Et si le poème de Cendrars n'a pas vos faveurs parce que pour vous le
voyage se partage, nous avons sélectionné plusieurs guides vous accompagnant dans cette périlleuse
expédition que celle des vacances en famille, comme le « Partir en famille » à Paris du Lonely Planet
ou encore Lisbonne en famille chez Gallimard (« Cartoville ») Quoiqu'il en soit, que vous soyez un
voyageur de la solitude ou un arpenteur en groupe, «quand tu aimes il faut partir», parce que le
monde est là qui n'attend plus qu'à être déchiffré, en littérature ou en aventure
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Toute la bonté
du monde
La Sarde Milena Agus revient avec un roman à la fois grave
et plein de fantaisie, une ode aux « béats optimistes ».

roman
Comment peut-on vivre dans un endroit

pareil ? Chez Milena Agus, la question se
pose à petite et à grande échelle, qu'elle
concerne un minuscule appartement dans
le quartier du port à Cagliari ou une banlieue
populaire de Milan, mais aussi toute notre
planète, livrée aux injustices, aux violences
et aux saccages écologiques. La romancière
se saisit avec jubilation du thème biblique
de la Terre promise, qu'elle accommode à
sa manière : pleine de fantaisie, d'humour
et de gravité mêlés. Elle lui fait traverser le
XXe siècle, la Seconde Guerre mondiale, la
politique de l'Italie, son économie et sa géo-
graphie, les exils et les espoirs d'une famille
d'origine sarde, sur quatre générations. Du
Sud au Nord, et retour. Faut-il quitter l'île

i

ingrate, ses bergers, son pecorino et sa vie
de peu ? Vaut-il mieux végéter au soleil, ou
trimer dans le froid pour un deux-pièces
avec lave-linge ? Vaut-il mieux vivre seule
que mal mariée et mal aimée ?

COCO ET CATHO À LA FOIS
La Terre promise, c'est cet avenir

radieux qui toujours s'échappe, cette pro-
messe de bonheur derrière laquelle
courent tous les personnages de Milena
Agus. Lesquels se divisent en deux camps :
les éternels grincheux, qui passent leur
temps à transformer leur quotidien en
enfer. Et puis celles et ceux qui sont tou-
jours prêts à cueillir un peu de plaisir et
de douceur à l'endroit où ils se trouvent :
les « béats optimistes ». L'héroïne, la bien
nommée Félicita, appartient évidemment
à la deuxième catégorie, petite sœur
jumelle de l'auteure, dotée d'un délicieux
« p'tit grain », capable de réconcilier convic-
tions de coco et foi de catho, de parler de
sexe d'une manière merveilleusement
crue, ou de faire naître la poésie d'un
affreux turban post-chimiothérapie...

Fausse naïve et vraie maladroite un peu
brindezmgue, mère d'un fils un rien décalé
- Jean de la Lune et jazzman génial -,
Felicita/Milena défend mordicus la thèse
selon laquelle les gentils ne sauraient être
des perdants, voués à l'échec. Dans un
monde au darwinisme impitoyable, quel
régal de la suivre dans ce récit qui n'a rien
de cucul la praline. Heureux ceux qui
croient à la folie douce, ils auront la terre
en partage...9 MARIE CHAUDEY

À LIRE

$& $& $& Terres promises,
dè Milena Agos,
Liana Levi, 15 6
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ET AUSSI

Verres promises,
dè Milena Agus,
Dans l'Italie d'après-
guerre, Ester et
Raffaele, jeunes
mariés, fuient
la pauvreté de leur
Sardaigne natale pour
tenter leur chance
à Cènes,puisa Milan.
Les temps sont durs,
ils rentrent bientôt
au village avec leur
enfant, la si bien-
nommée Félicita.
Milena Agus, l'auteure
à succès de Mal de
Pierre, nous entraîne
sur les traces de cette
héroïne lumineuse,
qui puise sa force dans
la joie et la dispense
autour d'elle. Éprise
de liberté, elle reven-
dique le droit de croire
que la gentillesse est
la meilleure arme
pour survivre en ce
monde. Dans ce court
roman, Milena Agus
parvient avec finesse
à conter une véritable
saga familiale, où cha-
cun cherche sa place
comme une terre pro-
mise Avec son écri-
ture nourrie de fantai-
sie, elle capte ce qui
constitue l'essence
de chaque destinée

à nulle autre pareille.
Une leçon de vie,
sur le fil de l'émotion.
>I.-V. Chandon
Éd. Liana Levi,
176 p.; 15 «•
Notre avis: ©GO

Un canapé
sur le trottoir,
de Laurence Cosse
« ]'ai tant appris que
je ne peux garder
pour moi ma science
fraîche, ni surtout
les résolutions qu'elle
m'inspire i » Et d'em-
brayer sur l'art de dis-
cuter dans l'autobus,
l'embellissement de
la ville de Bordeaux,
la mimolette, les anges,
l'ombre au coeur de
l'été, les courriers élec-
troniques Laurence
Cosse a enchanté
les pages de La Croix
de 2004 à 2017, avec
ses chroniques légères
ou graves, toujours
pétillantes. Puisés
dans le petit théâtre
de la vie quotidienne,
ces récits forment
une compilation
enchantée à déguster
au fil du temps M. V.
Éd. Salvator,
254 P-; is €. «
Notre avis:
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Des cheveux épais tenus par 
un serre-tête, un chandail 
en laine, une jupe longue. 

Pas de maquillage ou à peine. De 
petites boucles dorées aux oreilles 
pour toute sophistication. Et de 
grands yeux marron dans les-
quels, lorsqu’elle sourit – et elle 
sourit beaucoup –, se reflète une 
malice enfantine. Milena Agus 
est une femme simple, discrète 
et chaleureuse. Quand on a lu ses 
livres, condensés de fantaisie et de 
touchante humanité, on ne peut 
l’imaginer autrement.

Depuis Mal de pierres, son pre-
mier roman traduit en français en 
2007 et récemment adapté au ci-
néma par Nicole Garcia, ses livres, 
traduits dans vingt-six pays, sont 
plébiscités par les lecteurs. Cela ne 
l’empêche pas de continuer à ensei-
gner la littérature et l’histoire dans 
un lycée technique de Cagliari, en 
Sardaigne, prenant sur ses jours 
de congé pour faire la promotion 

de ses livres en Italie et à l’étran-
ger. Tout sauf mondaine, son plus 
grand plaisir reste de contempler la 
mer depuis le balcon de son appar-
tement – le spectacle n’est jamais 
tout à fait le même.

Si Milena Agus a trouvé dans 
son île natale une terre promise, 
ses personnages s’épuisent à 
chercher la leur. La terre pro-
mise, peut-être un autre nom du 
bonheur. Certains ne le voient 
pas alors qu’ils l’ont sous le nez. 
D’autres, comme Felicita, son hé-
roïne, ont la capacité de le déni-
cher où qu’ils soient. « Nous pas-
sons notre vie à nous rendre compte 
que le monde n’est pas comme nous 
l’espérions, estime la romancière. 
Face à cette désillusion, il y a deux 
catégories de personnes : ceux qui, 
comme Ester, la mère de Felicita, 
vivent dans les regrets et la frustra-
tion, ce qui est le cas de beaucoup 

d’entre nous ; et les gens comme Fe-
licita, qui possèdent un don pour 
voir le côté positif des choses. »

On rangerait volontiers Milena 
Agus dans la deuxième catégo-
rie. Elle s’en défend sincèrement. 
« Elle est exactement comme cela », 
sourit Liana Levi, son éditrice en 
France, qui sait son auteur mo-
deste. Si Felicita lui ressemble, la 
romancière raconte s’être d’abord 
inspirée de sa cousine Sandra, at-
teinte d’un cancer, pour imaginer 
ce personnage solaire. « Un jour, 
j’appelle ma tante, sa mère, pour 
prendre de ses nouvelles. Elle sor-
tait d’une longue chimiothérapie, 
elle était épuisée. Ma tante a décollé 

le téléphone de son oreille et m’a 
dit : “Écoute !” Figurez-vous que ma 
cousine chantait. Oui, elle chantait 
à tue-tête ! Comment était-ce pos-
sible ? D’où cela venait-il ? »

Ses romans, explique-t-elle, 
naissent d’instants comme ceux-
là. Et de questions auxquelles 
seule la fiction lui apporte des ré-
ponses. « Comment garder espoir 
dans l’adversité ? » Ou encore : 
« Peut-on être heureux en étant 
aussi gentille que Felicita ? » Milena 
Agus veut penser que oui, elle qui 
a toujours vu la gentillesse comme 
une arme. « Ce n’est pas vrai que les 
méchants l’emportent toujours, af-
firme-t-elle. Pendant un court mo-

ment peut-être, ils font la course en 
tête, mais ils finissent par succom-
ber. Les gentils peuvent vivre des 
choses tragiques, ils sont capables 
de tout encaisser car ils ont la paix 
intérieure. Pas les personnes mé-
chantes, affaiblies par leurs rumi-
nations et leur désir de vengeance. 
Moi, quand j’ai de l’hostilité ou de 
la rancœur envers quelqu’un, je de-
viens méchante, et cela me fait sen-
tir extrêmement mal. C’est comme 
une guerre intérieure. Quel soula-
gement lorsque cela s’arrête ! Je re-
deviens gentille, et ma vie est bien 
plus agréable. »

Naïve, Milena Agus ? Idéaliste, 
sans doute. Comme son héroïne, 
elle n’ignore pas la cruauté du 
monde mais rêve d’une société 
plus juste, où chacun accéderait 
à ses désirs. Les laissés-pour-
compte, les égarés, les trop gros, 
les pas assez beaux. Catholique 
pratiquante, elle fut pendant un 
temps membre du Parti commu-
niste – ses camarades la surnom-
maient affectueusement « Sœur 
Milena ». « Mais je me suis arrêtée 

quand j’ai entendu crier “à mort les 
patrons !” pendant une manifesta-
tion ! », s’amuse-t-elle. La fin ne 
justifie pas tous les moyens.

À défaut de faire la révolution, 
elle se console avec l’écriture. « Ma 
grande satisfaction est de trouver 
dans la réalité des solutions alter-
natives. Mes romans ne sont pas 
fantastiques, ils racontent des si-
tuations plausibles mais qui, en 
général, ne se produisent jamais. »

Là où d’autres ne voient que la 
pluie, Milena Agus ne peut s’em-
pêcher de traquer l’arc-en-ciel. Si 
bien qu’un poète apparemment 
aussi pessimiste que Giacomo Leo-
pardi, sorte de figure tutélaire de 
Terres promises, lui semble lumi-
neux. « Sa réflexion métaphysique 
est sombre mais sa poésie dégage 
une joie extraordinaire. D’ailleurs, 
on dit souvent que Leopardi s’est 
suicidé mais c’est faux, assure-t-
elle. Il est mort naturellement, du 
choléra. » À ce stade d’avance-
ment, l’optimisme est incurable. 
Méfiez-vous, c’est contagieux.
Jeanne Ferney

La romancière italienne Milena Agus. Daniela Zedda

Portrait. Depuis Mal de pierres, qui l’a révélée en France, jusqu’à Terres promises, 
son nouveau livre, la romancière sarde creuse le sillon d’une littérature optimiste, 
imaginant un monde dans lequel le bonheur est un rêve accessible à tous.

Milena Agus, confessions d’une idéaliste

« Ma grande 
satisfaction est  
de trouver dans la 
réalité des solutions 
alternatives. »

Un soleil intérieur

Terres promises
de Milena Agus
Traduit de l’italien par Marianne Faurobert
Éditions Liana Levi, 176 p., 15 €

Les personnages de Terres promises rêvent d’autres horizons. 
Ester déteste tellement son île, la Sardaigne, qu’elle en est malade. 
Elle a les yeux rivés sur le continent, persuadée que la vie y sera 
plus belle que dans ce « trou maudit ». Mais Gênes, où elle s’ins-
tallera avec son mari Raffaele, ne tiendra pas ses promesses, pas 
plus que Milan « la grise »… Après la guerre, son frère, Felice, ne 
jurait que par l’Union soviétique, là où « il y a du travail pour tout 
le monde ». Quant à Raffaele, fils d’ouvrier que les Américains ont 
libéré des camps allemands, il gardera toujours au cœur la belle 
Gênes, « venteuse, altière, longue, fine, dessinée à la pointe sèche ».
La terre promise est-elle forcément ailleurs, plus loin, inacces-
sible ? Pour l’invincible optimiste qu’est Felicita, la fille de Raffaele 
et Ester, elle est d’abord en soi. Rien ne semble pouvoir affaiblir le 
puissant soleil intérieur de cette femme douée pour le bonheur ni 
son amour contrarié pour le père de son fils, ni la maladie qu’elle  
affrontera plus tard, avec la même dignité qu’elle aura traversé 
l’existence. En moins de deux cents pages, Milena Agus réussit  
le prodige d’écrire une saga familiale sur la quête du bonheur,  
à la fois profonde et enlevée, nostalgique et pourtant si joyeuse.
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Détente / lire, voir, écouter

LES LIVRES

Les terres promises n'existent pas

T
oujours concise, tou-
jours forte, l'œuvre de
Milena Agus fait de la

Sardaigne une terre univer-
selle
Trois générations d'une fa-
mille sarde se confrontent à
leur idée de la terre promise
Celle d'Ester prend les
contours du continent, ou
que ce fut, pourvu qu'elle
quitte l'âpre île natale.

Une bienveillance
jamais mièvre
Pourtant, malgre Genes puis
Milan, la nostalgie finit par
la ramener vers Cagliari avec
Raffaele son man Leur fille
Félicita, amoureuse d'un
aristocrate furtif, place son
idéal dans l'engagement
communiste et au-delà, dans

sa toi en son prochain Quant
a Gregono, le fils de Félicita,
son paradis swingue à New
York
Ame de ce roman, la lumi-
neuse Félicita ne ressasse
rien, ne regrette ni son ma-
riage annule ni les désirs qui
lui échappent Elle s'adapte
Ce cœur simple, maîs pas
candide, pressent que le
monde parfait existe là où
on le rend possible
Chez Milena Agus, la bien-
veillance jamais mièvre per-
met à des vérités de se déta-
cher en douceur.

F. B.

« Terres promises »
Milena Agus Traduit de l'italien par
Marianne Faurobert LianaLevi 175
pages 15 euros

Milena AgUS. Photo Daniela Zedda
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MILENA AGUS Roman

La vie rêvée
des Sardes

La saga familiale tient en
174 pages : ne serait-ce que
pour cela, il faudrait bénir
Milena Agus.

L'ÉCRIVAINE SARDE (née, en
1959, à Gênes mais résidente
du cœur de Cagliari), suit son
sillon depuis que Mal de pierres
l'a révélée en 2007. Terres Pro-
mises, son 7e roman, ne déroge
pas à la ligne claire qu'elle s'est
fixée, line histoire simple, des
protagonistes subtilement dé-
calés, les heurs et malheurs du
vivre ensemble (comme on dit),
la Sardaigne - non un décor
mais un personnage, line dou-
ce philosophie sourd entre les
lignes. Dont il ressort ici que
lesdites terres promises n'exis-
tent pas - ou alors elles sont là
où l'on choisit, en route, de s'ar-
rêter.
Marin réchappé de la guerre, à
l'étroit dans son île, Raffaele

EXTRAITg
« De vais vous dire une chose, si
je devais tomber amoureux
d'une femme plus très jeune, un
peu boulotte, chauve et d'une
grande bonté, ça ne pourrait être
que vous.
- Vous me flattez. »

part travailler sur le continent à
Gênes puis Milan avec son
épouse Ester et leur fille Félici-
ta. Celles-ci donnent du fil à
retordre aux clichés du migrant
sarde. La fillette ne trimbale
pas une meute de frères et
sœurs, la mère « blonde, légère
et élégante, ne portait pas de
jupes longues et n'avait pas de
moustache ».

« La vie, misérable
et merveilleuse »
A Milan, « la lumière n'est pas
la vraie lumière ». L'eldorado
perd de sa brillance ; désormais
les racines en font figure. Re-
tour en Sardai-
gne. Sauf que
l'île d'intérieur -
monts, chênes,
brebis - est de-
venue à la fa-
veur du Piano di
Rinasceta (plan
de redresse -
ment) et d'une
tocade de l'Aga
Khan un para-
dis de la pétro-
chimie et du
t o u r i s m e de
masse. « Sou-
dain, sur cette
terre bénie, il n'était plus resté
que la mer, et ses plages à ven-
dre et à détruire.

HILEKJAGU5 Terres promises,
Milena Agus,
traduit par
Marianne
Faurobert,
Liana Levi,
174 pages,
15 €

Milena Agus. D A N I E L A ZEDDA

Félicita embrasse un idéal, le
communisme, et trouve son
prince, authentique noble lo-
cal, ll ne l'épousera pas, Félicita
sera mère célibataire. Ultime
génération, leur fils Gregorio,
jazzman, partira pour New York
et y vivra un déprimant chagrin

d'amour.
Terres promises et
chimères déçoivent
décidément. Mile-
na Agus dit voir
ainsi la vie, « misé-
rable et merveilleu-
se ». Sautant les
années pour mieux
étirer l'instant, son
récit a le don de dé-
samorcer le drame
en une épiphanie -
un bout de ciel, un
bout de mer, un
dialogue. Et de lais-
ser à ses personna-

ges leur bien le plus précieux :
la liberté. •

F M




