


 
Liborio n’a rien à perdre et peur de rien. Enfant des rues, 
il a fui son Mexique natal et traversé la frontière au péril 
de sa vie à la poursuite du rêve américain. Narrateur de sa 
propre histoire, il raconte ses galères de jeune clandestin 
qui croise sur sa route des gens parfois bienveillants et 
d’autres qui veulent sa peau. Dans la ville du sud des États-
Unis où il s’est réfugié, il trouve un petit boulot dans une 
librairie hispanique, lit tout ce qui lui tombe sous la main, 
fantasme sur la jolie voisine et ne craint pas la bagarre… 
Récit aussi émouvant qu’hilarant, Gabacho retrace l’histoire 
d’un garçon qui tente de se faire une place à coups de 
poing et de mots. Un roman d’initiation mené tambour 
battant et porté par une écriture ébouriffante.

AurA Xilonen est née au Mexique en 1995. Après une enfance 
marquée par la mort de son père et des mois d’exil forcé en 
Allemagne, elle passe beaucoup de temps chez ses grands-
parents, s’imprégnant de leur langage imagé et de leurs 
expressions désuètes. Elle a seulement dix-neuf ans lorsqu’elle 
reçoit le prestigieux prix Mauricio Achar pour Gabacho, traduit 
depuis en huit langues et lauréat du Grand Prix de traduction de 
la ville d’Arles en 2017.

« Un livre à faire lire à tous les bâtisseurs de murs. » Le Canard enchaîné

« Une écriture mexicaine, viscérale et ultra contemporaine. » Télérama



Aura Xilonen

Gabacho

Traduit de l’espagnol (Mexique)
par Julia Chardavoine





À mes grands-parents, à mes oncles et à ma mère.

À tous les migrants du monde 
que nous sommes tous au fond, 

si on y réfléchit bien.





Words, as ideas, are barbaric men invention.
Liborio
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Et donc pendant qu’ils étaient là, ces crevards, à 
courir après la gisquette, à la harceler, à lui crier des 
cochonneries, je me suis dit que si je les défonçais 
tous, ces cons de latinos, je pourrais changer de vie. 
Après tout, je suis né-mort et franchement j’ai peur 
de rien. Je l’ai toujours su et je me suis dit que j’en 
aurais la preuve en explosant les dents du type qui 
était en train de faire son numéro à la gisquette. Elle, 
elle disait pas un mot, elle guettait l’arrivée du bus au 
bout de la rue, comme ça, toute mal à l’aise, et encore 
plus quand ce fils de pute lui a palpé le cul avec ses 
doigts mycosiques. J’ai tout de suite lâché mon poste 
au bookstore où je travaille, ça vibrait autour de moi, 
et j’ai foncé lui coller mon poing dans la gueule. Au 
fond, qu’est-ce que j’avais à perdre, vu que j’ai jamais 
rien eu. Je le prends par-derrière, ce guignol, je lui 
fracasse la cheville, et lui, il se plie en deux, comme 
ça, au ralenti, comme une bestiole qui glisse le long 
d’une vitre un jour de pluie, puis je lui fous une droite 
monumentale juste derrière la tronche, là, de toutes 
mes forces.

Bim ! Bam ! Boum ! Et que je lui pète les dents 
jusqu’à ce qu’il ait le nez dans son sirop, rouge, bien 
épais, qu’il reste là à chier dans son froc, à tituber sur 
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le trottoir, jambes écartées. À ce moment-là, y avait déjà 
un petit groupe autour de moi, et comme chaque fois 
qu’y a de la baston dans le quartier, y a toujours des 
crevards et des kékés pour rappliquer histoire de voir 
ça de plus près.

Et là, un guignol qui me dit : « Fuck, man, pas comme 
ça, fais pas ta baltringue, de face, sale indien, comme 
un vrai mec. »

Et le type qui ose s’approcher, des schlass à la place 
des dents, comme ces chiens qui défoncent tout sur leur 
passage. Sans réfléchir, je lui colle un coup de bazooka 
entre les pattes, du même pied avec lequel j’avais couché 
le premier ; je l’allonge. Avant qu’il tombe, je vois ses yeux 
devenir blancs ; j’imagine que ses couilles lui remontent 
dans le cerveau. Et lui, il se vautre joliment, tête la 
première.

Du coup, y a plus personne dans leur petit groupe 
de merde pour faire le malin avec moi ; ils restent tous à 
me regarder, un peu bleus, des nains, comme pliés par 
le vent.

Je cherche des yeux la gisquette, je sais pas moi, voir 
si elle va bien, mais impossible de la repérer. Y a tel-
lement de crevards dans les parages que j’arrive pas à 
savoir si le bus est passé ou si elle s’est fait embarquer 
par un connard dans une de ces petites ruelles du fond 
où ça grouille de raclures.

Une black qui voit que j’ai foutu un sacré bordel me 
chope par le bras pour me sortir de ce merdier pen-
dant que les crevards, eux, ils essayent de réanimer les 
molosses émasculés qui gisent sur le trottoir. La black, 
elle m’entraîne dans un coin et me dit : « Mama mia, 
t’es complètement dingo, fouté li kan timoun, sinon tu 
seras bientôt mò. »
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Mais je me dégage et la laisse plantée là, à parler 
toute seule, puis je traverse la rue histoire de retourner 
à la librairie regarder voler les mouches.

[Ah, ça faisait longtemps que je m’étais pas senti aussi 
bien, depuis le jour où j’ai plongé dans le Rio Bravo1 et où 
j’en suis ressorti à la force de mes bras des heures plus tard, la 
peau sur les os et à moitié mort, respirant comme si c’était la 
première fois. C’est là, au pied de l’eau, que j’ai définitivement 
cessé d’avoir la trouille des trucs balèzes ; de ce côté de l’abîme.]

De retour à la caisse du bookstore, je sens mon Boss 
m’arriver par-derrière comme un coup de poignard 
dans le dos : « T’as vendu quelque chose au moins, le 
merdeux ? », puis il s’approche de la vitrine donnant sur 
la rue et lâche : « Fuck, c’est quoi ce boxon dehors ? »

Je hausse les épaules, un chiffon à la main ; c’est 
qu’il faut encore que je termine de faire la poussière 
que j’ai laissée en plan pour aller défoncer cette bande 
de losers.

Je lui réponds, saoulé ou va savoir : « Un chien s’est 
fait écraser. » Je souffle avec un ras-le-cul énormissime. 
Et là, je lève les yeux, je regarde dehors et je sens ma 
glotte se contracter, mon estomac se nouer : la gisquette 
est en train de traverser la rue. Elle s’avance vers la 
librairie.

1. Le Rio Bravo ou Rio Grande est un fleuve qui prend sa 
source dans le Colorado et sert de frontière naturelle entre le 
Mexique et les États-Unis ; il est traversé par des migrants à la 
nage dans des conditions extrêmement dangereuses. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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Terre, avale-moi.
Mes couilles jouent des castagnettes.
Je peux même plus avaler ma salive.
En une seconde, je m’évapore sous son regard ; en 

un quart de seconde, je pars en fumée.
Mon Boss la regarde lui aussi et me dit en prenant 

des airs : « C’est moi qui m’en occupe, le pue-du-bec. » 
Et il me fait signe de me retirer au fond, derrière les 
rayons, histoire que je lui fasse pas honte devant cette 
jolie poulette, pendant que lui, il reste à se caresser la 
barbiche.

Elle passe le seuil de la porte, hérissant l’air sur 
son passage. Elle avance, sans s’arrêter, sans un regard 
aux livres entassés sur les étagères et les tables, et se 
plante devant le comptoir de la librairie. Mon Boss se 
la raconte avec ses sourcils et roule des yeux comme s’il 
voulait pas regarder dans le décolleté de la minette.

Je baisse le regard, je me sens comme un naufragé 
de papier au milieu de tant de livres.

J’ai la bouche si sèche que je me mets à faire des 
gargarismes avec de l’air.

J’ai pas la moindre idée de ce qu’elle lui raconte, 
j’entends plus rien de toute façon ; je sens juste mes 
tempes palpiter à mille à l’heure. Le Boss me fait signe 
de venir et d’une voix de pétole, me dit, presque à 
l’oreille : « Qu’est-ce que tu lui as fait, le morpion, pour 
qu’elle veuille te causer ? » 

Il s’éloigne de quelques pas et fait semblant de pas 
regarder, mais moi je sais qu’il a des yeux derrière les 
oreilles et des oreilles dans les pupilles, le Boss. La fille 
me dévisage de haut en bas, comme si elle me transper-
çait, comme si j’étais fait de fumée, et avant de sortir, 
lance juste : « Thanks, mec… enfin no thanks. J’ai pas 
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besoin de héros, you know ? » Elle fait demi-tour et 
je sens la tornade de ses courbes, de ses lèvres, de ses 
seins, de son odeur cingler ma peau de crocodile. Elle 
s’éloigne, traverse la rue jusqu’à son immeuble et mon 
Boss en profite pour mater son petit cul bien doré. Moi, 
je reste planté là, écrasé sur toutes les majoliques du 
sol, enveloppé d’un truc poisseux, va savoir quoi. Mon 
Boss se retourne et me dit, exaspéré : « Tu m’expliques ? 
C’est quoi cette affaire, tapette à merde ? »

Je hausse de nouveau les épaules. Je sens que je vais 
gerber, là, au milieu de tous ces litres d’encre que les 
imprimantes ont gâchés pour éclabousser de lettres 
tant de livres. C’est pas que j’ai peur de me faire tabas-
ser. Pendant l’embrouille de tout à l’heure, j’avais 
le pouls sous sparadrap, cataleptique. J’étais serein. 
J’aurais pu tabasser tous ces crevards et faire passer en 
même temps un chameau par le trou d’une aiguille. 
Non, les chocottes, je les ai pour les gisquettes, surtout 
quand elles sont belles, qu’elles en jettent. Rien que 
d’imaginer que je suis pas loin de l’une d’entre elles et 
je sens des machins s’agiter dans mon ventre ; je devrais 
même pas respirer le même air qu’une fille comme ça ; 
rien que de frôler sa peau des yeux j’ai la moelle épi-
nière en feu. Je suis bon que pour la baston, y a pas de 
doute. Mais ses courbes me font déraper jusqu’au pire 
de mes abîmes. Je sais pas pourquoi, mais quand la gis-
quette, elle s’est tirée du bookstore, ça m’a dévasté, ça 
m’a retourné, comme ça, tout déglingué.

Et moi, j’ai pas moufté, j’ai pas pipé mot.
« C’était quoi ces conneries, alors ? » Le Boss me sort 

de ma tétanie.
« Rien, Boss. » Je hausse les épaules jusqu’à la pitui-

taire. « La fille voulait une revue de je sais pas quoi 
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qu’on avait pas », je réponds à ce sadique dans l’espoir 
qu’il cesse de seringuer la plaie que je sens s’ouvrir 
dans ma poitrine.

« Petit pédé lévite, on va faire comment pour sur-
vivre si tu peux même pas vendre une putain de revue, 
hein ? Fuck. Fuck. Fuck. »

Et je reste les bras ballants, abasourdi, englouti 
jusqu’à la nausée par mon propre vomi.

J’arrive pas à dormir. Je regarde fixement l’obscu-
rité délavée qui m’irrite la rétine et emplit mes pores de 
froid, là, sur cette mezzanine que mon Boss me prête 
pour que je dorme dans la librairie, cette mezzanine 
bourrée d’araignées sirupeuses et de bestioles encas-
trées dans les murs, prêtes à sauter sur ma chair à vif. 
Des araignées suicidaires. Non, non, j’arrive pas à me 
plonger dans le sommeil, j’imagine au-dessus de moi 
la fille qui s’accroche à l’ampoule dénudée jusqu’à en 
faire exploser les verres, puis ses ongles violacés qui me 
poignardent en pleine nuit. Je crois même entendre 
le bruit de ses deux mains me déchirant la peau, en 
arrachant des morceaux comme on le fait d’un journal 
pour laver des vitres – le bruit même que font les vitres 
quand elles se brisent.

« Fils de pute. Merde. Fuck. Fuck. Fuck. Grosse 
merde merdilotique. Fuck, fuck, fuck. » Il crie de plus 
en plus fort, hors de ses gonds.

Je veux pas me lever.
Pas la force de le faire par ma propre volonté. J’ai 

toujours la fièvre collée à la peau. Et des tourbillons 
de papillons dans le ventre. Je contemple un rayon de 
soleil se remplir de grains de poussière ; ils flottent, 
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au chaud, dans ces entrailles de lumière. Et soudain, 
j’entends mon Boss en bas pousser un de ces hurle-
ments, comme s’il avait une enceinte collée à la gorge.

Je balance les sarapes *1 d’un coup de poing, puis me 
laisse glisser le long du petit escalier de la mezzanine 
et descends, les yeux ravagés, comme si j’avais pleuré 
du verre pilé toute la nuit ou va savoir, mais c’est avec 
des yeux griffés par l’insomnie que je découvre tout le 
merdier.

La librairie est sens dessus dessous. Totalement 
détruite. Le Boss relève une étagère et se met à ramasser 
les cadavres de livres aux pages arrachées. La librairie 
ressemble à la rue du parc Wells en automne, avec ses 
centaines de feuilles déchirées, en vrac, tapissant le sol. 
On dirait même que certains livres ont été assassinés à 
coups de couteau, de bâton, avec les dents, à coups de 
morsures ; ils ont l’air amputés, comme si on leur avait 
fait exploser les tripes en leur fourrant un pétard dans 
le cul. Le Boss me regarde, un bouquet de feuilles dépa-
reillées dans les mains ; mais au lieu de m’engueuler, 
de se libérer en déversant sur moi toute sa hargne, je 
vois ses yeux se brouiller et il s’effondre sur ses arrières. 
Comme je sais pas quoi faire, je fais rien. Je hausse les 
épaules une fois de plus puis me mets à ramasser ce qui 
est à mes pieds. J’arrange une table brinquebalante et 
balance dessus en bordel les livres que j’ai ramassés sur 
le sol.

1. Les mots ou expressions suivis d’une astérisque sont consi-
gnés dans un glossaire à la fin de l’ouvrage.
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[« Les livres saignent », m’avait dit le Boss le jour de mon 
arrivée au bookstore ; il cherchait un jeune qui coûte que dalle 
et qui sache se fourrer dans les moindres recoins de la librairie 
pour l’aider et tout récurer. Il fallait grimper sur les murs comme 
un scorpion pour ranger ou attraper des pavés outrecuidants, 
porter des caisses de bouquins grandiloquents, les reléguer à la 
réserve histoire de les laisser pourrir un peu plus lentement que 
les autres, et élaborer une savante stratégie pour alternativement 
passer la serpillière, faire la poussière et ranger le local.

« Dis, petit, t’y connais quoi, toi, aux livres ? » m’avait-il 
questionné cette fameuse première fois alors que je venais de lui 
demander du travail. J’avais répondu : « Rien, Monsieur.

– Comment ça rien ? T’es débile ou quoi, minus ?
– Non, Monsieur.
– Alors, t’y connais quoi ? »
Je me souviens d’être resté planté là à regarder sa microsco-

piscule boutique bourrée de pavés jusqu’au plafond, puis 
finalement de lui avoir dit la première chose qui me passait par 
la tête : « Qu’ils nous encombrent beaucoup, Monsieur. »

C’est là que je l’ai entendu rire pour la première fois avec 
son rire d’alebrije * déculotté. Il a enlevé ses lunettes et s’est mis 
à zonzonner : « Aïe, aïe, aïe, t’es pire que débile, toi, putain, t’es 
le pape des débiles ! » – et il a continué à rire un bon moment.

Quand son rire catarrheux a fini par se calmer, il m’a tout 
de suite engagé à l’essai et m’a demandé de laver gratuitement 
les vitrines : « Je voudrais voir, petit, si t’es pas aussi balourd 
que t’en as l’air. Tu vas me les laisser nickel chrome les vitres, 
hein ? Ah, dernière chose : pourquoi tu pues comme si t’avais de 
la merde collée aux fringues ? » 

Je me suis dit que c’était plié d’avance et que je pouvais 
sans problème les faire reluire, ses vitres, comme les petites 
vitrines des cercueils, sur lesquelles y a jamais de buée, parce 
que les morts, une fois qu’ils sont partis de l’autre côté, ils sont 
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imperturbables et ils laissent plus jamais échapper leur haleine 
moisie. C’est donc ce que j’ai fait : j’ai gratté la crasse accumu-
lée depuis des siècles, j’y suis allé avec les ongles et le souffle 
pour tout récurer.

Le Boss m’a avoué des mois plus tard qu’il m’avait engagé 
parce que j’étais le seul mec à avoir vraiment pas l’air de vou-
loir un jour lui voler un bouquin.

« Mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de vos bouquins, moi », 
je lui ai répondu. Mon honnêteté souillée me rendait grossier. 
« Moi, tout c’que je veux, c’est me tirer à New York et pas rester 
aussi près de là d’où j’ai bien galéré à me barrer. Mais avant de 
me lancer comme une pierre dans une autre flaque, il faut que 
je me fasse un peu de thune ici. » 

Mais ça, le Boss, il l’a pas entendu, parce que je l’ai dit à 
voix tellement basse que si ça se trouve je l’ai juste pensé.

Et donc, au bout de quelques semaines, comme j’avais une 
gueule d’homme-à-tout-faire, il a eu l’idée de me refiler la mez-
zanine de la librairie, histoire qu’en plus de travailler toute la 
journée, je jette un œil aussi pendant la nuit à ses bouquins. 
Lui, il partait retrouver sa dame et ses damoiseaux, et moi, 
il me bouclait à double tour, en mode cadenas à la porte et 
planches de bois clouées à l’unique velux de la mezzanine.

« … mais si t’as une galère, tu peux utiliser le téléphone. 
T’oublies pas, hein, le bouseux, tu me bigophones, capich ? »

Et lui, il partait en banlieue, tout content de lui, histoire de 
bien nettoyer sa dame avec sa queue et de lui engendrer encore 
plus de damoiseaux.

C’est sur la mezzanine que je me suis mis à me fatiguer 
les hublots devant des livres. J’ai commencé par ceux qui 
avaient des dessins. Je m’étais décidé à passer à l’acte parce 
que ça arrivait parfois que des gonzesses toutes pomponnées 
me demandent un livre en spanish et moi, leur truc, je savais 
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pas ce que c’était. Le Boss, un jour, il m’avait pris en flagrant 
délit et m’avait bien gueulé dessus, en mode algorithmique : 
« Cervelle de poisson rouge, mets-toi à lire ne serait-ce que ces 
saloperies de quatrièmes de couverture pour savoir de quoi ça 
parle, être capable de vendre un putain de bouquin et pas rester 
toute ta vie un abruti fini. »

C’est donc le flingue sur la tempe que je me suis shooté avec 
une bonne dose de conneries écrites au dos des livres. J’en chiais 
sang et eau, parce que lire, bordel, ça fait mal aux yeux 
au début, mais petit à petit l’âme se fait contaminer. Le soir, 
j’embarquais de petits livres encore chastes sur ma mezzanine et 
le matin, je les redescendais dépucelés.

« Hé, le pédoque, tu sais pas pourquoi ce bouquin est bourré 
de traces de doigts ?

– Non, Boss, vous pouvez vérifier, c’est pas moi.
– Me prends pas pour un con, petit pédé sémite. »
Du coup, j’ai pris l’habitude de me mettre les mains dans 

des sacs plastique, histoire de pas laisser de traces sur les livres. 
Je les rendais aussi intacts que quand je les avais embarqués. 
J’ai même appris à les déballer et à les remballer dans leur plas-
toc d’origine pour qu’ils aient l’air neuf. C’est que le Boss, il 
aimait ses livres, à chaque fois qu’il vendait un bouquin, il 
avait l’impression de vendre son âme. Comme les vieux singes 
qui gagatisent.]

« Va prévenir ma femme, abruti, dis-lui de venir, 
putain, je veux pas l’appeler moi, je vais l’inquiéter et 
manquerait plus qu’il se passe quelque chose de pire », 
me lâche le Boss toujours à genoux dans sa librairie 
défoncée. Moi, j’ai déjà eu le temps de relever toutes les 
étagères et de me mettre à balayer les feuilles tombées 
au sol.
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Je reste un peu à le regarder. C’est plus le même 
homme. Il est là, à genoux, en train d’arroser les débris 
de livres qu’il garde à la main. On dirait une fontaine 
détraquée. Le Boss, c’est devenu un torrent de pluie 
arrimé à de gros nuages. Une averse sans parapluie. Il 
chiale tellement devant ses livres éventrés, comme une 
truie mal baisée, que j’abandonne mon balai dansant 
dans les airs et m’en vais marcher le long des rues sor-
dides, marmonnant comme après une cuite, histoire de 
me désasphyxier ou va savoir. Je sens que j’ai encore un 
truc bloqué dans la gorge, une espèce de gros noyau 
d’avocat ; et puis je sens aussi que ça vibre dans mes 
artères, un vrai tremblement de terre ; on dirait une 
cuillère qui tourne dans un pot vide. J’inspire de l’air 
par le nez.

« Bah alors timoun ! Quelle mouche te pique ? » 
J’entends la black édentée crier de l’autre côté de la 
rue en traînant son caddie plein de vieilleries. Elle 
s’éloigne et disparaît derrière l’immeuble de la gis-
quette. Je reste cloué au trottoir, me balançant d’un 
côté, de l’autre, comme un pendule. Je me sens perdu. 
Je vois des kékés passer en meute, le portable collé à 
l’oreille, des branleurs et des crevards s’user les mains 
à force de se toucher les couilles. Je vois des gus et des 
gonzesses traverser, aller et venir, saigner du bioxyde de 
carbone par tous leurs pores. Je vois des voitures s’arrê-
ter, accélérer, traîner leur carcasse, s’entremêler. Des 
klaxons, des murmures, le bruit du soleil qui frappe en 
haut des édifices. Et toutes ces créatures qui piaffent 
au bout du fil. Je vois des gueules plaquées derrière 
de grandes fenêtres, dans les escaliers de secours, der-
rière des lucarnes collées-serrées. Je vois des persiennes 
fermées et d’autres ouvertes. Des immeubles couleur 
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brique, gris, aux vitres maculées. Des arbres bien taillés 
et des bacs à fleurs impeccables.

Le quartier latino, c’est un rayon d’électroménager.
Une fille toute pomponnée passe devant moi, avec 

un micro-chien saucissonné dans un bout de tissu. J’ai 
super mal aux yeux. Je traverse lentement la rue jusqu’à 
l’arrêt de bus et des milliers de klaxons m’agressent de 
toutes parts : « Fuck you, man », qu’on me crie. « Fuck, 
fuck, fuck. Rentre chez toi, le peau-rouge, bouge ton 
cul, fils de pute, sale indien. » 

J’arrive à l’arrêt de bus et m’écrase sur le banc. Je lève 
les yeux, je regarde à travers ses vitres brisées la librairie 
qui se dresse devant moi, lapidée, blessée à mort, enter-
rée. J’aiguise mon regard et distingue le Boss toujours plié 
en deux, comme s’il priait devant sa librairie crucifiée.

« Hé, fils de pute ! » J’entends une voix dans mon 
dos. « T’aimes bien ça foutre la merde pour défendre 
un cul qui t’appartient pas, hein ? »

Je me tords le cou pour voir qui est en train de me 
toucher l’épaule. Et là c’est un poing cuivré que je vois 
s’approcher de ma pommette à vitesse grand V. Même 
pas le temps de scaphandrier mes yeux. Je me fais éjec-
ter du banc, halluciné, le cul au sol. Des étoiles. Puis du 
sang qui coule de ma bouche sur mon torse.

« Sale peau-rouge », continue ce vagapéteux, ce gros 
kéké. Il est raide dingue de la gisquette et la suit partout 
comme un clébard. « On va voir ce que t’as dans le 
ventre, choureur-de-culs, tafiole ! Qui t’a dit que tu 
pouvais défendre un cul qu’est pas à toi, hein ? »

« Grosse bastoooonn », crie une grande gueule qui 
rapplique avec sa meute quand il me voit étalé sur le 
pavé plein de mole *. « On va le défoncer à coups de 
battes cet enfoiré. »
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Je sais pas combien ils sont. Ils sont tous agglutinés, 
à me fusiller de coups de pied. J’ai l’impression de 
me faire défoncer de tous les côtés par une armée 
de fourmis chevelues. Je me couvre la face et rentre 
dans ma coquille, histoire d’occuper le moins d’espace 
possible entre leurs pieds. J’aperçois encore les voitures 
rouler, et puis soudain, plus rien, plus que des coups de 
pied. Un, deux, trois, quatre, mille, huit mille.

« Lâchez-le, bande de connards. » Un cri émerge au-
dessus de ce troupeau de trous de balle. Les coups se 
calment.

« Si je te vois t’approcher encore une fois de ma meuf, 
sale peau-rouge, me dit le kéké latino, je t’étrangle avec 
ton zgeg, gars. » Il me donne un dernier coup et se 
casse. La meute obstrue encore la vue de mes fanaux 
éteints, mais les autres crevards se font tout petits à leur 
tour et disparaissent aussi vite qu’ils étaient apparus.

« Ça va, fiston ? » me demande un homme à la barbe 
poivre et sel tandis qu’il me tend un paliacate * en guise 
de mouchoir. Il s’accroupit et me regarde sous la cas-
cade de sang qui me couvre de la tête aux pieds. « Sainte 
mère, ils t’ont mis mal comme le Saint Christ, ils y sont 
pas allés de main morte. »

J’attrape le mouchoir et commence à éponger le 
sang mêlé à la sueur que j’ai tatoués sur le front.

« Ils t’ont cassé quelque chose ? Ou juste la tête ? » 
Je fais signe que non. Je me suce la bouche, ça oui, 

j’ai la bouche en fleur, mais il me manque pas de dent. 
J’ai mal aux côtes, aux mollets, aux paupières, aux 
cheveux, sous les ongles, sous la langue, mais je vais sur-
vivre, ou va savoir.
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[Quand je rentrais à la maison, avec des yeux au beurre 
noir mais tiré d’affaire, ma marraine, elle me disait toujours : 
« Les mauvaises herbes, ça meurt jamais, sale vermine. » C’est 
que là-bas, au Mexique, t’as que tes poings pour survivre, c’est 
pour ça que je suis venu ici, parce que j’en avais ras-le-cul de 
me la passer à galocher le sol, à lui mordre les entrailles, à la 
terre.]

« Attends, fiston, te lève pas si vite », me dit le mon-
sieur une fois que ces dingos ont tous dégagé ; je crois 
qu’ils m’ont même filmé avec leurs saloperies de télé-
phones. Mais bon, ça va quoi, je vais pas rester là, à faire 
office de tapis. Je me lève. Je me sens chavirer, mais le 
monsieur me rattrape par le bras. « Tu ferais mieux 
de rester assis, tu tiens pas debout. » C’est vrai qu’il a 
pas tort et je m’écroule sur le banc de l’arrêt de bus. 
Mes tempes palpitent toujours à deux cents kilomètres 
heure. « Tu veux que je passe un coup de fil à quelqu’un 
de ta famille ? » Je le fixe avec une face d’abruti, de 
baltringue. Je fais encore non de la tête. « Fais voir un 
peu. » Le monsieur m’examine sous toutes les coutures. 
« Ça va. Ça saigne, mais t’as juste quelques bosses et de 
grosses égratignures. Deux aspirines, une pommade 
et des bandes, et dans quelques jours, tu seras de nou-
veau reconnaissable. Tu as quelque part où dormir ? » 
Je fais non de la tête pour la troisième fois, en haussant 
les épaules. « T’inquiète pas, fiston, viens avec moi, tu 
peux passer quelques jours dans mon foyer d’héber-
gement. On verra ensuite ce qu’on peut faire de toi. » 
Je le regarde, pas rassuré pour deux sous, endurci par 
toutes les beignes que je me suis déjà prises, rissolé 
dans de l’huile de friture. « Allez, viens. » Il insiste. C’est 
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qu’il a lu dans mes yeux la peur, la colère, la rancœur, 
accumulées au fond de mon âme, prêtes à prendre 
feu d’une minute à l’autre et à tout emporter. « Allez, 
viens, fiston. » Il m’emmerde. « Le monde est pas si 
moche qu’il en a l’air, y a toujours un petit espoir, tou-
jours, je te le jure », il ajoute d’un air doucereux. Il se 
tait un moment, me regardant de ses yeux druidiques, 
puis retente sa chance et tend la main pour m’aider 
à me relever : « Je suis monsieur Abacuc. Et toi, jeune 
homme, comment tu t’appelles ? »

Je bronche pas, je suis stratosphériquement débous-
solé. Avec des yeux au beurre noir, bien amochés, tout 
stratifiés comme ceux de ces saloperies de pandas. Des 
coquards. Des carreaux de dindon défoncé. Là-bas, 
dans mon village, ils diraient que j’ai les yeux en trou 
de pine, ou un truc dans le genre, exactement comme 
ceux de cet ouvrier aux yeux verts, bordel. C’est à peine 
si je peux voir où mes hublots s’agrippent pour essayer 
d’attraper quelque chose. J’ai les oreilles qui bour-
donnent, asymétriques, décibelées par tous les coups 
barbares que m’ont balancés ces blaireaux. Du coin de 
l’œil, j’aperçois un bus rouge qui s’approche de l’arrêt. 
Plusieurs spectateurs qui m’ont vu me faire massacrer 
par le kéké et ses crevards de potes montent dedans. 
Des gens descendent en meute et se dispersent comme 
des fourmis foireuses sous un jet d’eau.

La ville est toujours en mouvement, semblable à une 
grande roue qui écraserait tout sur son passage. On 
roule tous entre ses engrenages édentés, pointus.

« Liborio », je réponds enfin au monsieur, avant de 
lui rendre son mouchoir tout farci de morve sanguino-
lente.
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« Garde-le, fiston », il me dit avec un sourire débile. 
Espèce de vieux cinglé, je pense, depuis quand on 
aide les gens comme ça, sans raison ? Y a forcément 
quelque chose qui tourne pas rond, je sais pas quoi, 
mais les gens, ils ont tous un truc pas net dans le fond, 
un truc macéré, louche et qui pue, avec des mouches 
plus grandes que des vautours, des mouches géantes 
comme des cochons volants. « T’inquiète pas, jeune 
homme, continue monsieur Abacuc, prends ça. » Et il 
me tend deux billets de dix doll. « File t’acheter un anti-
inflammatoire, une pommade Lidocaïne et un paquet 
de bandelettes Überkrauz.

– What ? » J’hallucine complètement.
« Je vais te l’écrire parce que t’as pas l’air d’être 

encore redescendu sur Terre, et du même coup, je 
te donne l’adresse de mon foyer, au cas où tu aurais 
besoin un jour d’un endroit où dormir. » Il sort de 
son manteau un bidule stylographique, attrape une 
petite annonce collée au poteau de l’arrêt de bus et 
gribouille un truc au dos du papier tout en me deman-
dant : « C’est par amour de la baston ? », puis il plante 
devant ma tronche boursouflée papier et billets cras-
seux.

« Vous avez complètement perdu la boule ? » Je lui 
réponds ça histoire de savoir si, avec les forces qu’il me 
reste, je dois lui foutre un coup de pied dans les couilles 
et me taper un sprint, les hublots mi-clos, au risque de 
me prendre un poteau.

« Quoi ? » Il sourit toujours.
« Vous êtes complètement zinzin, espèce de vieux 

dingo.
– Ah ah ah ah, non, ça non. À mon âge, ce serait 

une folie. » 
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Je le regarde un instant, les yeux noyés sous les 
coups. Je lui arrache les billets des mains, le papier 
aussi, et les fourre dans ma cachette secrète, dans ma 
ceinture, avec la petite médaille de ma mère.

Il me lance : « Parfait. Rétablis-toi vite. » 
Puis fait demi-tour et commence à s’éloigner.
« Attendez ! » Je crie d’une voix d’outre-tombe à cause 

de la douleur dans les côtes. « Vous croyez en Dieu ? » 
Monsieur Abacuc s’arrête un instant, se retourne et 

me répond dans un sourire défroissé :
« Non, et toi ? » Il reprend sa route et disparaît der-

rière l’immeuble de la gisquette. Je reste là, décoiffé 
par les bagnoles qui filent devant moi. J’ai pas envie 
de bouger. Si seulement je pouvais être une feuille sur 
orbite… Je resterais là-haut, bercé parmi ces salopes 
d’étoiles.

[« Les rêves, ça reste des rêves », m’a dit un jour mon Boss 
après que je lui ai fait part des miens.

« Après tout, pourquoi pas, j’aimerais bien un jour avoir 
une famille, des petits mioches qui se chamaillent, des marmots 
qui jouent dans la maison et dans la cour… Peut-être qu’un 
jour j’aurai ça, une maison, une femme, des gosses, que je tire-
rai le gros lot, toutes ces conneries qui remplissent la vie quand 
on devient vieux et qu’on commence à s’emmerder.

– Ouïe, ouïe, ouïe. » Le Boss se bidonnait. « Mais t’es tel-
lement moche, le péteux, ouïe, ouïe, ouïe, qui va bien vouloir te 
baiser ? »

Je suis resté bouche bée, abasourdi, dévasté par l’image 
infecte que les autres ont de moi. Et si la vérité, c’est que Dieu, 
il existe pas et qu’on est juste des particules qui pourrissent 
avec le temps pour se détruire les unes les autres ? Ça m’arrive 
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souvent de me le demander, surtout quand je me fais rattraper 
par la castagne, histoire que je me chie encore dans le froc. Ma 
marraine, que j’appelais ma tante, elle me cassait la tête pour 
que les psaumes, je me les apprenne par cœur.

Elle disait : « Tu finiras par devenir un homme de bien, un 
peu moins de traviole. » Mais moi, le curé, je l’envoyais bouler 
avec ses prétentions catatoniques de cul-béni fouille-merde, de 
pervers touche-verge.

Franchement, qui pourrait se faire curé et rester chaste toute 
sa vie ?

Je lui ai même demandé un jour au catéchisme : « Père 
Teran, ça vous arrive souvent de vous tripoter la queue ? »

Et le curé qui m’envoie au diable avec un coup de pied dans 
le cul. Puis il a fait appeler ma marraine et ensemble, ils m’ont 
chatouillé avec une branche de pirul *.

« Je veux plus te voir. Tu dégages illico ou sinon je te fais 
foutre en taule », me dira par la suite ma tante, même si c’était 
pas vraiment ma tante, juste ma marraine. Voilà comment je 
me suis retrouvé à la porte sans rien en poche et comment j’ai 
dérapé vers la crasse, vers la vie de clodo, vers les intempéries 
sous les ponts, vers la rocaille où j’étais rien d’autre qu’une 
pierre cassée de plus. Avec ma bande de potes, tapi au milieu de 
bédaveurs, graffeurs, courses-poursuites et bastons.

Soit tu te tires d’ici, soit un jour, tu te réveilleras pas, je me 
suis dit un jour à moi-même, à l’ombre des réverbères brodés le 
long de la rue, regardant mes mains pleines de sang.]

Mais à quoi bon tout ça. Je suis de l’autre côté main-
tenant. Tout ça, c’est du passé. Est-ce que c’est vraiment 
du passé ? Je me passe pour la énième fois le mouchoir 
plein de sang sur le nez. Ma chance, au fond, c’est d’être 
en béton. Même les moustiques, ils ont jamais réussi à 
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crever ma peau de croco ; ou alors, c’est plutôt qu’avec 
ce cuir d’éléphant que je porte comme un gant, je me 
suis jamais rendu compte quand mon sang se métamor-
phosait en gouttes volantes dans le gosier des diptères. 
C’est là que je vois soudain un van blanc s’arrêter len-
tement devant moi et que j’entends une bonne femme 
à l’intérieur, en mode casquette et lunettes noires, me 
crier d’une voix constipée :

« Allez monte, mec. » Elle ouvre la porte arrière. 
J’ai pas la moindre idée d’à qui elle parle. Ipso facto, 
je fais celui qui a rien vu. « Come on, mon chou, elle 
insiste, panique pas comme ça. » 

Je reste assis. J’ai la tête dure, moi, parce que je sais 
que les emmerdes, ça arrive toujours quand tu mets le 
pied là où tu devrais pas. Comme je bronche pas, elle 
referme la porte de son carrosse et braille d’une voix de 
coléoptère enrhumé :

« Je t’ai vu tout à l’heure, t’es un dur à cuire. » 
Les automobilistes commencent à klaxonner derrière 
elle comme des psychopathes. « Vas-y, passe-moi dessus 
si tu peux, connard, fils de pute », elle leur crie. Puis 
elle se retourne vers moi : « T’es pas une mauviette, 
toi, t’en as des couilles, pas vrai ? T’as quel âge, mon 
chou ?

– Mais qu’est-ce que t’en as à foutre ! » Je lui balance 
ça histoire de l’anesthésier une bonne fois pour toutes 
et qu’elle sorte de ma vie aussi vite qu’elle y est entrée.

« Ça va, mon coco, je repasserai plus tard quand tu 
te seras calmé et qu’on pourra papoter un peu. C’est 
là que tu travailles, pas vrai ? » Elle montre du doigt la 
librairie. Je fais semblant de pas avoir entendu. « C’est 
bon, mon chou. » Elle sort un appareil photo et me vise. 
J’ai juste le temps avant le flash de lui faire un doigt. 
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« À plus, mon chouuu. » Elle se marre comme si elle 
était en train de chialer : « Bouhahaha, snif, bouhaha-
hahaha. » 

Son van démarre et disparaît au loin dans l’horizon 
de voitures qui volent de toutes parts. Je jette un œil 
du côté de la librairie et je vois le Boss de dos, la tête 
inclinée vers le sol. Il s’est rendu compte de rien. Je sup-
pose que quand on est en plein drame, les tragédies des 
autres, on s’en fout.

Je vais la voir la femme du Boss ou je retourne bran-
ler à la librairie ?

Je monte dans le bus rouge qui vient de s’arrêter, 
paye et me pose au fond, là où les galeux comme moi, 
on a l’habitude de s’installer histoire de pas leur faire 
peur, aux noirs et aux blancs, parce que nous, on est 
gris, et le gris ici, c’est les limbes, ni du côté de Dieu, ni 
du côté du Diable.

« Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, petit ? me demande 
la femme du Boss en m’ouvrant la porte.

– Rien, Madame, je lui fais, c’est juste que la librai-
rie s’est fait braquer. » 

Elle fait un bond de grenouille en arrière, porte la 
main au cœur et s’effondre comme un tas de pierres 
mal agencées.

[Elle a jamais été méchante avec moi, au contraire, elle 
m’apportait toujours quelque chose à grignoter quand elle était 
en ville. Un jour, y a de ça plusieurs mois, elle m’a même acheté 
un jeans, une chemise avec le logo de la librairie et une paire de 
boots, pas chères bien sûr, mais bien plus confortables que mes 
sandales trouées.
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« Allez, prends-les, petit, t’auras l’air un peu plus présen-
table ! »]

Et donc avant que Madame s’étale sur le sol, je la 
cueille en plein vol et l’assiste dans sa chute de poule 
déplumée. Elle s’affale sur ses baskets, le souffle court. 
Je la traîne à l’intérieur de la maison. Ses petits sont 
sûrement à l’école. Et moi, qu’est-ce que je dois faire ? 
La première chose qui me vient à l’esprit, c’est d’aller 
chercher une bouteille dans son petit bar sous l’autel à 
la Vierge de Guadalupe ; je la débouche et fonce rincer 
le gosier de Madame.

« Je me meuuuuuuurs », caquette-t-elle aussitôt 
entre deux quintes de toux avant de faire tout gicler du 
fond de sa gorge jusqu’au fond du jardin ; c’est le jardin 
que le Boss utilise pour se griller des hot-dogs à l’amé-
ricaine. « De la vodka ? Mais t’as quoi dans le crâne, tu 
veux me tuer, c’est ça ? » me lance-t-elle une fois que sa 
toux est calmée, puis elle m’arrache la bouteille des 
mains. Je sais pas, moi, je suis pas un expert en ressus-
citations, je sais juste qu’y a un mort qui s’est relevé un 
jour et qui s’est mis à marcher avec plein de vers lui 
bouffant la chair, j’imagine.

Je l’aide à se redresser et quelques minutes plus 
tard, on est déjà dans sa caisse, en route vers la librairie.

« Pourquoi il m’a pas appelée sur mon portable ? » 
me demande Madame une fois qu’on roule sur la voie 
rapide. Elle continue de composer avec insistance 
le numéro du Boss. Vue de loin, la ville est d’un bleu 
cristallin, lapis-lazuli, profondément assoupie, comme 
si elle retenait sa foule nauséabonde à l’intérieur. Les 
gratte-ciel ressemblent à des colonnes herculéennes, 
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atlantiques, soutenant ces fameux oiseaux que j’ai 
vus s’envoler du parc Wells va savoir où, la saison avant 
l’automne. « On vous a braqués avec des pistolets ? 
Battus ? Comment ça s’est passé ? Mon mari est griève-
ment blessé ? Ils étaient combien ? Vous avez appelé la 
police ? Pourquoi est-ce qu’il m’a pas appelée ? Je vais 
prévenir l’école des enfants. Ah, je vais dire à ma copine 
de passer les prendre. Parfait ! Quoi d’autre ? Vous 
serez capables de les identifier ? Ça s’est passé à quelle 
heure ? Personne vous est venu en aide ? Tu as montré 
à quelqu’un toutes tes blessures ? Ils étaient combien à 
te frapper ? Sainte Vierge ! Si quelque chose est arrivé à 
mon mari, mon petit, je vais mourir. »  

Madame a raison : elle l’aime pour de vrai son mari. 
Elle l’aime avec les dents, ça se voyait déjà, ça se sentait, 
ça se flairait dans les paniers qu’elle lui apportait à 
déjeuner, dans ses mamours hyperboliques et dans ses 
baisers épicés.

[« Regarde, petit con », m’avait dit un jour le Boss. Ça 
devait être le premier ou le deuxième barbecue auquel il 
m’emmenait chez lui. La tequila lui étranglait déjà la langue. 
« Tu vois cette bonne femme ? Eh ben, c’est la mienne, le bouton-
neux, mais tu le sais déjà, hein ? Regarde-la bien, là. Eh ben, 
tu sais quoi ? Elle m’aime, c’est moi qu’elle aime. Je le sais, sur 
la tête de Dieu, au fond de moi, je le sens. Et tu sais quoi ? Moi 
aussi je l’aime… pour elle, pour elle, je ferais… » Mais le Boss 
en est resté là, médusé, absorbé par son verre de tequila, vide.

Puis ce fou d’Argentin est venu s’asseoir avec nous. Ce type, 
il aimait parier sur tout et n’importe quoi. Et le Boss l’invitait 
à toutes ses beuveries.

« C’est toi, che, le petit qui l’aide à la librairie, pas vrai ? »]
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On prend la dernière sortie sur le périph et on entre 
dans la ville. Madame tourne sur la 3e Avenue et file vers 
le centre. On dépasse le grand centre commercial arbo-
rant fièrement son McDonald’s, Starbucks, Walmart, 
Costco, Home Depot, 7-Eleven, Sam’s Club, Domino’s, 
les cinés Cinemark et les pubs pour Coca-Cola, Western 
Union, FedEx, UPS, Apple et Microsoft.

On prend à gauche et on arrive en dérapant dans 
la rue de la librairie, brûlant les pneus en passant de 
cent à zéro. Madame trouve une place juste devant la 
boutique, se gare et descend, énergumène, à grandes 
enjambées. Moi, je la suis à grand-peine.

La porte de la librairie est béante, les livres sont 
toujours au sol et je remarque que les étagères ont 
de nouveau les pattes en l’air. Les lumières sont 
encore allumées comme des fantômes foireux de fin 
de siècle.

« Sainte Vierge ! Mon amour ! Mon amour ! Mon 
chéri ! » Madame pousse des cris à tout-va.

« Boss ! Boss ! Boss ! » Mes cris font écho aux siens en 
dissonance.

« Il est où, mon mari, petit ? » Madame me presse. 
Je hausse les épaules et reste québlo comme un putain 
de zombie. « Il t’a dit qu’il allait porter plainte ? Qu’il 
allait à la police ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Vous avez 
appelé la police, n’est-ce pas ? » Elle recommence 
avec ses questions. Ses yeux, à chaque battement de 
cils, deviennent des lagunes de plus en plus rouges, 
congestionnées ; des soucoupes de crapaude sous ses 
sourcils dessinés. « La mezzanine ! » La voilà qui grimpe 
le petit escalier. Moi, je retourne chercher le Boss dans 
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la réserve pour la quatrième ou cinquième fois. Qui 
sait, peut-être qu’il est encapsulé avec ses vieux livres 
de poésie galante comme un cocon de papillon à la 
con, tout rempli de vers. Ou alors il est aux chiottes, il 
s’est coincé dans le tube de drainage, ce trouillard colé-
rique, parce qu’il paraît que la peur et la bile, ça change 
notre odeur ; quand tu pètes un boulon, tes lymphes, 
elles deviennent oléagineuses, ambrées, visqueuses, 
sanguinolentes. C’est pour ça que les chiens, ils sentent 
tout de suite quand quelqu’un a la trouille et que c’est 
toujours les poules mouillées qu’ils vont croquer.

« Il est nulle part. » 
Le Boss a l’air de s’être transformé en nahual *.
Je sors par la porte défoncée de la librairie : personne. 

Je m’arrête sur le seuil. Les passants marchent comme 
toujours en regardant leurs pieds, les yeux baissés 
ou alors un téléphone greffé à la tête, dans les mains. 
Ma face, de nouveau à l’air libre, rendue aux intempéries 
tumultueuses de ce jour de merde, recommence à 
me piquer, bordel, comme si j’étais perforé par des 
centaines de dards. Les bosses, elles poussent, oui, 
comme des cornes, mais ça passera, je me dis.

Le soir commence à tomber à flots nuageux. Le 
soleil a déjà décliné et s’en va comme tous les jours, 
rebondissant, orange entre les cirrus. Les bagnoles 
roulent encore. Les crevards commencent à sortir de 
leurs tanières. Les gisquettes roulent du postérieur 
comme des bribes d’ondes expansives, minijupesques. 
Comment c’est possible que devant une librairie 
saccagée de fond en comble, y ait pas un seul curieux 
qui s’arrête ? Il perd la boule, ce monde de merde !

Je rentre à l’intérieur et commence à redresser les 
rayonnages, histoire de ranger un peu ce putain de 



33

chaos. Madame descend au même moment de la mez-
zanine, une pile de bouquins à la main, les lectures que 
j’avais emportées la veille et oublié de redescendre ce 
matin. Elle m’en touche pas un mot. Qu’est-ce qu’il y 
aurait à dire de toute façon si le Boss s’est évaporé par la 
fenêtre cassée ? Elle range les livres sur le comptoir, un 
peu moins tremblante déjà.

[Madame accompagnait parfois le Boss à la librairie. 
Elle passait la journée assise à la caisse histoire de lui filer 
un coup de main. Puis partait chercher ses petits à la school. 
En général, elle remettait les pieds à la librairie qu’au bout 
d’une semaine pour apporter un casse-croûte à son mari. Mais 
quand le Boss a commencé à me faire un peu plus confiance, 
il a pris l’habitude de me laisser garder la boutique et d’aller se 
balader avec sa femme à l’heure la plus improbable.

« Je reviens tout d’suite, tête de nœud, je m’échappe avec 
la dame de mon cœur. » Et il s’élançait, intrépide, comme un 
pauvre astronaute amoureux vers un ciel foireux.]

« Il faut toucher à rien pour que la police se rende 
bien compte du carnage. » Madame rompt le silence 
tout en parcourant des yeux les livres et les étagères en 
vrac sur le sol.

Madame, je l’ai jamais entendue dire le moindre 
mot en spanglish. Soit elle parle en espagnol, soit elle 
parle en anglais, jamais un mixte. Elle lâche pas de gros 
mots non plus, pas comme le Boss avec ses mots introu-
vables dans l’assomme-crétin, ce fameux dictionnaire 
que je me suis farci de A à Z parce que je comprenais 
rien à ce que je lisais. Le Boss et ses mots scandaleux qui 
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en disent plus long que les belles paroles, aussi décentes 
que bariolées, ces petites salopes édulcorées, pleines de 
chichis, de rhétorique archaïque, désuète, vieillotte, 
snob. Moi je préfère les pétasses un peu plus culottées, 
les phrases qui veulent tout dire et vous lâchent pas 
le sens du bout des dents. Je sais pas pourquoi, mais 
Madame a toujours été bienséante. Franchement, je 
sais pas. La seule chose que je sais, c’est que je peux pas 
rester planté là, à attendre que la police débarque, ou 
du moins à attendre que ça passe, ce bordel de merde. 
Madame lit dans mes pensées et comprend aussitôt que 
si les flics me demandent de témoigner, je vais me faire 
éjecter d’un coup de pied dans le cul à l’autre bout de 
la planète ; jusqu’à la stratosphère, comme un putain 
de pétard.

Elle sort quelques billets de son pantalon et me 
dit, les yeux rouges : « Prends ça, mon petit, J’aimerais 
que tu ailles faire un tour quelques jours, le temps 
que ça passe, tout ça. Mais disparais pas, mon petit, 
parce qu’on va avoir besoin de ton aide pour retaper 
notre librairie. Je vais tout de suite appeler le 911. File, 
mais pars pas trop loin et fais ausculter toutes ces bles-
sures. »

Je lui prends les billets des mains. Trois billets de 
cent doll.

« Entendu, Madame. Le Boss, il va pas tarder à réap-
paraître, vous inquiétez pas. »

Je fais demi-tour et sors. Elle attrape son téléphone 
pour appeler les urgences.

Qu’est-ce que je fous moi maintenant ? J’ai des 
crampes qui me saccagent les mollets. On dirait des 
petits fouets en train de battre du chocolat dans mes 
artères, de l’atole * drainé dans mes veines. Quant à ma 



tronche, on pourrait croire que je me suis fait baiser par 
une gigantesque guêpe.

Je traverse. Les phares des bagnoles commencent 
à s’allumer. Les éclairages dans les rues fleurissent la 
nuit. J’ai jamais vu une étoile ici. Les étoiles scintil-
lantes, elles ont été condamnées dans les villes par la loi 
du mercure. Je regarde le ciel bleu et j’essaye d’inspirer 
de toutes mes forces l’oxygène qui me manque.

Je suis dans une ville étrangère.
J’ai pas le moindre pote ici.
L’avenir, j’imaginais que ça reviendrait à tracer ma 

route sans compter les jours, les heures empoisonnées, 
les secondes cadavériques qui s’annihilent en s’unissant 
les unes aux autres pour former des légions de soixante 
suicidaires. Je traverse la 2e Rue et file du côté du parc 
Wells. Avant de tourner au coin de l’immeuble de la 
gisquette, j’entends le hululement des voitures de flics 
qui débarquent à toute vitesse. Je glisse mes mains dans 
les poches de mon jeans et me recroqueville.

Le froid redouble et y a ni mezzanine ni araignées 
pour me réchauffer cette nuit.
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