


Avez-vous déjà entendu parler de « l’antifrousse » ? Ce 
breuvage made in Ukraine qui permet de vaincre sa 
timidité, de triompher de ses ennemis, de surmonter 
toutes les épreuves. Un remède pour lequel on tuerait 
père et mère, n’est-ce pas ? Mais là, c’est son inventeur, 
un estimable pharmacien de Kiev, qui est assassiné. 
Ensuite ? Ensuite tout se complique. Dans cette fable 
échevelée, les chats ressuscitent, un somnambule se fait 
suivre la nuit, un député ambitieux exige un lait très 
spécial, une organisation secrète manipule les braves 
gens… Trafics et tentatives de corruption s’enchaînent 
aussi vite que les énigmes (et que les rasades de gnôle 
à l’ortie !) pour tisser peu à peu la trame d’un roman 
savoureux.

Andreï Kourkov, le plus célèbre écrivain ukrainien d’expression 
russe, est né en Russie en 1961 et vit à Kiev. Depuis la publication 
de son roman Le Pingouin, ses livres sont traduits dans le monde 
entier.
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1
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait, 
privée de l’attention des hommes. Il régnait en cette 
nuit un silence surprenant, pas un chien n’aboyait, 
comme si le ciel chargé d’étoiles qui pesait sur la terre 
les eût tous écrasés de sommeil. Seule Irina ne parvenait 
pas à dormir, tourmentée par la douleur qui lui tenail-
lait la poitrine, mais elle ne voulait déranger personne, 
et n’osait quitter son lit de peur que le grincement ne 
réveillât Iassia. Elle se leva, comme à l’accoutumée, 
pile à cinq heures du matin. Fit chauffer de l’eau dans 
la bouilloire, puis délaya du lait maternisé en poudre 
« Mon Bébé » dans un bocal d’un litre qu’elle laissa sur 
le dessus brûlant de l’antique chaudière, installée dans 
un réduit. Du plafond émanait une douce odeur de 
linge d’enfant, couches et layettes, qu’elle avait étendu 
la veille au soir et qui déjà était sec.

Avant de quitter la maison, Irina alla embrasser sa 
fillette de trois mois qui dormait comme une bienheu-
reuse dans un coin de la chambre, petite certes, mais 
douillette, juste sous l’icône de saint Nicolas. Puis 
elle entra chez sa mère, et lui murmura : « J’y vais ! », à 
quoi celle-ci répondit par un hochement de tête avant 
de tendre la main vers la table de nuit où était posée 
une lampe.

Au sortir de la cour de devant, Irina se retourna 
pour contempler la demeure familiale : un pavillon 
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bien entretenu, tout en brique, sans étage, que son père 
récemment décédé d’une maladie des reins avait bâti de 
ses propres mains. Une vague lumière s’alluma à l’une 
des quatre fenêtres de la façade. La mère d’Irina, gémis-
sant et marmonnant, cherchait sous le lit métallique 
ses vieilles pantoufles éculées. Le treillis du sommier 
grinçait, mais Irina n’entendait ni ne voyait plus rien 
de tout cela.

Au début, ils s’étaient chauffés au bois, et quand 
elle était petite, elle adorait observer la fumée blanche 
s’échappant dans le ciel. Mais quand ils avaient installé 
la chaudière, son père avait démonté le poêle. Depuis, 
la maison était plus vaste, mais la cheminée sur le toit 
était devenue muette. Ainsi, à présent, par cette sombre 
matinée d’hiver, le léger nuage montant vers le ciel 
manquait terriblement au tableau.

La neige crissait sous le pied. Irina se hâta de gagner 
la route pour ne pas rater la première navette en direc-
tion de Kiev, dans laquelle tout le monde se connaissait, 
et dont tout le monde connaissait le chauffeur, Vassia, 
et savait notamment que sa femme l’avait quitté. Partie 
pour un voisin, soudeur de son état, qui était baptiste et 
par conséquent ne buvait pas.

Les phares du véhicule – deux disques d’un jaune 
chaleureux –, apparurent sur la route au moment 
même où Irina venait de faire halte. Le minibus freina, 
sans qu’elle eût même besoin de lever la main.

Il faisait bon à l’intérieur, chacun était silencieux. 
Piotr Sergueïevitch, qui travaillait comme vigile sur un 
chantier de Kiev, dormait carrément, la tête penchée 
sur l’épaule. Les autres passagers somnolaient plus ou 
moins. Irina adressa un signe de tête à ceux qui levaient 
sur elle un regard encore plein de sommeil, et opta 
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pour un siège près de la portière. Sa poitrine était tou-
jours douloureuse, mais elle s’efforçait de n’y prêter 
aucune attention.

Dans une heure, la navette les débarquerait à côté 
de la station de métro Jitomirskaïa, et elle n’aurait plus 
qu’à prendre la première rame en partance pour ache-
ver son trajet jusqu’au lieu où elle était attendue et 
rémunérée.

2
Kiev. Par une nuit d’hiver.

Il est des histoires qui commencent un beau jour 
et jamais ne s’achèvent. Elles en sont tout bonnement 
incapables. Parce que leur commencement engendre 
des dizaines d’autres histoires indépendantes qui ont 
chacune leur prolongement. C’est comme le choc 
d’un gravier contre le pare-brise d’une voiture : au 
point d’impact se dessine une multitude de lézardes, 
et à chaque ornière rencontrée sur la route, l’une ou 
l’autre progresse et s’allonge. Ainsi la présente histoire 
avait-elle commencé une nuit d’hiver pour se pour-
suivre jusqu’à ce jour. Mais nous n’en connaissons pour 
le moment que le début. Le temps que vous la lisiez 
jusqu’à la fin, son dénouement n’en sera plus que le 
milieu. Il est impossible de suivre les histoires, une vie 
n’y suffirait pas. Mais au moins sait-on une chose : par 
quoi tout a commencé. Là, ça se passait à Kiev, une 
nuit, au coin de la rue Streletskaïa et du boulevard de 
Iaroslav, juste à deux pas de l’hôtel Radisson, à cet angle 
même de rue où, aujourd’hui encore, un inconnu 
abandonne chaque soir son Hummer rose. À dire vrai, 
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tout commença même dans l’étroit passage subsistant 
entre ledit Hummer, garé en partie sur le trottoir, et le 
mur du café Au Bon Rillon ouvert depuis assez peu de 
temps, un an peut-être, tout au plus.

La nuit était fort avancée, et sur le boulevard de 
Iaroslav, Edouard Ivanovitch Zarvazine, pharmacien 
et mycologue distingué, s’en revenait des Portes d’Or, 
dans un état bien singulier. Il était vêtu comme en 
automne, d’un long imperméable et d’un chapeau, 
tandis qu’à ses pieds des bottines vernies à bout pointu 
luisaient à la lumière des réverbères. Oui ! On n’était 
plus en automne, pourtant, mais bien en hiver, au 
beau milieu de janvier. Et dans la même lueur de 
ces mêmes réverbères, tout scintillait, mais surtout la 
neige et la glace. Edouard Ivanovitch marchait sans 
se presser, comme s’il n’avait aucun but particulier, 
sinon se promener par une calme nuit d’hiver toute 
kievienne, dans les rues désertes de ce qu’on nomme 
le « centre paisible ».

Au même moment, dans la rue Streletskaïa, une 
jeune femme d’une trentaine d’années se hâtait vers 
l’angle du boulevard, d’un pas nerveux. Elle portait 
quant à elle une longue mais légère pelisse de renard 
que lui avait offerte deux ans plus tôt, au moment des 
soldes d’été, un amant oublié depuis. Sous la douce 
lumière de la lune, sa chevelure dorée brillait d’un éclat 
délicat, à peine perceptible. Son nez fin et régulier était 
un peu rougi par le premier gel, à moins que ce ne fût 
par un début de rhume. Nous préférerons cependant 
nous en tenir à la première cause. Les jolies femmes 
n’ont jamais de rhume.

Elle s’arrêta un instant devant l’ambassade de 
Norvège, pour déchiffrer l’écriteau indiquant les 
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heures de dépôt des papiers nécessaires à l’obtention 
d’un visa. Pourtant elle n’avait nul besoin d’un visa nor-
végien. Elle était simplement de ces personnes rêveuses 
qui aiment à lire les noms des rues, des magasins, des 
cafés et des restaurants, mais qui s’attardent davan-
tage encore devant les affichettes manuscrites du type 
« Recherche chat perdu ».

Comme elle reprenait son chemin, un homme 
d’une quarantaine d’années, à l’allure jeune et au 
physique robuste, portant anorak bleu, jean et baskets 
marron, traversa la rue Streletskaïa à hauteur de l’hôtel 
Radisson. Son regard fixait la rue avec l’indifférence 
d’une caméra web. Même l’homme qui marchait à sa 
rencontre, en chapeau et imperméable, ne semblait 
éveiller aucun intérêt chez lui. Quand la femme aux 
cheveux d’or déboucha de derrière le Hummer garé au 
coin, l’homme au chapeau s’immobilisa. Dans sa main 
brillait un couteau.

La femme, alertée par l’éclat de la lame, s’arrêta à 
deux pas de lui et étouffa un cri. L’inconnu à l’anorak 
bondit en avant : un instant encore, lui semblait-il, et il 
ne pourrait pas sauver la dame au manteau de fourrure, 
visiblement morte d’effroi. Paralysée, le dos plaqué au 
mur, celle-ci n’eut même pas le temps de comprendre 
ce qui s’était passé : déjà l’homme à l’anorak l’empoi-
gnait par la main et l’entraînait derrière lui. Tournant 
la tête, elle aperçut seulement un corps étendu, inerte, 
sur le trottoir enneigé entre l’énorme véhicule et la 
paroi du bistro, et à côté de lui le couteau, qui à pré-
sent ne brillait plus. L’autre homme cependant dévalait 
la chaussée, en direction de la rue Ivan Franko. Il cou-
rait, tirant la femme derrière lui. Il serrait solidement 
sa main dans la sienne, regardant sans cesse en arrière 
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et la pressant du regard, tandis que ses lèvres muettes 
formaient le mot : « Allez ! » Les hauts talons de ses 
bottes italiennes la gênaient pour courir. Son manteau 
déboutonné flottait au vent tel le drapeau de quelque 
mystérieux pays de l’hiver, tandis que ses yeux reflé-
taient, comme figé, gelé, un immense étonnement.

3
Aéroport de Borispol. Un matin.

Il se rencontre des gens qui semblent toujours de 
bonne humeur. Prenons par exemple le maître-chien 
Dmitri Kovalenko, employé des douanes : il inspectait 
avec son berger Chamil les rangées de bagages enre-
gistrés, tout en fredonnant une chanson parfaitement 
inadaptée à cet instant de la journée, la chanson des 
deux écolières de la télévision : « Tu ne nous rattrape-
ras pas ! » Chamil reniflait les valises et les sacs depuis 
quatre heures du matin. Au début ses yeux brûlaient 
de zèle et d’excitation, mais après trois heures de tra-
vail, l’excitation était retombée. Chamil attendait 
tout bonnement la fin de sa journée de quadrupède. 
Ce matin-là, comme par un fait exprès, les passagers 
aériens se révélaient étonnamment respectueux de 
la loi. Aucune trace d’odeur de drogue dans leurs 
bagages. Or le chien avait grande envie de faire plai-
sir à son maître qui, à voir son regard, ne semblait pas 
connaître le sens du mot « excitation ». Comme il aurait 
aimé le voir cesser de bâiller !

Mais le maître, en cette matinée, bâillait bien fran-
chement, et ce n’était pas d’ennui. Il n’avait pas eu 
son content de sommeil la nuit passée. Il était parti au 
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travail alors qu’il se levait seulement de table, après 
des heures à banqueter. Sa sœur cadette Nadka venait 
d’avoir vingt-cinq ans, et ils avaient fêté sans retenue 
l’événement jusqu’aux premières lueurs de l’aube. 
Une vingtaine de personnes étaient là, tous parents 
ou bons amis. Ils avaient bu, mangé, joué au karaoké. 
C’était d’ailleurs à cause du karaoké qu’il ne parvenait 
plus à se débarrasser de cette fichue rengaine – « Tu ne 
nous rattraperas pas ! ». « Mais à quoi servez-vous, nom 
d’un chien ? ! » se demandait Dima, furieux contre les 
deux gamines, sans parvenir pour autant à chasser leur 
ritournelle de sa tête.

Chamil, quant à lui, la truffe humide, continuait 
de humer les odeurs qui se dégageaient des sacs et des 
valises, quand soudain une fragrance tout à fait neuve 
et insolite attira son attention.

Ce curieux parfum émanait d’une petite valise 
de plastique noir à roulettes. Celle-ci était flambant 
neuve, et ce détail participait également de l’odeur, 
cependant il y avait autre chose encore, qui inspirait 
comme un étrange et pesant sentiment de joie mau-
vaise. Et Chamil au lieu de se mettre à aboyer avec 
ardeur, comme d’habitude en pareil cas, se retourna, 
l’œil perplexe, vers son maître, lequel avait fait halte, 
lui aussi, mais pour regarder à l’autre bout de la salle 
des bagages, là où devant le portail ouvert, près du 
chariot électrique croulant déjà sous les malles, se 
tenaient les deux bagagistes, Boria et Génia, vêtus 
de combinaisons vertes. Immobiles, ils bavardaient 
tranquillement.

Boria, qui arborait de somptueuses moustaches lui 
descendant jusqu’au bas du menton, lança un coup 
d’œil en direction du chien et de son maître, figé sur 
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place. Et il se tut pour mieux observer. Son collègue, 
Génia, lui aussi tourna la tête.

–  Il a repéré quelque chose, on dirait ! s’exclama 
Génia.

–  Merde ! soupira Boris en hochant tristement la 
tête. Une mallette comme ça, et on pourrait se tourner 
les pouces jusqu’à la fin de nos jours !

Ils jetèrent chacun leur mégot par terre, et l’écra-
sèrent sous leurs grosses bottines noires, conformément 
aux règles de sécurité anti-incendie. Puis ils s’appro-
chèrent de Dima.

–  Alors quoi ? demanda Boria, le moustachu, 
au maître-chien. Tu vas encore refiler la prise à tes 
connards de chefs, pour qu’ils puissent changer leur 
BMW contre une Lexus ?

Les deux hommes fixaient Dima d’un lourd regard 
interrogateur. Tous deux étaient solides, bien bâtis, et 
accusaient la cinquantaine.

–  Et qu’est-ce que je peux faire d’autre ? répondit 
Dima avec un haussement d’épaules.

–  Le clebs va pas cafter, dit Boria avec bon sens, et 
nous, nous pouvons l’aider à quitter la zone de sécurité, 
ajouta-t-il en désignant la valise d’un signe de tête.

–  Et avec ça, nous éviterons la taule à son proprio, 
renchérit son compagnon. C’est aussi une bonne 
action !

Dima se sentit inquiet. Après cette nuit blanche, 
son corps lui pesait. Et par-dessus le marché, il avait 
à présent du vague à l’âme. Sans compter la chanson-
nette des filles de la télé, qui continuait à lui titiller 
la langue.

–  Eh bien ? insista le moustachu, espérant une 
réponse claire.
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Dima, soudain décidé à se débarrasser de tous ses 
problèmes d’un coup, eut un geste résolu de la main 
pour marquer qu’il laissait tomber l’affaire.

Boria hocha la tête, tira une craie de la poche de sa 
combinaison et dessina une marque sur la valise.

Chamil sentit que quelque chose clochait et leva la 
tête vers son maître.

–  Pourquoi tu me regardes comme ça ? Allez, on 
dégage ! ordonna Dima d’un ton agacé. Ton job, c’est 
de renifler, pas de me zyeuter !

Mais Chamil ne comprenait pas pourquoi son patron 
n’extrayait pas la valise de la rangée. D’habitude, en 
pareil cas, il tirait son talkie-walkie de sa poche, pronon-
çait quelques mots dans le micro, qui n’entraient pas 
dans la catégorie des ordres donnés aux chiens et que 
Chamil, par conséquent, n’entendait pas. Mais ce qu’il 
disait devait aussi être une sorte de commandement, 
car quelques minutes plus tard, plusieurs individus 
accouraient, dont l’un, au moyen d’un scanner, lisait 
le code-barres immatriculant le bagage tandis que les 
autres soulevaient prestement la valise et l’emportaient.

–  Eh bien quoi, t’as pas pigé ? ! s’écria Dima à 
l’adresse de Chamil. Au boulot !

Et Chamil, cette fois-ci, comprit qu’il devait aller 
remuer son nez plus loin. Il renifla une paire de 
sacoches, une valise marron, une caisse enveloppée 
d’un film de polyéthylène. Il y décela une odeur de 
mauvais saucisson sec, de tabac et de lard. La faim le 
prit soudain, et un filet de bave lui déborda les babines 
pour pendre jusqu’au sol. Il s’arrêta, et tourna le regard 
vers son maître.

–  Tu as encore trouvé quelque chose ? s’exclama 
Dima, effrayé, et lui aussi tourna la tête, pour regarder 
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les deux manutentionnaires qui rejoignaient le cha-
riot électrique garé près du portail ouvert. Ah ! quel 
emmerdeur !

–  Couché ! ordonna-t-il à son chien.
Il sortit une cigarette et s’en fut cloper dehors.

4
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

La tempête avait soufflé toute la nuit, pour ne s’apai-
ser que vers cinq heures du matin, laissant un manteau 
de neige fraîche par-dessus celui de la veille.

Sortie en courant, Irina se hâta de gagner la route, 
nouant en chemin son fichu gris en angora.

Elle s’arrêta sur le bas-côté, scrutant les ténèbres. 
Elle s’attendait à voir surgir de l’ombre, tels deux jaunes 
d’œufs brillants, les phares du minibus.

Elle resta cinq bonnes minutes, les yeux rivés à la 
route. Le froid lui picotait les joues et le nez de ses 
aiguilles.

Irina sentait l’anxiété monter. Elle ne pouvait se 
permettre d’arriver en retard. La directrice était sévère. 
Elle lui dirait : « Inutile de revenir ! » Et que deviendrait-
elle alors ? Où trouverait-elle de l’argent ?

Enfin, la lueur orange de deux phares de voiture 
vint la distraire de ses appréhensions. Elle fit un pas 
en avant, et s’aventura sur la route, fouillant la nuit du 
regard. Les phares n’étaient pas comme d’habitude, 
elle ne les reconnaissait pas.

« Un autre minibus ? » se demanda-t-elle, et à 
tout hasard, elle leva la main. Une Mazda rouge 
freina devant elle. Le conducteur, un homme d’une 
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quarantaine d’années vêtu d’une veste de cuir au col 
relevé, se pencha par-dessus le siège passager et ouvrit 
la portière.

–  Où allez-vous ainsi si tôt ? demanda-t-il, l’air 
surpris.

–  Vous vous rendez à Kiev ?
–  Montez !
Il faisait bon dans la voiture. Irina ôta son fichu.
–  Il ne vous va pas, dit l’homme en secouant la tête. 

Vous êtes beaucoup plus belle sans !
–  La beauté distrait, rétorqua Irina.
L’homme jeta un regard étonné à sa passagère.
–  Qui donc ?
–  Vous par exemple, de la route ! Or c’est dange-

reux… Et moi de…
Le conducteur éclata de rire.
–  Quoi ! Vous aussi votre beauté vous distrait ?
–  Mais qu’est-ce que avez à vous moquer de moi ! 

s’indigna-t-elle. Vous imaginez peut-être que parce 
que je sors d’un village, on peut me débiter n’importe 
quoi ?

–  Moi aussi je sors d’un village, répondit le conduc-
teur en haussant les épaules. À moi aussi vous pouvez 
débiter n’importe quoi !

–  Moi, j’ai une fillette de trois mois, jeta Irina, offen-
sée. Je ne suis pas une…

–  C’est bon, excusez-moi.
Et l’homme ravala son sourire.
Pleine d’une colère absurde dont elle-même ne 

comprenait pas l’origine, Irina aperçut soudain, telle 
une planche de salut, telle la lueur d’une lanterne 
s’allumant dans la nuit, son minibus garé sur le bas-
côté. Plusieurs passagers, qu’elle connaissait de longue 
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date, se pressaient autour du chauffeur, lequel, à quatre 
pattes, semblait examiner la roue avant du véhicule.

–  Oh ! mon bus ! s’exclama Irina. Laissez-moi 
descendre.

–  Mais il est en panne ! Et vous devez aller à Kiev ! 
Vous allez vous geler sur le bas-côté, à attendre que 
votre engin soit réparé !

–  Arrêtez-vous ! C’est la navette que je prends tous 
les matins ! s’obstina Irina.

L’homme haussa les épaules et freina.
Irina, oubliant même de le remercier, courut 

jusqu’à Vassia, le chauffeur.
–  Pourquoi vous ne m’avez pas attendue ? ! lui 

demanda-t-elle, fâchée.
–  L’horaire a été avancé de cinq minutes. Je 

démarre plus tôt à présent…
–  Et si je ne vous avais pas rattrapés ? !
–  Écoutez, gronda Vassia d’un air excédé, on me 

dit de prendre mon boulot cinq minutes plus tôt, je 
fais ce qu’on me dit ! Tenez (il désigna les autres pas-
sagers) eux, ils sont tous là ! Parce que le matin, ils 
ne traînassent pas, eux, ils sont au bord de la route 
un quart d’heure en avance. Vous, vous préférez 
paresser au lit, alors vous ratez le bus ! Maintenant, 
fichez-moi la paix !

Irina le regardait sans pouvoir croire à pareille 
indifférence. Elle ne parvenait pas à concevoir que 
cet homme, dont elle connaissait malgré elle tant de 
détails de la vie intime, pût se comporter ainsi avec elle, 
qui voyageait en sa compagnie tous les jours.

Le chauffeur, cependant, poussa un soupir et se 
redressa.
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« Allez, en voiture ! » dit-il. Et tout le monde remonta 
à sa place en silence, Irina, comme les autres, retrou-
vant son siège habituel, près de la portière. Le minibus 
s’ébranla. La journée commençait à son rythme ordi-
naire, au milieu de visages, comme de coutume, 
embrumés de sommeil.

Quand Irina descendit à la station Arsenal, le métro 
était à moitié vide. Elle arrangea son fichu et regarda 
autour d’elle : elle était absolument seule sur l’intermi-
nable quai. Elle prit l’escalator, monta un étage, puis 
deux. Toujours pas un chat. Et personne non plus qui 
descendît en sens inverse. Elle trouva le fait bizarre, bien 
qu’il en fût ainsi chaque jour : la station était morte, et 
voilà tout. Les gens, pour une raison mystérieuse, se poin-
taient là plus tard, elle était la seule à être aussi matinale.

Sa poitrine était toujours douloureuse, comme un 
poids écrasant. L’escalator montait avec lenteur. Lui 
n’avait aucune raison de se presser.

Irina se rappela l’automobiliste qui l’avait prise en 
stop. Elle commença par soupirer, jugeant s’être com-
portée comme une idiote, puis elle sourit. Quel drôle 
de type tout de même ! Mais pour ce qui était du fichu, 
il avait raison ! Il faudrait le reteindre.

5
Kiev. Rue Reïtarskaïa. Appartement n° 10.

–  Où étais-tu passé ? Où étais-tu ? La voix de sa femme 
résonnait dans son crâne tel un marteau-piqueur.

Semion ouvrit les yeux. Sa tête bourdonnait. Il avait 
mal aux jambes, comme après une longue marche avec 
des chaussures inconfortables.
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–  Eh bien quoi, tu ne m’entends pas ?
Le timbre de sa voix trahissait les larmes qui lui 

montaient aux yeux. Semion se redressa et considéra sa 
femme, debout devant lui, en peignoir.

–  Mais je n’étais nulle part, répondit-il d’un ton las. 
Pourquoi m’embêtes-tu ?

–  Moi, je t’embête ? ! s’exclama-t-elle, indignée. Tu 
t’en vas je ne sais où à une heure du matin, tu reviens 
trois heures plus tard et tu t’endors là, tout habillé dans 
le fauteuil ! Et tu n’étais nulle part ? ! Et qu’est-ce que tu 
as là, sur la manche ?

Semion baissa la tête et examina sa chemise de jean. 
La manchette droite s’ornait effectivement d’une tache, 
comme une trace de boue. Son anorak bleu traînait à 
ses pieds, un anorak acheté en prévision d’un voyage en 
Alaska qui n’avait jamais eu lieu. Un groupe de riches 
amateurs de voyages de sa connaissance lui avait promis 
de l’embaucher là-bas en qualité de masseur, autrement 
dit d’homme de confiance doué d’une solide constitution 
physique et d’une bonne expérience de garde du corps. 
« Dégote-toi un équipement pour des températures de 
moins cinquante ! » lui avait-on dit alors. Il avait trouvé ce 
qui convenait, mais l’expédition avait été reportée sine die. 
L’anorak, en revanche, lui était resté. Et à présent traînait 
là, par terre, sans qu’on sût pourquoi…

Semion jeta un coup d’œil autour de lui. Puis ôta ses 
baskets.

–  Alors, tu vas me répondre ? insista la voix au-dessus 
de sa tête.

–  Que veux-tu que je te réponde ? !
Il leva les yeux vers sa femme, et celle-ci recula d’un 

pas devant le regard un peu trouble de son mari, un 
regard qui ne présageait rien de bon.
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–  Excuse-moi ! J’ai dû picoler avec quelqu’un cette 
nuit…

–  Avec qui ? En pleine nuit ? Alors que même dans la 
journée tu ne bois pas ?

Semion haussa les épaules, et sur-le-champ ressentit 
un élancement dans la clavicule gauche. Il frotta 
l’endroit douloureux. Puis de nouveau regarda sa 
femme. Elle pleurait. En silence, Dieu merci.

Essuyant ses larmes, Veronika sortit dans le couloir 
et s’arrêta devant la lourde porte métallique. Elle l’ou-
vrit d’un geste décidé avant de la claquer violemment 
derrière elle. Le bruit retentit dans tout l’escalier.

Quand le silence revint, on entendit des pas réson-
ner en contrebas. Veronika arrangea son peignoir et 
jeta un coup d’œil par-dessus la rambarde. C’était son 
voisin, Igor, qui remontait chez lui.

–  Que se passe-t-il ? Votre porte s’est refermée toute 
seule ?

–  Un courant d’air. Semion va m’ouvrir ! répondit-
elle en pressant le bouton de sonnette.

Le voisin, comme pour compliquer les choses, se 
campa à côté d’elle et attendit lui aussi, visiblement 
disposé à prêter main-forte. Quand Veronika sonna 
pour la seconde fois, Igor frappa à la porte du dos de 
la main. Le vacarme, à nouveau, emplit toute la cage 
d’escalier.

–  Vous pouvez y aller ! le rassura Veronika. Il doit 
être aux toilettes…

Igor marcha jusqu’à sa propre porte, située juste en 
face, mais avant d’entrer se retourna encore une fois.

–  On a tué le pharmacien cette nuit, là, au coin de 
la rue, dit-il. Un brave homme, pourtant. Et un sacré 
expert en champignons ! Les gens qu’il connaissait, il 
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les soignait avec des remèdes de son invention, mieux 
que n’importe quel Kachpirovski1 !

Derrière Veronika, la clef grinça dans la serrure, et 
elle sentit dans son dos le déplacement d’air provoqué 
par la porte qui s’ouvrait et se refermait.

Un instant plus tard, celle de son appartement 
s’entrebâillait à son tour.

–  Tu t’en vas, tu reviens…
Semion considérait sa femme avec une moue 

perplexe.
–  Laisse-moi entrer !
Veronika le bouscula pour s’engouffrer dans le 

couloir.
Elle fit halte devant le miroir et, les yeux pleins de 

tristesse, examina sa nouvelle coiffure que son mari, 
depuis la veille, n’avait toujours pas remarquée.

6
Borispol. Rue du 9-Mai.

Alors que Dima essayait de trouver le sommeil, il 
entendit sa femme, Valia, qui appelait :

–  Mourik ! Mourik ! Où es-tu ?
Au même instant lui parvint le grondement déplai-

sant du chien du voisin, un pit-bull baptisé King. Ce 
chien était aussi mauvais que son maître, lequel, au lieu 
d’emmener promener l’animal, avait coutume de le 

1. Anatoli Kachpirovski a connu son heure de gloire en Russie 
au début des années quatre-vingt-dix. Ce psychothérapeute préten-
dait soigner toutes les maladies par l’hypnose, et exerçait son art 
en direct, devant des millions de téléspectateurs, au cours d’une 
émission hebdomadaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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flanquer dehors, tout bonnement, le laissant libre de 
filer sur-le-champ dans la cour de Valia et de Dima, d’y 
faire ses besoins, et de donner la chasse à leur matou, 
Mourik, si jamais celui-ci traînait dans les parages, avant 
de regagner son territoire.

Dima décolla la tête de l’oreiller et promena un 
regard fatigué dans la pièce plongée dans la pénombre 
par les rideaux masquant les deux fenêtres.

–  Le diable les emporte tous, et ce cabot, et ce chat ! 
murmura-t-il.

Il regarda plus attentivement le meuble de télévi-
sion, dont les portes ouvertes laissaient entrevoir trois 
étagères destinées à ranger des cassettes vidéo et autres 
objets que le couple pour l’instant ne possédait pas. 
C’était là, sous la télé, sur l’étagère du haut, que leur 
chat gris – que Valia appelait Mourik, et lui, Mourlo – 
aimait lézarder. Le matou, qui ne pesait guère moins de 
dix kilos, répondait aux deux noms et engloutissait tout 
ce qu’on lui mettait dans l’écuelle.

–  Mourlo ! Tss tss ! appela Dima, ayant repéré l’ani-
mal dans sa cachette favorite.

Le chat accourut vers son maître et inclina la tête, 
imaginant sans doute qu’on allait le gratter derrière 
l’oreille.

–  Valia ! cria Dima. Il est ici !
La porte s’ouvrit. Valia entra, les pieds dans des 

mules ornées de duvet, un tablier sur sa robe de 
chambre de flanelle mauve.

Aussitôt se répandit une odeur de poisson frais 
coupé en morceaux. Le chat fonça comme un cinglé 
à la cuisine. La porte se referma. Dima s’apprêta à se 
rendormir. Mais l’odeur du poisson restait puissante, 
et le bruit des camions lui parvenait constamment aux 
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oreilles : leur maison était située juste à côté de la route 
par laquelle on convoyait les éléments de construction 
préfabriqués produits par l’usine voisine.

Peut-être devrais-je prendre un petit somnifère ? 
pensa Dima. Il regarda la crédence dont les portes de 
verre laissaient voir le flacon d’un demi-litre destiné 
aux visiteurs importuns. Pour les opportuns, dans le 
même meuble, mais sur l’étagère inférieure, étaient 
réservées plusieurs bouteilles de gnôle maison où 
macéraient de jeunes feuilles d’ortie. Dima aimait 
additionner sa production d’herbes aromatiques et 
de baies. C’était plus goûteux, et pour ainsi dire plus 
sain pour l’organisme.

Il se leva du divan et se servit un petit verre d’alcool 
qu’il vida d’un trait. À ce moment, l’odeur de poisson 
se révéla fort bien venue : s’il n’avait rien à grignoter, au 
moins avait-il le nez satisfait !

Il se recoucha et s’endormit aussitôt, comme s’il ne 
manquait qu’un bon verre d’alcool à son corps fatigué 
pour sombrer dans un sommeil réparateur.

Le chat, une fois gavé d’entrailles de poisson, 
voulut retourner se glisser dans la pièce où dormait 
son maître et où régnait une chaleur étouffante. Mais 
il trouva porte close. Force lui fut de rester dans la cui-
sine à observer sa maîtresse depuis son poste, sous le 
radiateur en fonte à grosses colonnes. Elle, une fois le 
poisson mis au four, s’était attelée à la préparation de 
pieds de cochon. Une énorme casserole attendait sur la 
plaque de la cuisinière. Il va y avoir du kholodets1 ! com-
prit le chat gris.

1. Kholodets : sorte de potage glacé, à la viande et au concombre.
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À ce moment, on frappa à la porte d’entrée. La maî-
tresse de maison abandonna son couteau pointu sur la 
planche à découper, et sortit de la cuisine.

–  On bosse à l’aéroport, lui expliqua l’un des deux 
hommes qui se tenaient sur le seuil. On voudrait voir 
Dima…

–  Mais c’est qu’il dort, il a terminé son service, 
répondit-elle, dans l’espoir de protéger le repos de son 
mari.

–  On a vraiment besoin de le voir, rétorqua l’autre 
individu. On ne le dérangera que cinq minutes. Juste 
un truc à régler, et c’est tout !

Valia les abandonna sur le pas de la porte et fila dans 
la chambre secouer son époux.

–  De la visite pour toi, des gens de ton travail, de 
l’aéroport… Tu y vas ? !

Dima poussa un profond soupir et laissa tomber ses 
jambes du divan.

–  Qui est-ce ? demanda-t-il, bien qu’il sût fort bien 
qu’il était impossible qu’elle connût l’une ou l’autre des 
personnes qu’il côtoyait au boulot. D’abord, il n’avait 
là-bas aucun vrai copain. Ensuite, Valia elle-même 
n’avait jamais mis les pieds à l’aéroport de Borispol, ni 
dans aucun autre aéroport d’ailleurs.

Une fois sur le seuil, il posa un regard fatigué sur 
ses visiteurs et les reconnut aussitôt : Boris et Génia, 
les deux manutentionnaires du service des bagages. 
Ceux-là mêmes qui l’avaient convaincu de « ne pas 
remarquer » la valise de plastique noir qui avait éveillé 
l’intérêt de Chamil.

–  Nous l’avons apportée !
Boris hocha la tête en direction d’une Passat 

Volkswagen garée de l’autre côté de la clôture.



26

–  Vous auriez pu vous débrouiller tout seuls, sou-
pira Dima avec lassitude.

–  Non. On ne l’ouvrira pas sans toi. Tout doit être 
fait honnêtement. On l’ouvre ensemble, on partage 
ensemble et on oublie tout. Compris ?

Dima acquiesça.
–  Allons dans ton garage, proposa Génia.
Dima bâilla, puis retourna dans le couloir chercher 

la clef du local.

Une fois dans le garage, Dima fit halte dans l’espace 
subsistant entre le mur et sa vieille BMW.

Il alluma la baladeuse.
Les deux bagagistes déposèrent avec précaution la 

mallette sur le sol de béton. À la poignée se balançait 
encore l’étiquette réglementaire portant le code de 
l’aéroport de destination : Vienne.

–  Tu n’aurais pas une paire de tenailles ? demanda 
Boris le moustachu.

–  On va voir ça tout de suite !
Dima s’éloigna dans le coin où se dressait la malle-

armoire en bois dans laquelle il rangeait ses outils. Il en 
tira un burin et un marteau.

–  Dommage de la péter, soupira-t-il en s’accroupissant.
–  T’en fais pas. De toute façon on risque pas de 

prendre l’avion avec : l’odeur partira jamais, ça ferait 
aboyer tous les clebs !

Dima colla la pointe du burin contre la serrure à 
code. Il donna dessus un coup de marteau, et la serrure 
se fendit en deux. Boris et Génia esquissèrent un sou-
rire, goûtant à l’avance l’élucidation du mystère.

Dès que Dima souleva le couvercle de la mallette, 
une odeur douceâtre et vaguement familière lui frappa 
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les narines. Sur le dessus reposait un rectangle de carton 
qui lui-même masquait une feuille de papier d’embal-
lage gaufré, sous laquelle étaient rangées, serrées les 
unes contre les autres, des boîtes toutes identiques, de 
la taille d’un paquet de cigarettes. L’une des boîtes était 
mouillée. Dima l’ouvrit. Du bout des doigts, il en tira 
avec précaution une ampoule de verre brisée. Il la posa 
à ses pieds, pour extraire aussitôt de la boîte une autre 
ampoule, intacte, remplie d’un liquide un peu trouble, 
qu’il tendit à Boris.

Celui-ci approcha l’objet de la lampe de chantier.
–  Aucune inscription ! s’exclama-t-il, surpris, avant 

de passer l’ampoule à son compagnon.
Génia la tripota lui aussi un moment, puis haussa les 

épaules et la rendit à Boris.
–  Qu’est-ce ça peut être ? J’en sais foutre rien ! 

déclara ce dernier d’un ton pensif, puis détachant son 
regard de l’ampoule, il demanda au propriétaire du 
garage : tu connais un toubib, toi ?

Dima réfléchit. Il connaissait un infirmier, et aussi 
un vétérinaire. Celui qui avait guéri leur chat, l’an 
passé, d’une crise de constipation.

–  Non, je ne connais pas de vrai toubib.
D’un geste appliqué, Boris brisa l’extrémité de l’am-

poule et porta celle-ci à son nez.
–  On dirait de la valériane.
–  On va vérifier ça tout de suite !
Dima sortit du garage et revint une minute plus tard 

avec le chat Mourik dans les bras. Il le posa par terre 
et approcha de lui une assiette contenant un morceau 
de lard dur comme de la pierre. D’une chiquenaude, il 
expédia le bout de gras dans le coin du garage le plus 
proche, et versa à sa place le contenu de l’ampoule.
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Boris ouvrit une autre ampoule, et la quantité de 
liquide servie au chat s’en trouva doublée.

Mourik regarda autour de lui, se pencha sur 
l’assiette, lécha la flaque qui s’étalait au fond, et 
s’affaissa brutalement sur son arrière-train pour se figer 
dans cette pose étrange, bien peu naturelle pour un 
chat, tel un chien bien dressé auquel on aurait ordonné 
de rester assis. Au bout d’un instant, ses pattes avant 
fléchirent à leur tour. Il se coucha et ferma les yeux.

–  Ce serait bien de la valériane, alors ? murmura 
Boris, déçu.

Mais Mourik se redressa soudain, promena autour 
de lui un regard hébété, puis se dirigea sans hâte vers la 
porte du garage restée entrouverte.

–  Non, ce n’est pas de la valériane, déclara Boris. La 
valériane, ça met les greffiers de bonne humeur !…

Il allait poursuivre quand un cri leur parvint de la 
rue, suivi d’un fracas métallique et d’un hurlement de 
chat.

Dima se précipita dehors, les deux bagagistes sur 
ses talons. Un vélo était étalé par terre juste devant le 
garage. Deux mètres plus loin, à côté de la Passat de 
Boris, un homme gisait, face contre terre. Il était vêtu 
d’un survêtement de laine, et un bonnet de ski coiffait 
son crâne ensanglanté. Quant au chat Mourik, traînant 
bizarrement ses pattes arrière, il tentait de se glisser 
dans le jardin par l’étroit interstice entre sol et clôture.

–  Emmenons-le dans le garage ! commanda Boris.
On tira le cycliste à l’intérieur du local. Puis on y 

porta également la bicyclette.
–  Il est vivant ? demanda Dima en regardant Boris, 

penché sur la victime.
–  J’en sais foutre rien.
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Boris était en train de fouiller l’homme. Dans une 
poche de son pantalon de sport, il découvrit un porte-
feuille qui, outre un peu d’argent en petites coupures, 
contenait une convocation au tribunal. Le moustachu 
étudia le document avec attention, et un sourire rusé se 
dessina sur son visage. Il replaça le portefeuille où il l’avait 
trouvé mais conserva la lettre. Il cassa une autre ampoule 
et en versa le contenu directement dans la bouche du 
blessé. Celui-ci émit une sorte de râle et ouvrit les yeux.

–  Regarde ça, il respire ! Allons, c’est bon, nous 
avons déjà son adresse. (Boris montra la convocation à 
Dima.) J’irai chez lui demain matin, je dirai que je l’ai 
trouvée dans la rue. J’apprendrai par la même occasion 
comment il va après l’accident d’aujourd’hui !

Ça, c’est une tête ! Et pourtant, on ne dirait pas ! 
pensa Dima, admiratif devant tant d’ingéniosité.

Peu après, Boris et Génia transportèrent le cycliste 
dehors et l’installèrent, assis par terre, le dos contre la 
palissade du voisin. Ils balancèrent son vélo à côté de 
lui, puis s’en furent, non sans avoir promis de repasser 
le lendemain soir.

Dima ferma le garage. Il se sentait inquiet et malheu-
reux. Il s’en alla vérifier si Mourik allait bien. Le corps de 
l’animal gisait, inerte, dans la neige, sous la clôture.

Dima se pencha, prit Mourik dans ses bras et constata 
que le chat était mort. Il le reposa dans la neige, et à 
ce moment prit conscience de la menace qui pesait sur 
lui. Le fait était que sa femme adorait cette bête. Elle 
lui parlait, davantage et plus souvent même qu’à son 
mari ! Qu’allait-il se passer quand elle apprendrait que 
Mourik n’était plus ? !

Dima prit peur. Il dénicha dans le garage un vieux 
sac ayant contenu des pommes de terre. Il y fourra le 
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chat crevé et s’en fut dans la rue, d’un pas vif et ner-
veux, tout en réfléchissant : où planquer cette charogne 
de manière que personne ne la retrouve ? Un quart 
d’heure plus tard, il s’arrêtait devant les ruines noircies 
d’un vieux bâtiment détruit par un incendie deux ou 
trois ans plus tôt. Les gamins venaient couramment se 
planquer là, mais la cour envahie de mauvaises herbes 
et de gravats n’attirait guère les adultes. Seuls peut-être 
les ivrognes s’y réfugiaient parfois pour dégueuler ou 
bien satisfaire un petit besoin au passage. Or là, dans 
cette cour, il y avait un puits !

Dima jeta un coup d’œil aux alentours, et n’ayant 
repéré personne dans la rue, se faufila rapidement 
dans la cour de l’immeuble incendié. Il alla tout de 
suite inspecter le puits, pour découvrir qu’un monceau 
d’ordures y avait pris la place de l’eau. Il s’en fallait 
cependant encore de trois bons mètres pour que le tas 
atteignît la margelle.

–  Eh bien, adieu, Mourlo ! prononça Dima.
Sur quoi il balança le sac.

–  Tu n’as pas vu Mourik ? lui demanda Valia, à peine 
était-il rentré à la maison.

–  Non, répondit Dima en secouant la tête sans 
même s’arrêter.

7
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

Dans la soirée.

Dehors, on eût dit qu’il neigeait. Des sautes de vent 
soulevaient parfois un nuage de neige pour le projeter 
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à nouveau dans les airs, de sorte qu’il volait par-dessus le 
toit de la maison sans étage et retombait de l’autre côté, 
devant la fenêtre de la petite chambre où dormaient 
Irina et sa fille, Iaroslava, que sa grand-mère appelait 
tendrement Iassia, et tout aussi tendrement cherchait à 
persuader de boire tout son lait en poudre Mon Bébé, 
pour grandir le plus vite possible, articuler son premier 
mot, et faire ses premiers pas.

–  Iassia, ma chérie ! Allons, encore une goutte ! 
insistait grand-mère Choura en approchant la tétine de 
la bouche de l’enfant.

Mais Iassia s’obstinait à repousser le biberon de sa 
menotte, ses yeux ronds comme des billes rivés au poste 
de télévision où passait un énième épisode de La Pègre 
de Saint-Pétersbourg.

–  Eh ben ? Quoi que je vas dire à ta maman ? dit la 
femme en secouant la tête. Elle, elle est à la ville pour 
gagner des sous pour toi, et toi qui qu’tu fais ?

Comme les héros du feuilleton télévisé en étaient 
à s’entretuer à coups de revolver, on sonna à la porte. 
Mais grand-mère Choura n’entendit pas. Ce n’est que 
lorsque la fusillade eut pris fin qu’elle se leva d’un bond, 
allongea Iassia dans son berceau et courut ouvrir.

–  Oh ! Te voilà rentrée ! s’exclama-t-elle, tout heu-
reuse de voir sa fille de retour.

Irina posa par terre son lourd cabas, puis ôta son 
fichu.

–  Va donc à la cuisine manger ton souper, y a de la 
purée sur le réchaud ! lui dit sa mère d’un ton tranquille 
de bonne ménagère, avant de regagner sa chambre, sans 
avoir remarqué les yeux embués de larmes de sa fille.

Dans la cuisine, Irina sortit les provisions de son sac. 
Elle rangea le saucisson et le hareng dans le frigo, les 



32

conserves dans la petite armoire près de l’évier. Puis 
elle s’assit à la table, le visage dans les mains, et se mit à 
pleurer en silence, sans presque un sanglot. Le terrible 
vide qu’elle ressentait l’épouvantait. Ou bien c’était 
simplement la fatigue que ne pouvaient compenser 
ni ses nuits trop courtes, ni la purée qui l’attendait sur 
la cuisinière.

Chaque matin, la poitrine gonflée, elle filait à Kiev 
où, dans un bureau, une femme en blouse blanche au 
visage inexpressif tirait le lait de ses seins au moyen 
d’une petite pompe, puis l’envoyait à la cuisine où 
l’infirmière de l’établissement, une brave femme du 
reste, lui servait une pleine écuelle de gruau d’avoine 
et veillait à ce qu’elle mangeât bien tout, jusqu’au der-
nier grain. Parfois, à la table d’Irina prenaient place 
une ou deux autres mères comme elle, et alors l’infir-
mière dispensait la même sévère attention à toutes ses 
convives. La bouillie avalée, il convenait de se prome-
ner deux ou trois heures dans le parc Mariinski situé de 
l’autre côté de la chaussée, en face de l’immeuble qui 
abritait, au sein d’un appartement tout à fait ordinaire 
hormis sa taille, cette entreprise privée fonctionnant 
un peu comme un centre de nutrition infantile, ou 
plutôt à l’inverse. En effet, dans cet endroit, c’était aux 
mères qu’on prenait le lait en échange d’une somme 
d’argent, qui par ailleurs suffisait à acheter du lait en 
poudre pour leurs propres enfants, à s’assurer une 
modeste existence au village, où la vie n’était pas chère, 
et à payer les trajets, aller et retour, jusqu’à Kiev.

Irina connaissait plusieurs mères célibataires dans le 
même cas.

–  C’est pour des femmes de députés, lui avait dit 
un jour une certaine Nastia, de Bychev. Juste après les 
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couches, elles prennent des comprimés spéciaux, pour 
ne pas avoir de lait et garder une poitrine jeune, et à 
leurs nourrissons, c’est notre lait qu’elles donnent.

Irina l’avait crue. Elle ne pensait rien de mal de 
ces mères. Depuis toute petite, elle était incapable de 
penser du mal des gens, et même des gens vraiment 
mauvais. Tout ce qu’elle aurait aimé, c’était voir, ne 
fût-ce qu’une fois, le bébé qu’on nourrissait de son lait.

Mais ce jour-là, elle avait dû rester debout pendant 
plus d’une heure dans le minibus qui la ramenait 
chez elle. Peut-être cette longue station sans pouvoir 
s’asseoir ni redresser la tête l’avait-elle tant éprouvée 
qu’elle avait passé tout le trajet à s’apitoyer sur son sort 
et celui de sa fillette qui, bien qu’elle eût une maman 
bien vivante et en bonne santé, se voyait contrainte 
de rester toute la journée en compagnie de sa seule 
grand-mère.

Quand elle eut pleuré tout son saoul, Irina s’apaisa. 
Elle dîna. Puis, portant la main à sa poitrine, il lui 
sembla que ses seins, vidés trois heures plus tôt, se rem-
plissaient de nouveau. Elle entra dans la chambre de 
sa mère, prit Iassia dans ses bras et l’approcha de ses 
mamelons. L’enfant se mit à téter avec une telle avidité 
qu’Irina en ressentit des picotements. Un sourire se 
dessina sur son visage.

–  Prends donc garde à pas tant la cajoler, c’te pit-
chotte ! dit sa mère. Autrement ils trouveront demain 
que t’as pas assez de lait, et ils te diront de plus revenir…

–  Je vais manger encore un morceau avant de me 
coucher, répondit Irina, nullement fâchée par cette 
remarque.

Avant de se mettre au lit, elle engloutit un sandwich 
au lard et une dernière assiette de purée, puis délaya 
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dans une bassine un sachet de teinture vert bouteille 
pour tissu, qu’elle avait acheté à Kiev, et y mit à tremper 
son fichu d’angora gris. Pour que la couleur ne fût pas 
trop sombre, elle rajouta de l’eau.

8
Kiev. Rue Reïtarskaïa. Appartement n° 10. Midi.

Le matin, Veronika aimait revêtir sa tenue de ski. 
Celle-ci lui donnait un air si gracieux, une mine d’une 
telle fraîcheur, que l’idée même de gymnastique ou 
de séance à la salle de fitness éveillait un sourire iro-
nique sur son joli minois. Ce jour-là, elle avait réussi 
à faire la grasse matinée jusqu’à dix heures et demie. 
Et maintenant qu’elle était bien réveillée, elle avait 
envie de consacrer un peu de son énergie aux travaux 
du ménage.

Comme elle venait de charger le linge sale dans la 
machine à laver, elle se rappela soudain la chemise 
de Semion. Elle ouvrit le hublot de plastique et tira le 
vêtement de son mari par une manche. La manche en 
question était plus ou moins propre, mais la seconde, 
c’était une autre affaire ! Veronika alla à la fenêtre, 
la chemise dans les mains, et examina attentivement 
la tache brune. Elle la huma, la frotta doucement 
de la pulpe des doigts, et peu à peu conçut la cer-
titude qu’il s’agissait bien d’une tache de sang. Elle 
réfléchit un moment. Et les conclusions auxquelles 
elle parvint lui donnèrent des frissons. « Mieux vaut 
se faire à l’idée que son mari a une liaison que de 
découvrir, après douze ans de vie commune, qu’il est 
un assassin ! »
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Elle replaça la chemise dans la machine, appuya sur 
le bouton marche et, songeuse, s’en fut à la cuisine.

L’appartement était silencieux. Semion avait été 
appelé de bon matin par son employeur régulier, 
Guennadi Ilitch, et il était parti aussitôt. La nuit passée, 
il n’avait pas quitté le lit. Même si c’était inconfortable, 
Veronika avait gardé jusqu’à l’aube la main crispée sur 
son épaule.

Comme elle était assise à la table de la cuisine, près de 
la fenêtre par laquelle on pouvait voir de légers flocons 
de neige se déposer à terre, le meurtre du pharmacien 
lui revint à l’esprit. « Et si j’interrogeais le voisin ? Il a 
peut-être d’autres informations ! Il lit les journaux, il 
regarde les nouvelles sur toutes les chaînes ! Si ça se 
trouve, on a déjà arrêté le meurtrier… »

Le thé au miel l’aidait à se détendre et atténuait 
son anxiété. Elle aurait pu rester ainsi des heures assise 
devant la fenêtre. Mais les questions, même non formu-
lées, réclament des réponses pour vous laisser en paix. 
Autrement elles démangent et lancinent comme des 
piqûres de moustiques. Aussi Veronika se résolut-elle à 
sortir sur le palier et à sonner à la porte du voisin. Elle 
attendit trente secondes, puis rentra chez elle.

–  C’est que le sort ne le veut pas ! conclut-elle.
Et aussitôt elle se prit à méditer sur le sort.
Or qu’est-ce que le sort ? Elle aurait eu mauvaise 

grâce à se plaindre du sien. Fille unique d’un pilote 
de l’armée et d’une prof de géographie. Toujours des 
montagnes de bonbons à la maison, de l’esturgeon 
à chaque repas, et un gros globe terrestre posé sur 
une console, que maman époussetait soigneusement 
de temps à autre. Un mariage stupide à dix-huit ans. 
Divorce au bout de six mois. Un second mariage, pas 
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du tout sot, celui-là, qui durait depuis treize ans. Dans 
l’intervalle, Semion était passé de vendeur de cassettes 
vidéo dans la rue Petrovka à patron d’une petite mais 
solide société de sécurité, spécialisée dans la protection 
de diverses réunions sérieuses et de manifestations fes-
tives à caractère corporatif. À dire vrai, c’était moins 
une société qu’une association entre deux vieux amis, 
Semion et Volodka, auxquels s’ajoutaient, en cas de 
besoin, trois ou quatre costauds de leur connaissance, 
généralement recrutés au pied levé. En quatre années 
de travail dans le domaine de la sécurité, Semion avait 
gagné assez d’argent pour acquérir un joli appartement 
rue Streletskaïa, en plein centre. Il n’avait pas besoin de 
bureau. Tout se décidait par téléphone.

Son principal commanditaire, Guennadi Ilitch, 
était député au Parlement, et par conséquent toute 
sa vie de représentant du peuple se résumait à des 
entretiens d’affaires et autres rencontres réclamant 
discrétion et protection rapprochée. Il connaissait 
Semion depuis longtemps, depuis l’époque de la rue 
Petrovka. Guennadi Ilitch répondait alors au sobri-
quet de Guena-Crocodile, et s’occupait de la collecte 
quotidienne d’argent auprès de la gent commer-
çante. « Tous, nous venons du peuple, enfants de 
famille ouvrière… » se plaisait quelquefois à chanton-
ner Guennadi Ilitch. Dans ces moments-là, Semion se 
rappelait sa place numéro 47, dans la troisième travée 
du marché. La ritournelle, tel un fruit de bardane, se 
détachait alors du député pour coller à Semion et lui 
titiller la langue jusqu’au soir. Il lui arrivait de la fre-
donner encore à son retour du travail, à l’instant où il 
franchissait la porte de l’appartement. Veronika, qui 
avait observé la régularité avec laquelle apparaissait 
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cette chanson dans « l’éther » domestique, se conten-
tait d’en sourire.

Elle avait en son temps beaucoup appris, grâce à 
Semion, des péripéties de la vie commerçante. Quand 
il travaillait comme vendeur, Semion avait plus d’une 
fois été arrêté par la milice, et il avait su en profiter 
pour nouer quantité de relations utiles. Les simples 
sergents d’alors étaient devenus majors ou colonels, ils 
occupaient à présent des postes importants et traitaient 
Semion comme un ami de jeunesse, témoin de leur 
avancement et de leur réussite professionnelle. Le fruit 
du sort ? Bien entendu !

Veronika tressaillit. Elle se sentit tout à coup péné-
trée de froid, projetée dans un abîme sans fond. Elle 
venait de se rappeler ce qui s’était passé sept ans plus 
tôt, et qui, selon la promesse de son psychothérapeute, 
ne devait plus jamais lui revenir à la mémoire.

Désespérée, elle regarda un moment par la fenêtre 
les gros flocons de neige qui ne cessaient de tomber. 
Sans qu’elle en eût conscience, sa main droite se déplaça 
sur le dessus de table et vint buter contre la tasse encore 
emplie de thé. Dans l’instant, celle-ci vola par terre. Le 
bruit de la faïence brisée la tira de ses réflexions. Elle 
se retourna et jeta un coup d’œil aux tessons blancs 
qui jonchaient le sol. La soudaine sensation de froid 
qui lui avait glacé le cœur était à présent physique. Elle 
grelottait. Veronika s’en fut dans la chambre à cou-
cher et chercha dans l’armoire un sweater norvégien, 
bien chaud, qu’elle enfila par-dessus son blouson de 
sport Adidas. Elle passa ensuite dans la salle de bains et 
s’emmitoufla dans le peignoir émeraude que Semion 
lui avait offert pour la dernière Saint-Valentin. Elle en 
serra étroitement la ceinture. Cette brève agitation 
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destinée à se réchauffer l’âme autant que le corps la 
ramena à la réalité.

Elle ramassa les plus gros débris avec les doigts, et usa 
d’une balayette pour recueillir le reste dans une pelle. 
Après quoi elle essuya par terre, puis décida de sortir 
sous la neige. Le blanc l’apaisait toujours, la faisait se 
sentir petite, curieuse et sans défense. Elle se rappelait 
comme elle avait peur de tout à l’âge de quatre ou cinq 
ans. Peur de rester seule au milieu des champs enneigés, 
quand elle allait avec ses parents visiter des amis, dans 
un village de la région de Kiev. Peur de s’approcher de 
la route sur laquelle d’énormes camions passaient dans 
un bruit d’enfer. Et le plus singulier était qu’elle aimait 
ce sentiment de peur, tout comme nombre d’enfants 
aiment les contes effrayants que l’on dit avant le cou-
cher et qui les empêchent ensuite de s’abandonner au 
sommeil, les forcent à regarder sous leur lit ou bien à 
rester la lumière allumée pour que monstres et mer-
veilles ne viennent pas envahir leur chambre.

Veronika quitta son peignoir émeraude pour passer 
un long manteau de fourrure, après avoir pris soin de 
s’enrouler autour du cou une écharpe de mohair.

La voici à présent qui longe le haut et puissant rem-
part défendant l’arrière du monastère Sainte-Sophie. 
Elle parvient à la rue Stretinskaïa, pousse jusqu’au pas-
sage Rylski, puis s’en retourne à son point de départ. Et 
ainsi trois ou quatre fois. C’est là l’itinéraire éprouvé des 
promenades apaisantes. Et s’il neige, et que Veronika 
marche le long de la haute enceinte blanche du monas-
tère, alors le monde entier se réordonne. Son monde 
intérieur. L’autre monde n’est pas de son ressort.
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9
Borispol. Rue du 9-Mai.

Après la « disparition » de Mourik, la vie chez Dima 
était devenue plus lugubre que lugubre. Valia errait 
des journées entières à travers la ville, interrogeant les 
vieilles, omniprésentes dans les rues, pour savoir si elles 
n’avaient pas aperçu un chat gris égaré. Quant à Dima, 
elle le dépêchait plusieurs fois par jour en différents 
quartiers de Borispol, là où, d’après des rumeurs non 
vérifiées, on avait vu un gros matou correspondant à la 
description de l’animal. Toute la ville était déjà tapis-
sée de l’avis de recherche montrant un portrait de 
Mourik et promettant une « forte récompense » à qui 
le trouverait. Valia avait repoussé de manière catégo-
rique la proposition de son mari de se borner à une 
« récompense raisonnable ». Dima lui-même était fâché 
de s’être immiscé avec ses conseils dans cette ingrate 
affaire. Ingrate, puisque personne n’était en mesure 
de retrouver leur Mourik et de le leur rapporter. Ou 
plutôt, il était bien théoriquement possible qu’on 
retrouvât ses restes, mais il était fort douteux qu’une 
telle conclusion fût de nature à réjouir Valia.

De sorte que Dima attendait patiemment que le 
cœur de sa femme s’apaisât. Il allait comme à l’habi-
tude à son travail, assurait le contrôle olfactif des 
bagages en partance ou fraîchement débarqués, sur-
veillait l’humeur de Chamil. Mais quand il rentrait 
chez lui, c’était pour replonger dans une atmosphère 
de malheur sans fin. Devançant la prière de sa femme, 
il déclarait lui-même d’emblée : « Bien, je m’en vais à la 
recherche de Mourik ! », et allait se réfugier dans son 
garage où il s’était aménagé un coin confortable entre 
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le mur du fond et sa vieille BMW. Il y avait même ins-
tallé un radiateur à spirale pour avoir plus chaud.

C’est là, au garage, que le trouvèrent Boris et Génia. 
Tout d’abord, ils étaient passés à la maison. Valia leur 
avait appris que Dima était parti à la recherche du chat. 
Les deux hommes avaient l’esprit vif, et en sortant de la 
cour, ils s’étaient rendus tout droit au local.

–  Écoute, c’est la totale ! lança Boris d’un ton agité, 
quand tout le monde eut trouvé place près du radia-
teur. Il est resté trois jours sans rentrer chez lui !

–  Qui ça ? demanda Dima, dont l’esprit était princi-
palement occupé par son chat « disparu ».

–  Mais le type à vélo de l’autre jour ! lâcha Boris. Sa 
femme était au bord de la crise de nerfs ! Trois jours 
de suite, je suis allé à son adresse pour lui rapporter sa 
convocation, trois fois j’ai passé mon temps à essayer de 
la rassurer. Peut-être qu’il se planque, je lui disais, pour 
pas recevoir cette lettre ! Et ce matin, le voilà qui rentre 
chez lui, maigre comme un clou !

–  Il n’était déjà pas bien gros quand on l’a vu ! rap-
pela Dima.

–  Eh bien il avait encore maigri. On aurait cru qu’il 
revenait de Büchenwald, une vraie tête de mort ! Et tu 
sais pas ce qu’il lui a raconté ? Qu’il était allé à vélo à 
Tchernigov voir son neveu !

–  Mais pourquoi ? demanda Dima.
–  Moi aussi, c’est ce que je lui ai posé comme ques-

tion : pourquoi ? Il a haussé les épaules !
–  Mm… non… fit Génia, qui jusqu’alors était resté 

silencieux. Il a parlé ensuite de quelque chose comme 
un défaut de fatigue… Il a dit qu’il s’était senti un trop-
plein d’énergie dans le corps, et que du coup, il avait 
décidé de se taper un trajet bien long…
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–  On s’en jette un ? proposa Dima.
Boris secoua négativement la tête, mais Génia hocha 

la sienne avec enthousiasme.
Sur le tabouret, jouant le rôle de guéridon, Dima 

posa une assiette de concombres en saumure, puis il 
remplit deux petits verres. Mais avant de boire, il se 
plaignit de sa femme, que la perte de son chat rendait 
folle.

–  Ça lui passera ! voulut le rassurer Boris.
–  Mais quand ? Moi, je n’en peux plus ! Toute la 

baraque est en deuil, comme si on avait cinq maccha-
bées dans chaque pièce en attente d’être pleurés.

–  Dans ce cas, dégote-lui un autre chat tout pareil, 
ricana Boris. Et fais-le passer pour votre Mourik ! 
Après tout, il n’avait rien de particulier, ce greffier, 
il était gris ! Des comme ça, il en court des centaines 
par les rues…

–  Son cœur lui soufflera que ce n’est pas le bon, 
objecta Dima, exprimant tout haut ses doutes.

–  Son cœur ? Mais c’est des blagues tout ça ! Les gon-
zesses inventent ces trucs-là pour avoir l’air meilleures 
que les bonshommes ! Alors qu’en réalité…

Génia n’acheva pas. Il empoigna son verre et le 
vida d’un trait. Après quoi il croqua bruyamment un 
concombre.

–  C’est bon, assez parlé des chats ! s’exclama Boris, 
résolu à changer de sujet. Tu as trouvé un toubib ?

Son regard plongea dans les yeux de Dima.
–  Un toubib ? Quel toubib ? ! C’est un chat que je 

cherche…
–  Tu commences à me courir avec ton chat. Trouve-

nous un médecin. Ou un pharmacien ! Les pharmaciens 
s’y connaissent mieux en ampoules.
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–  Écoute ce que tu vas faire ! (Génia avait levé l’index 
pour attirer l’attention.) Tu prends une ampoule et tu 
entres avec dans une pharmacie. Tu dis que tu l’as trou-
vée et que tu sais pas ce que c’est !

–  Ben, tu peux bien faire ça toi-même ! répondit le 
propriétaire des lieux. Pourquoi je devrais, moi, courir 
les pharmacies ?

–  C’est vrai, renchérit Boris en lissant ses mous-
taches, les yeux fixés sur Génia. Tu n’as qu’à t’en 
occuper !

–  D’accord, acquiesça l’autre après une brève hési-
tation. Filez-moi trois ampoules, et je… j’irai, quoi.

Dima sortit trois ampoules de la mallette en plas-
tique appuyée contre le mur. Génia les fourra dans la 
poche de sa veste, salua d’un signe de tête, et sortit.

Boris et Dima échangèrent un regard.
–  Qu’est-ce qui lui prend, il s’est vexé ? demanda 

Dima.
Boris leva la main en signe d’ignorance.
–  Sers-moi un verre, à moi aussi, demanda-t-il.
Dima obtempéra.
–  Il fallait boire avec nous, on aurait été trois à 

trinquer.
–  Je ne bois plus à trois, déclara Boris d’une voix 

sombre. Boire à trois, c’est le second signe qui trahit 
l’alcoolisme.

–  Et quel est le premier ?…
–  Le premier ? C’est de boire en solitaire… Tu sais, 

je m’en fous de ce qu’elles contiennent, ces ampoules, 
drogue ou bien remède contre le cancer. Le seul truc 
qui compte, c’est de bien les vendre, confia le mousta-
chu après avoir vidé sa vodka. Je pourrai alors envoyer 
ma fille à l’université privée. Quant à toi, vraiment, 



trouve-toi un autre chat à peu près pareil, roule-le bien 
dans la boue et ramène-le chez toi. Tu n’auras qu’à dire 
qu’il était allé courir la gueuse, et qu’il ne se ressemble 
plus… Elle se calmera, tu verras ! Et puis c’est pas d’un 
chat qu’elle a besoin, c’est d’un gosse !

– Ça, c’est notre affaire ! protesta Dima, prêt à 
prendre la défense de sa femme.

– Bien sûr que c’est votre affaire, acquiesça Boris en 
se levant du tabouret de bois rudimentaire sur lequel il 
était assis. Mais la mallette, c’est la nôtre. Et mieux vau-
drait conclure cette affaire-là au plus vite !
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