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Avez-vous déja entendu parler de «'antifrousse »? Ce
breuvage made in Ukraine qui permet de vaincre sa
timidité, de triompher de ses ennemis, de surmonter
toutes les épreuves. Un remede pour lequel on tuerait
pere et mere, n’est-ce pas? Mais 13, c’est son inventeur,
un estimable pharmacien de Kiev, qui est assassiné.
Ensuite? Ensuite tout se complique. Dans cette fable
échevelée, les chats ressuscitent, un somnambule se fait
suivre la nuit, un député ambitieux exige un lait tres
spécial, une organisation secré¢te manipule les braves
gens... Trafics et tentatives de corruption s’enchainent
aussi vite que les énigmes (et que les rasades de gnole
a 'ortie!) pour tisser peu a peu la trame d’un roman
savoureux.
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A Kiev, ma ville bien aimée, et ses habitants






1
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

Dans le ciel d’hiver, la voie lactée se morfondait,
privée de l'attention des hommes. Il régnait en cette
nuit un silence surprenant, pas un chien n’aboyait,
comme si le ciel chargé d’étoiles qui pesait sur la terre
les etit tous écrasés de sommeil. Seule Irina ne parvenait
pas a dormir, tourmentée par la douleur qui lui tenail-
lait la poitrine, mais elle ne voulait déranger personne,
et n’osait quitter son lit de peur que le grincement ne
réveillat Iassia. Elle se leva, comme a ’accoutumée,
pile a cinq heures du matin. Fit chauffer de I’eau dans
la bouilloire, puis délaya du lait maternisé en poudre
«Mon Bébé » dans un bocal d’un litre qu’elle laissa sur
le dessus bralant de I’antique chaudiere, installée dans
un réduit. Du plafond émanait une douce odeur de
linge d’enfant, couches et layettes, qu’elle avait étendu
la veille au soir et qui déja était sec.

Avant de quitter la maison, Irina alla embrasser sa
fillette de trois mois qui dormait comme une bienheu-
reuse dans un coin de la chambre, petite certes, mais
douillette, juste sous l'icobne de saint Nicolas. Puis
elle entra chez sa mere, et lui murmura: «J’y vais!», a
quoi celle-ci répondit par un hochement de téte avant
de tendre la main vers la table de nuit ou était posée
une lampe.

Au sortir de la cour de devant, Irina se retourna
pour contempler la demeure familiale: un pavillon
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bien entretenu, tout en brique, sans étage, que son pere
récemment décédé d’'une maladie des reins avait bati de
ses propres mains. Une vague lumiéere s’alluma a I'une
des quatre fenétres de la facade. La mere d’Irina, gémis-
sant et marmonnant, cherchait sous le lit métallique
ses vieilles pantoufles éculées. Le treillis du sommier
gring¢ait, mais Irina n’entendait ni ne voyait plus rien
de tout cela.

Au début, ils s’étaient chauffés au bois, et quand
elle était petite, elle adorait observer la fumée blanche
s’échappant dans le ciel. Mais quand ils avaient installé
la chaudiere, son pére avait démonté le poéle. Depuis,
la maison était plus vaste, mais la cheminée sur le toit
était devenue muette. Ainsi, a présent, par cette sombre
matinée d’hiver, le léger nuage montant vers le ciel
manquait terriblement au tableau.

La neige crissait sous le pied. Irina se hata de gagner
la route pour ne pas rater la premiére navette en direc-
tion de Kiev, dans laquelle tout le monde se connaissait,
et dont tout le monde connaissait le chauffeur, Vassia,
et savait notamment que sa femme ’avait quitté. Partie
pour un voisin, soudeur de son état, qui était baptiste et
par conséquent ne buvait pas.

Les phares du véhicule — deux disques d’un jaune
chaleureux —, apparurent sur la route au moment
méme ou Irina venait de faire halte. Le minibus freina,
sans qu’elle etit méme besoin de lever la main.

Il faisait bon a l'intérieur, chacun était silencieux.
Piotr Sergueievitch, qui travaillait comme vigile sur un
chantier de Kiev, dormait carrément, la téte penchée
sur I’épaule. Les autres passagers somnolaient plus ou
moins. Irina adressa un signe de téte a ceux qui levaient
sur elle un regard encore plein de sommeil, et opta
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pour un siege pres de la portiére. Sa poitrine était tou-
jours douloureuse, mais elle s’efforcait de n’y préter
aucune attention.

Dans une heure, la navette les débarquerait a c6té
de la station de métro Jitomirskaia, et elle n’aurait plus
qu’a prendre la premiere rame en partance pour ache-
ver son trajet jusqu’au lieu ou elle était attendue et
rémunérée.

2

Kiev. Par une nuit d’hiver.

Il est des histoires qui commencent un beau jour
et jamais ne s’achévent. Elles en sont tout bonnement
incapables. Parce que leur commencement engendre
des dizaines d’autres histoires indépendantes qui ont
chacune leur prolongement. C’est comme le choc
d’un gravier contre le pare-brise d’une voiture: au
point d’impact se dessine une multitude de 1ézardes,
et a chaque orniéere rencontrée sur la route, I'une ou
l’autre progresse et s’allonge. Ainsi la présente histoire
avait-elle commencé une nuit d’hiver pour se pour-
suivre jusqu’a ce jour. Mais nous n’en connaissons pour
le moment que le début. Le temps que vous la lisiez
jusqu’a la fin, son dénouement n’en sera plus que le
milieu. Il est impossible de suivre les histoires, une vie
n’y suffirait pas. Mais au moins sait-on une chose: par
quoi tout a commencé. La, ca se passait a Kiev, une
nuit, au coin de la rue Streletskaia et du boulevard de
Iaroslav, juste a deux pas de I’hotel Radisson, a cet angle
méme de rue ou, aujourd’hui encore, un inconnu
abandonne chaque soir son Hummer rose. A dire vrai,
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tout commenca méme dans I’étroit passage subsistant
entre ledit Hummer, garé en partie sur le trottoir, et le
mur du café Au Bon Rillon ouvert depuis assez peu de
temps, un an peut-étre, tout au plus.

La nuit était fort avancée, et sur le boulevard de
Iaroslav, Edouard Ivanovitch Zarvazine, pharmacien
et mycologue distingué, s’en revenait des Portes d’Or,
dans un état bien singulier. Il était vétu comme en
automne, d’un long imperméable et d’un chapeau,
tandis qu’a ses pieds des bottines vernies a bout pointu
luisaient a la lumiére des réverbéres. Oui! On n’était
plus en automne, pourtant, mais bien en hiver, au
beau milieu de janvier. Et dans la méme lueur de
ces mémes réverbéres, tout scintillait, mais surtout la
neige et la glace. Edouard Ivanovitch marchait sans
se presser, comme s’il n’avait aucun but particulier,
sinon se promener par une calme nuit d’hiver toute
kievienne, dans les rues désertes de ce qu’on nomme
le «centre paisible ».

Au méme moment, dans la rue Streletskaia, une
jeune femme d’une trentaine d’années se hatait vers
I’angle du boulevard, d’'un pas nerveux. Elle portait
quant a elle une longue mais légere pelisse de renard
que lui avait offerte deux ans plus tot, au moment des
soldes d’été, un amant oublié depuis. Sous la douce
lumiére de la lune, sa chevelure dorée brillait d un éclat
délicat, a peine perceptible. Son nez fin et régulier était
un peu rougi par le premier gel, a moins que ce ne ft
par un début de rhume. Nous préférerons cependant
nous en tenir a la premiére cause. Les jolies femmes
n’ont jamais de rhume.

Elle s’arréta un instant devant l’ambassade de
Norvege, pour déchiffrer I’écriteau indiquant les
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heures de dépot des papiers nécessaires a I’obtention
d’un visa. Pourtant elle n’avait nul besoin d’un visa nor-
végien. Elle était simplement de ces personnes réveuses
qui aiment a lire les noms des rues, des magasins, des
cafés et des restaurants, mais qui s’attardent davan-
tage encore devant les affichettes manuscrites du type
«Recherche chat perdu ».

Comme elle reprenait son chemin, un homme
d’une quarantaine d’années, a l'allure jeune et au
physique robuste, portant anorak bleu, jean et baskets
marron, traversa la rue Streletskaia a hauteur de I’hotel
Radisson. Son regard fixait la rue avec I'indifférence
d’une caméra web. Méme ’'homme qui marchait a sa
rencontre, en chapeau et imperméable, ne semblait
éveiller aucun intérét chez lui. Quand la femme aux
cheveux d’or déboucha de derriére le Hummer garé au
coin, ’homme au chapeau s’immobilisa. Dans sa main
brillait un couteau.

La femme, alertée par I’éclat de la lame, s’arréta a
deux pas de lui et étouffa un cri. L’inconnu a I’anorak
bondit en avant: un instant encore, lui semblait-il, et il
ne pourrait pas sauver la dame au manteau de fourrure,
visiblement morte d’effroi. Paralysée, le dos plaqué au
mur, celle-ci n’eut méme pas le temps de comprendre
ce qui s’était passé: déja ’homme a I’anorak I’empoi-
gnait par la main et I’entrainait derriere lui. Tournant
la téte, elle apercut seulement un corps étendu, inerte,
sur le trottoir enneigé entre I’énorme véhicule et la
paroi du bistro, et a coté de lui le couteau, qui a pré-
sent ne brillait plus. L’autre homme cependant dévalait
la chaussée, en direction de la rue Ivan Franko. Il cou-
rait, tirant la femme derriére lui. Il serrait solidement
sa main dans la sienne, regardant sans cesse en arriere
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et la pressant du regard, tandis que ses lévres muettes
formaient le mot: «Allez!» Les hauts talons de ses
bottes italiennes la génaient pour courir. Son manteau
déboutonné flottait au vent tel le drapeau de quelque
mystérieux pays de I'hiver, tandis que ses yeux reflé-
taient, comme figé, gelé, un immense étonnement.

3
Aéroport de Borispol. Un matin.

Il se rencontre des gens qui semblent toujours de
bonne humeur. Prenons par exemple le maitre-chien
Dmitri Kovalenko, employé des douanes: il inspectait
avec son berger Chamil les rangées de bagages enre-
gistrés, tout en fredonnant une chanson parfaitement
inadaptée a cet instant de la journée, la chanson des
deux écolieres de la télévision: «Tu ne nous rattrape-
ras pas!» Chamil reniflait les valises et les sacs depuis
quatre heures du matin. Au début ses yeux brilaient
de zele et d’excitation, mais apres trois heures de tra-
vail, D’excitation était retombée. Chamil attendait
tout bonnement la fin de sa journée de quadrupede.
Ce matin-la, comme par un fait expres, les passagers
aériens se révélaient étonnamment respectueux de
la loi. Aucune trace d’odeur de drogue dans leurs
bagages. Or le chien avait grande envie de faire plai-
sir a son maitre qui, a voir son regard, ne semblait pas
connaitre le sens du mot «excitation ». Comme il aurait
aimé le voir cesser de bailler!

Mais le maitre, en cette matinée, baillait bien fran-
chement, et ce n’était pas d’ennui. Il n’avait pas eu
son content de sommeil la nuit passée. Il était parti au
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travail alors qu’il se levait seulement de table, apres
des heures a banqueter. Sa sceur cadette Nadka venait
d’avoir vingt-cinq ans, et ils avaient fété sans retenue
I’événement jusqu’aux premiéres lueurs de l’aube.
Une vingtaine de personnes étaient la, tous parents
ou bons amis. Ils avaient bu, mangé, joué au karaoké.
C’était d’ailleurs a cause du karaoké qu’il ne parvenait
plus a se débarrasser de cette fichue rengaine — « Tu ne
nous rattraperas pas!». «Mais a quoi servez-vous, nom
d’un chien?!» se demandait Dima, furieux contre les
deux gamines, sans parvenir pour autant a chasser leur
ritournelle de sa téte.

Chamil, quant a lui, la truffe humide, continuait
de humer les odeurs qui se dégageaient des sacs et des
valises, quand soudain une fragrance tout a fait neuve
et insolite attira son attention.

Ce curieux parfum émanait d’une petite valise
de plastique noir a roulettes. Celle-ci était flambant
neuve, et ce détail participait également de ’odeur,
cependant il y avait autre chose encore, qui inspirait
comme un étrange et pesant sentiment de joie mau-
vaise. Et Chamil au lieu de se mettre a aboyer avec
ardeur, comme d’habitude en pareil cas, se retourna,
I’ceil perplexe, vers son maitre, lequel avait fait halte,
lui aussi, mais pour regarder a I’autre bout de la salle
des bagages, 1a ou devant le portail ouvert, prés du
chariot électrique croulant déja sous les malles, se
tenaient les deux bagagistes, Boria et Génia, vétus
de combinaisons vertes. Immobiles, ils bavardaient
tranquillement.

Boria, qui arborait de somptueuses moustaches lui
descendant jusqu’au bas du menton, lanca un coup
d’ceil en direction du chien et de son maitre, figé sur
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place. Et il se tut pour mieux observer. Son collegue,
Génia, lui aussi tourna la téte.

— Il a repéré quelque chose, on dirait! s’exclama
Génia.

— Merde! soupira Boris en hochant tristement la
téte. Une mallette comme ca, et on pourrait se tourner
les pouces jusqu’a la fin de nos jours !

Ils jetérent chacun leur mégot par terre, et I’écra-
serent sous leurs grosses bottines noires, conformément
aux regles de sécurité anti-incendie. Puis ils s’appro-
chérent de Dima.

— Alors quoi? demanda Boria, le moustachu,
au maitre-chien. Tu vas encore refiler la prise a tes
connards de chefs, pour qu’ils puissent changer leur
BMW contre une Lexus?

Les deux hommes fixaient Dima d’un lourd regard
interrogateur. Tous deux étaient solides, bien batis, et
accusaient la cinquantaine.

— Et qu’est-ce que je peux faire d’autre? répondit
Dima avec un haussement d’épaules.

— Le clebs va pas cafter, dit Boria avec bon sens, et
nous, nous pouvons l'aider a quitter Ia zone de sécurit€,
ajouta-t-il en désignant la valise d’un signe de téte.

— Et avec ca, nous éviterons la taule a son proprio,
renchérit son compagnon. C’est aussi une bonne
action !

Dima se sentit inquiet. Aprés cette nuit blanche,
son corps lui pesait. Et par-dessus le marché, il avait
a présent du vague a I’ame. Sans compter la chanson-
nette des filles de la télé, qui continuait a lui titiller
la langue.

— Eh bien? insista le moustachu, espérant une
réponse claire.
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Dima, soudain décidé a se débarrasser de tous ses
probléemes d’un coup, eut un geste résolu de la main
pour marquer qu’il laissait tomber I’affaire.

Boria hocha la téte, tira une craie de la poche de sa
combinaison et dessina une marque sur la valise.

Chamil sentit que quelque chose clochait et leva la
téte vers son maitre.

— Pourquoi tu me regardes comme ca? Allez, on
dégage! ordonna Dima d’un ton agacé. Ton job, c’est
de renifler, pas de me zyeuter !

Mais Chamil ne comprenait pas pourquoi son patron
n’extrayait pas la valise de la rangée. D’habitude, en
pareil cas, il tirait son talkie-walkie de sa poche, pronon-
cait quelques mots dans le micro, qui n’entraient pas
dans la catégorie des ordres donnés aux chiens et que
Chamil, par conséquent, n’entendait pas. Mais ce qu’il
disait devait aussi étre une sorte de commandement,
car quelques minutes plus tard, plusieurs individus
accouraient, dont 'un, au moyen d’un scanner, lisait
le code-barres immatriculant le bagage tandis que les
autres soulevaient prestement la valise et ’emportaient.

— Eh bien quoi, t'as pas pigér! s’écria Dima a
I’adresse de Chamil. Au boulot!

Et Chamil, cette fois-ci, comprit qu’il devait aller
remuer son nez plus loin. II renifla une paire de
sacoches, une valise marron, une caisse enveloppée
d’un film de polyéthyléne. Il y décela une odeur de
mauvais saucisson sec, de tabac et de lard. La faim le
prit soudain, et un filet de bave lui déborda les babines
pour pendre jusqu’au sol. Il s’arréta, et tourna le regard
vers son maitre.

— Tu as encore trouvé quelque chose? s’exclama
Dima, effrayé, et lui aussi tourna la téte, pour regarder
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les deux manutentionnaires qui rejoignaient le cha-
riot électrique garé pres du portail ouvert. Ah! quel
emmerdeur!

— Couché! ordonna-t-il a son chien.

I sortit une cigarette et s’en fut cloper dehors.

4
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.

La tempéte avait soufflé toute la nuit, pour ne s’apai-
ser que vers cinq heures du matin, laissant un manteau
de neige fraiche par-dessus celui de la veille.

Sortie en courant, Irina se hata de gagner la route,
nouant en chemin son fichu gris en angora.

Elle s’arréta sur le bas-cOté, scrutant les ténebres.
Elle s’attendait a voir surgir de ’ombre, tels deux jaunes
d’ceufs brillants, les phares du minibus.

Elle resta cinq bonnes minutes, les yeux rivés a la
route. Le froid lui picotait les joues et le nez de ses
aiguilles.

Irina sentait I’anxiété monter. Elle ne pouvait se
permettre d’arriver en retard. La directrice était sévere.
Elle lui dirait: «Inutile de revenir ! » Et que deviendrait-
elle alors? Ou trouverait-elle de 'argent?

Enfin, la lueur orange de deux phares de voiture
vint la distraire de ses appréhensions. Elle fit un pas
en avant, et s’aventura sur la route, fouillant la nuit du
regard. Les phares n’étaient pas comme d’habitude,
elle ne les reconnaissait pas.

«Un autre minibus?» se demanda-t-elle, et a
tout hasard, elle leva la main. Une Mazda rouge
freina devant elle. Le conducteur, un homme d’une
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quarantaine d’années vétu d’une veste de cuir au col
relevé, se pencha par-dessus le siege passager et ouvrit
la portiére.

— Ou allezvous ainsi si tot? demanda-t-il, 1’air
surpris.

— Vous vous rendez a Kiev?

— Montez!

Il faisait bon dans la voiture. Irina 6ta son fichu.

— Il ne vous va pas, dit ’homme en secouant la téte.
Vous étes beaucoup plus belle sans!

— Labeauté distrait, rétorqua Irina.

L’homme jeta un regard étonné a sa passagere.

— Quidonc?

— Vous par exemple, de la route! Or c’est dange-
reux... Et moi de...

Le conducteur éclata de rire.

— Quoi! Vous aussi votre beauté vous distrait?

— Mais qu’est-ce que avez a vous moquer de moi!
s’indigna-t-elle. Vous imaginez peut-€tre que parce
que je sors d’un village, on peut me débiter n’importe
quoi?

— Moi aussi je sors d’un village, répondit le conduc-
teur en haussant les épaules. A moi aussi vous pouvez
débiter n’importe quoi !

— Moi, j’ai une fillette de trois mois, jeta Irina, offen-
sée. Je ne suis pas une...

— C’est bon, excusez-moi.

Et’homme ravala son sourire.

Pleine d’une colére absurde dont elleeméme ne
comprenait pas 'origine, Irina apercut soudain, telle
une planche de salut, telle la lueur d’une lanterne
s’allumant dans la nuit, son minibus garé sur le bas-
coOté. Plusieurs passagers, qu’elle connaissait de longue
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date, se pressaient autour du chauffeur, lequel, a quatre
pattes, semblait examiner la roue avant du véhicule.

— Oh! mon bus! s’exclama Irina. Laissez-moi
descendre.

— Mais il est en panne! Et vous devez aller a Kiev!
Vous allez vous geler sur le bas-coté, a attendre que
votre engin soit réparé !

— Arrétez-vous! C’est la navette que je prends tous
les matins! s’obstina Irina.

L’homme haussa les épaules et freina.

Irina, oubliant méme de le remercier, courut
jusqu’a Vassia, le chauffeur.

— Pourquoi vous ne m’avez pas attendue?! lui
demanda-t-elle, fachée.

— L’horaire a été avancé de cinq minutes. Je
démarre plus tot a présent...

— Etsi je ne vous avais pas rattrapés? !

- Ecoutez, gronda Vassia d’un air excédé, on me
dit de prendre mon boulot cinq minutes plus tot, je
fais ce qu’on me dit! Tenez (il désigna les autres pas-
sagers) eux, ils sont tous la! Parce que le matin, ils
ne trainassent pas, eux, ils sont au bord de la route
un quart d’heure en avance. Vous, vous préférez
paresser au lit, alors vous ratez le bus! Maintenant,
fichez-moi la paix!

Irina le regardait sans pouvoir croire a pareille
indifférence. Elle ne parvenait pas a concevoir que
cet homme, dont elle connaissait malgré elle tant de
détails de la vie intime, piit se comporter ainsi avec elle,
qui voyageait en sa compagnie tous les jours.

Le chauffeur, cependant, poussa un soupir et se
redressa.
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«Allez, en voiture ! » dit-il. Et tout le monde remonta
a sa place en silence, Irina, comme les autres, retrou-
vant son siege habituel, pres de la portiére. Le minibus
s’ébranla. La journée commencait a son rythme ordi-
naire, au milieu de visages, comme de coutume,
embrumés de sommeil.

Quand Irina descendit a la station Arsenal, le métro
était 2 moitié vide. Elle arrangea son fichu et regarda
autour d’elle: elle était absolument seule sur I'intermi-
nable quai. Elle prit I’escalator, monta un étage, puis
deux. Toujours pas un chat. Et personne non plus qui
descendit en sens inverse. Elle trouva le fait bizarre, bien
qu’il en fit ainsi chaque jour: la station était morte, et
voila tout. Les gens, pour une raison mystérieuse, se poin-
taient la plus tard, elle était la seule a étre aussi matinale.

Sa poitrine était toujours douloureuse, comme un
poids écrasant. L’escalator montait avec lenteur. Lui
n’avait aucune raison de se presser.

Irina se rappela I’automobiliste qui ’avait prise en
stop. Elle commenca par soupirer, jugeant s’étre com-
portée comme une idiote, puis elle sourit. Quel drole
de type tout de méme ! Mais pour ce qui était du fichu,
il avait raison! Il faudrait le reteindre.

5
Kiev. Rue Reitarskaia. Appartement n° 10.

— Ou étais-tu passé ? Ou étais-tu ? Lavoix de safemme
résonnait dans son crane tel un marteau-piqueur.

Semion ouvrit les yeux. Sa téte bourdonnait. Il avait
mal aux jambes, comme apres une longue marche avec
des chaussures inconfortables.
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— Eh bien quoi, tu ne m’entends pas?

Le timbre de sa voix trahissait les larmes qui lui
montaient aux yeux. Semion se redressa et considéra sa
femme, debout devant lui, en peignoir.

— Mais je n’étais nulle part, répondit-il d'un ton las.
Pourquoi m’embétes-tu ?

— Moi, je embéte?! s’exclama-t-elle, indignée. Tu
t’en vas je ne sais ou a une heure du matin, tu reviens
trois heures plus tard et tu t’endors 14, tout habillé dans
le fauteuil ! Et tu n’étais nulle part? ! Et qu’est-ce que tu
as la, sur la manche?

Semion baissa la téte et examina sa chemise de jean.
La manchette droite s’ornait effectivement d’une tache,
comme une trace de boue. Son anorak bleu trainait a
ses pieds, un anorak acheté en prévision d’un voyage en
Alaska qui n’avait jamais eu lieu. Un groupe de riches
amateurs de voyages de sa connaissance lui avait promis
de I’embaucher la-bas en qualité de masseur, autrement
ditd’homme de confiance doué d’une solide constitution
physique et d’'une bonne expérience de garde du corps.
«Dégote-toi un équipement pour des températures de
moins cinquante ! » lui avait-on dit alors. Il avait trouvé ce
qui convenait, mais I’expédition avait été reportée sine die.
L’anorak, en revanche, lui était resté. Et a présent trainait
la, par terre, sans qu’on siit pourquoi...

Semion jeta un coup d’ceil autour de lui. Puis 6ta ses
baskets.

— Alors, tuvas me répondre ? insista la voix au-dessus
de sa téte.

— Que veux-tu que je te réponde? !

Il leva les yeux vers sa femme, et celle-ci recula d’un
pas devant le regard un peu trouble de son mari, un
regard qui ne présageait rien de bon.
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— Excuse-moi! J’ai di picoler avec quelqu’un cette
nuit...

— Avec qui? En pleine nuit? Alors que méme dans la
journée tu ne bois pas?

Semion haussa les épaules, et sur-le-champ ressentit
un élancement dans la clavicule gauche. Il frotta
I’endroit douloureux. Puis de nouveau regarda sa
femme. Elle pleurait. En silence, Dieu merci.

Essuyant ses larmes, Veronika sortit dans le couloir
et s’arréta devant la lourde porte métallique. Elle I'ou-
vrit d’un geste décidé avant de la claquer violemment
derriére elle. Le bruit retentit dans tout ’escalier.

Quand le silence revint, on entendit des pas réson-
ner en contrebas. Veronika arrangea son peignoir et
jeta un coup d’ceil par-dessus la rambarde. C’était son
voisin, Igor, qui remontait chez lui.

— Que se passe-t-il ? Votre porte s’est refermée toute
seule?

— Un courant d’air. Semion va m’ouvrir! répondit-
elle en pressant le bouton de sonnette.

Le voisin, comme pour compliquer les choses, se
campa a coté d’elle et attendit lui aussi, visiblement
disposé a préter main-forte. Quand Veronika sonna
pour la seconde fois, Igor frappa a la porte du dos de
la main. Le vacarme, a nouveau, emplit toute la cage
d’escalier.

— Vous pouvez y aller! le rassura Veronika. Il doit
étre aux toilettes...

Igor marcha jusqu’a sa propre porte, située juste en
face, mais avant d’entrer se retourna encore une fois.

— On a tué le pharmacien cette nuit, 1a, au coin de
la rue, dit-il. Un brave homme, pourtant. Et un sacré
expert en champignons! Les gens qu’il connaissait, il
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les soignait avec des remedes de son invention, mieux
que n’importe quel Kachpirovski!!

Derriére Veronika, la clef grinca dans la serrure, et
elle sentit dans son dos le déplacement d’air provoqué
par la porte qui s’ouvrait et se refermait.

Un instant plus tard, celle de son appartement
s’entrebaillait a son tour.

— Tu t’en vas, tu reviens...

Semion considérait sa femme avec une moue
perplexe.

— Laisse-moi entrer!

Veronika le bouscula pour s’engouffrer dans le
couloir.

Elle fit halte devant le miroir et, les yeux pleins de
tristesse, examina sa nouvelle coiffure que son mari,
depuis la veille, n’avait toujours pas remarquée.

6
Borispol. Rue du 9-Mai.

Alors que Dima essayait de trouver le sommeil, il
entendit sa femme, Valia, qui appelait:

— Mourik! Mourik! Ou es-tu?

Au méme instant lui parvint le grondement déplai-
sant du chien du voisin, un pit-bull baptisé King. Ce
chien était aussi mauvais que son maitre, lequel, au lieu
d’emmener promener ’animal, avait coutume de le

1. Anatoli Kachpirovski a connu son heure de gloire en Russie
au début des années quatre-vingt-dix. Ce psychothérapeute préten-
dait soigner toutes les maladies par I’hypnose, et exercait son art
en direct, devant des millions de téléspectateurs, au cours d’'une
émission hebdomadaire. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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flanquer dehors, tout bonnement, le laissant libre de
filer sur-le-champ dans la cour de Valia et de Dima, d’y
faire ses besoins, et de donner la chasse a leur matou,
Mourik, si jamais celui-ci trainait dans les parages, avant
de regagner son territoire.

Dima décolla la téte de I'oreiller et promena un
regard fatigué dans la piece plongée dans la pénombre
par les rideaux masquant les deux fenétres.

— Le diable les emporte tous, et ce cabot, et ce chat!
murmura-t-il.

Il regarda plus attentivement le meuble de télévi-
sion, dont les portes ouvertes laissaient entrevoir trois
étageres destinées a ranger des cassettes vidéo et autres
objets que le couple pour l'instant ne possédait pas.
C’était la, sous la télé, sur 'étagere du haut, que leur
chat gris — que Valia appelait Mourik, et lui, Mourlo —
aimait l1ézarder. Le matou, qui ne pesait guére moins de
dix kilos, répondait aux deux noms et engloutissait tout
ce qu’on lui mettait dans I’écuelle.

— Mourlo! Tss tss! appela Dima, ayant repéré 1’ani-
mal dans sa cachette favorite.

Le chat accourut vers son maitre et inclina la téte,
imaginant sans doute qu’on allait le gratter derriere
I’oreille.

— Valia! cria Dima. Il est ici!

La porte s’ouvrit. Valia entra, les pieds dans des
mules ornées de duvet, un tablier sur sa robe de
chambre de flanelle mauve.

Aussitot se répandit une odeur de poisson frais
coupé en morceaux. Le chat fonca comme un cinglé
a la cuisine. La porte se referma. Dima s’appréta a se
rendormir. Mais ’odeur du poisson restait puissante,
et le bruit des camions lui parvenait constamment aux
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oreilles: leur maison était située juste a coté de la route
par laquelle on convoyait les éléments de construction
préfabriqués produits par 'usine voisine.

Peut-étre devraisje prendre un petit somnifere ?
pensa Dima. Il regarda la crédence dont les portes de
verre laissaient voir le flacon d’un demi-litre destiné
aux visiteurs importuns. Pour les opportuns, dans le
méme meuble, mais sur I’étagere inférieure, étaient
réservées plusieurs bouteilles de gndle maison ou
macéraient de jeunes feuilles d’ortie. Dima aimait
additionner sa production d’herbes aromatiques et
de baies. C’était plus gotlteux, et pour ainsi dire plus
sain pour I’organisme.

Il se leva du divan et se servit un petit verre d’alcool
qu’il vida d’un trait. A ce moment, I’odeur de poisson
se révéla fort bien venue: s’il n’avait rien a grignoter, au
moins avait-il le nez satisfait !

Il se recoucha et s’endormit aussitot, comme s’il ne
manquait qu'un bon verre d’alcool a son corps fatigué
pour sombrer dans un sommeil réparateur.

Le chat, une fois gavé d’entrailles de poisson,
voulut retourner se glisser dans la piéce ot dormait
son maitre et ou régnait une chaleur étouffante. Mais
il trouva porte close. Force lui fut de rester dans la cui-
sine a observer sa maitresse depuis son poste, sous le
radiateur en fonte a grosses colonnes. Elle, une fois le
poisson mis au four, s’était attelée a la préparation de
pieds de cochon. Une énorme casserole attendait sur la
plaque de la cuisiniére. Il va y avoir du kholodets'! com-
prit le chat gris.

1. Kholodets : sorte de potage glacé, a la viande et au concombre.
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A ce moment, on frappa a la porte d’entrée. La mai-
tresse de maison abandonna son couteau pointu sur la
planche a découper, et sortit de la cuisine.

— On bosse a I’aéroport, lui expliqua I'un des deux
hommes qui se tenaient sur le seuil. On voudrait voir
Dima...

— Mais c’est qu’il dort, il a terminé son service,
répondit-elle, dans ’espoir de protéger le repos de son
mari.

— On a vraiment besoin de le voir, rétorqua I'autre
individu. On ne le dérangera que cinq minutes. Juste
un truc a régler, et c’est tout!

Valia les abandonna sur le pas de la porte et fila dans
la chambre secouer son époux.

— De la visite pour toi, des gens de ton travail, de
Iaéroport... Tuyvas?!

Dima poussa un profond soupir et laissa tomber ses
jambes du divan.

— Qui est-ce? demanda-t-il, bien qu’il st fort bien
qu’il étaitimpossible qu’elle conniit’'une ou I’autre des
personnes qu’il cotoyait au boulot. D’abord, il n’avait
la-bas aucun vrai copain. Ensuite, Valia elle-méme
n’avait jamais mis les pieds a I’aéroport de Borispol, ni
dans aucun autre aéroport d’ailleurs.

Une fois sur le seuil, il posa un regard fatigué sur
ses visiteurs et les reconnut aussitot: Boris et Génia,
les deux manutentionnaires du service des bagages.
Ceux-la mémes qui I'avaient convaincu de «ne pas
remarquer » la valise de plastique noir qui avait éveillé
I'intérét de Chamil.

— Nous I’avons apportée !

Boris hocha la téte en direction d'une Passat
Volkswagen garée de I’autre coté de la cloture.
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— Vous auriez pu vous débrouiller tout seuls, sou-
pira Dima avec lassitude.

— Non. On ne 'ouvrira pas sans toi. Tout doit étre
fait honnétement. On 'ouvre ensemble, on partage
ensemble et on oublie tout. Compris?

Dima acquiesca.

— Allons dans ton garage, proposa Génia.

Dima bailla, puis retourna dans le couloir chercher
la clef du local.

Une fois dans le garage, Dima fit halte dans ’espace
subsistant entre le mur et sa vieille BMW.

Il alluma la baladeuse.

Les deux bagagistes déposérent avec précaution la
mallette sur le sol de béton. A la poignée se balancait
encore l’étiquette réglementaire portant le code de
I’aéroport de destination: Vienne.

— Tu n’aurais pas une paire de tenailles? demanda
Boris le moustachu.

— On va voir ca tout de suite !

Dima s’éloigna dans le coin ou se dressait la malle-
armoire en bois dans laquelle il rangeait ses outils. Il en
tira un burin et un marteau.

— Dommage dela péter, soupira-t-il en s’accroupissant.

— T’en fais pas. De toute facon on risque pas de
prendre I'avion avec: 'odeur partira jamais, ¢a ferait
aboyer tous les clebs !

Dima colla la pointe du burin contre la serrure a
code. Il donna dessus un coup de marteau, et la serrure
se fendit en deux. Boris et Génia esquissérent un sou-
rire, gotitant a 'avance I’élucidation du mystere.

Dés que Dima souleva le couvercle de la mallette,
une odeur douceatre et vaguement familiere lui frappa
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les narines. Sur le dessus reposait un rectangle de carton
qui lui-méme masquait une feuille de papier d’embal-
lage gaufré, sous laquelle étaient rangées, serrées les
unes contre les autres, des boites toutes identiques, de
la taille d'un paquet de cigarettes. L’une des boites était
mouillée. Dima I'ouvrit. Du bout des doigts, il en tira
avec précaution une ampoule de verre brisée. Il la posa
a ses pieds, pour extraire aussitot de la boite une autre
ampoule, intacte, remplie d’un liquide un peu trouble,
qu’il tendit a Boris.

Celui-ci approcha I’objet de la lampe de chantier.

— Aucune inscription! s’exclama-t-il, surpris, avant
de passer 'ampoule a son compagnon.

Génia la tripota lui aussi un moment, puis haussa les
épaules et la rendit a Boris.

— Qu’est-ce ¢a peut étre? J'en sais foutre rien!
déclara ce dernier d’un ton pensif, puis détachant son
regard de 'ampoule, il demanda au propriétaire du
garage: tu connais un toubib, toi?

Dima réfléchit. Il connaissait un infirmier, et aussi
un vétérinaire. Celui qui avait guéri leur chat, I'an
passé, d’une crise de constipation.

— Non, je ne connais pas de vrai toubib.

D’un geste appliqué, Boris brisa I’extrémité de I’am-
poule et porta celle-ci a son nez.

— On dirait de la valériane.

— On va vérifier ca tout de suite !

Dima sortit du garage et revint une minute plus tard
avec le chat Mourik dans les bras. Il le posa par terre
et approcha de lui une assiette contenant un morceau
de lard dur comme de la pierre. D’une chiquenaude, il
expédia le bout de gras dans le coin du garage le plus
proche, et versa a sa place le contenu de I’ampoule.
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Boris ouvrit une autre ampoule, et la quantité de
liquide servie au chat s’en trouva doublée.

Mourik regarda autour de lui, se pencha sur
I’assiette, lécha la flaque qui s’étalait au fond, et
s’affaissa brutalement sur son arriére-train pour se figer
dans cette pose étrange, bien peu naturelle pour un
chat, tel un chien bien dressé auquel on aurait ordonné
de rester assis. Au bout d’un instant, ses pattes avant
fléchirent a leur tour. Il se coucha et ferma les yeux.

— Ce serait bien de la valériane, alors? murmura
Boris, décu.

Mais Mourik se redressa soudain, promena autour
de lui un regard hébété, puis se dirigea sans hate vers la
porte du garage restée entrouverte.

— Non, ce n’est pas de la valériane, déclara Boris. La
valériane, ¢ca met les greffiers de bonne humeur!...

I1 allait poursuivre quand un cri leur parvint de la
rue, suivi d’un fracas métallique et d’'un hurlement de
chat.

Dima se précipita dehors, les deux bagagistes sur
ses talons. Un vélo était étalé par terre juste devant le
garage. Deux metres plus loin, a c6té de la Passat de
Boris, un homme gisait, face contre terre. Il était vétu
d’un survétement de laine, et un bonnet de ski coiffait
son crane ensanglanté. Quant au chat Mourik, trainant
bizarrement ses pattes arriére, il tentait de se glisser
dans le jardin par I’étroit interstice entre sol et cloture.

— Emmenons-le dans le garage ! commanda Boris.

On tira le cycliste a I'intérieur du local. Puis on y
porta également la bicyclette.

— II est vivant? demanda Dima en regardant Boris,
penché sur la victime.

— J’en sais foutre rien.
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Boris était en train de fouiller 'homme. Dans une
poche de son pantalon de sport, il découvrit un porte-
feuille qui, outre un peu d’argent en petites coupures,
contenait une convocation au tribunal. Le moustachu
étudia le document avec attention, et un sourire rusé se
dessina sur son visage. Il replaca le portefeuille ou il 'avait
trouvé mais conserva la lettre. Il cassa une autre ampoule
et en versa le contenu directement dans la bouche du
blessé. Celui-ci émit une sorte de rale et ouvrit les yeux.

— Regarde ca, il respire! Allons, c’est bon, nous
avons déja son adresse. (Boris montra la convocation a
Dima.) J’irai chez lui demain matin, je dirai que je I’ai
trouvée dans la rue. J’apprendrai par la méme occasion
comment il va aprées I’accident d’aujourd’hui!

Ca, c’est une téte! Et pourtant, on ne dirait pas!
pensa Dima, admiratif devant tant d’ingéniosité.

Peu apreés, Boris et Génia transportérent le cycliste
dehors et I'installérent, assis par terre, le dos contre la
palissade du voisin. Ils balancérent son vélo a c6té de
lui, puis s’en furent, non sans avoir promis de repasser
le lendemain soir.

Dima ferma le garage. Il se sentait inquiet et malheu-
reux. Il s’en alla vérifier si Mourik allait bien. Le corps de
I’animal gisait, inerte, dans la neige, sous la cloture.

Dima se pencha, prit Mourik dans ses bras et constata
que le chat était mort. Il le reposa dans la neige, et a
ce moment prit conscience de la menace qui pesait sur
lui. Le fait était que sa femme adorait cette béte. Elle
lui parlait, davantage et plus souvent méme qu’a son
mari! Qu’allait-il se passer quand elle apprendrait que
Mourik n’était plus?!

Dima prit peur. Il dénicha dans le garage un vieux
sac ayant contenu des pommes de terre. Il y fourra le
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chat crevé et s’en fut dans la rue, d’un pas vif et ner-
veux, tout en réfléchissant: ou planquer cette charogne
de maniére que personne ne la retrouve? Un quart
d’heure plus tard, il s’arrétait devant les ruines noircies
d’un vieux batiment détruit par un incendie deux ou
trois ans plus tot. Les gamins venaient couramment se
planquer la, mais la cour envahie de mauvaises herbes
et de gravats n’attirait guere les adultes. Seuls peut-étre
les ivrognes s’y réfugiaient parfois pour dégueuler ou
bien satisfaire un petit besoin au passage. Or la, dans
cette cour, il y avait un puits!

Dima jeta un coup d’ceil aux alentours, et n’ayant
repéré personne dans la rue, se faufila rapidement
dans la cour de I'immeuble incendié. Il alla tout de
suite inspecter le puits, pour découvrir qu'un monceau
d’ordures y avait pris la place de I'eau. Il s’en fallait
cependant encore de trois bons meétres pour que le tas
atteignit la margelle.

— Eh bien, adieu, Mourlo ! prononca Dima.

Sur quoi il balanca le sac.

— Tun’as pas vu Mourik ? lui demanda Valia, a peine
était-il rentré a la maison.

— Non, répondit Dima en secouant la téte sans
méme s’arréter.

7
Région de Kiev. District de Makarov. Village de Lipovka.
Dans la soiree.

Dehors, on et dit qu’il neigeait. Des sautes de vent
soulevaient parfois un nuage de neige pour le projeter
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anouveau dans les airs, de sorte qu’il volait par-dessus le
toit de la maison sans étage et retombait de I’autre coté,
devant la fenétre de la petite chambre ou dormaient
Irina et sa fille, Iaroslava, que sa grand-mere appelait
tendrement Iassia, et tout aussi tendrement cherchait a
persuader de boire tout son lait en poudre Mon Bébé,
pour grandir le plus vite possible, articuler son premier
mot, et faire ses premiers pas.

— Jassia, ma chérie! Allons, encore une goutte!
insistait grand-meére Choura en approchant la tétine de
la bouche de I’enfant.

Mais Iassia s’obstinait a repousser le biberon de sa
menotte, ses yeux ronds comme des billes rivés au poste
de télévision ou passait un énie¢me épisode de La Pégre
de Saint-Pétersbourg.

— Eh ben? Quoi que je vas dire a ta maman? dit la
femme en secouant la téte. Elle, elle est a la ville pour
gagner des sous pour toi, et toi qui qu’tu fais?

Comme les héros du feuilleton télévisé en étaient
a s’entretuer a coups de revolver, on sonna a la porte.
Mais grand-mere Choura n’entendit pas. Ce n’est que
lorsque la fusillade eut pris fin qu’elle se leva d’un bond,
allongea Iassia dans son berceau et courut ouvrir.

— Oh! Te voila rentrée! s’exclama-t-elle, tout heu-
reuse de voir sa fille de retour.

Irina posa par terre son lourd cabas, puis 6ta son
fichu.

— Va donc a la cuisine manger ton souper, y a de la
purée sur le réchaud! lui dit sa meére d’un ton tranquille
de bonne ménagere, avant de regagner sa chambre, sans
avoir remarqué les yeux embués de larmes de sa fille.

Dans la cuisine, Irina sortit les provisions de son sac.
Elle rangea le saucisson et le hareng dans le frigo, les
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conserves dans la petite armoire pres de I’évier. Puis
elle s’assit a la table, le visage dans les mains, et se mit a
pleurer en silence, sans presque un sanglot. Le terrible
vide qu’elle ressentait I’épouvantait. Ou bien c’était
simplement la fatigue que ne pouvaient compenser
ni ses nuits trop courtes, ni la purée qui 'attendait sur
la cuisiniére.

Chaque matin, la poitrine gonflée, elle filait a Kiev
ou, dans un bureau, une femme en blouse blanche au
visage inexpressif tirait le lait de ses seins au moyen
d’une petite pompe, puis 'envoyait a la cuisine ou
I'infirmiére de 1’établissement, une brave femme du
reste, lui servait une pleine écuelle de gruau d’avoine
et veillait a ce qu’elle mangeat bien tout, jusqu’au der-
nier grain. Parfois, a la table d’Irina prenaient place
une ou deux autres méres comme elle, et alors I'infir-
miére dispensait la méme sévére attention a toutes ses
convives. La bouillie avalée, il convenait de se prome-
ner deux ou trois heures dans le parc Mariinski situé de
Pautre coté de la chaussée, en face de 'immeuble qui
abritait, au sein d’un appartement tout a fait ordinaire
hormis sa taille, cette entreprise privée fonctionnant
un peu comme un centre de nutrition infantile, ou
plutot a I'inverse. En effet, dans cet endroit, ¢’était aux
meres qu’on prenait le lait en échange d’une somme
d’argent, qui par ailleurs suffisait a acheter du lait en
poudre pour leurs propres enfants, a s’assurer une
modeste existence au village, ot la vie n’était pas cheére,
et a payer les trajets, aller et retour, jusqu’a Kiev.

Irina connaissait plusieurs meres célibataires dans le
méme cas.

— C’est pour des femmes de députés, lui avait dit
un jour une certaine Nastia, de Bychev. Juste apres les
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couches, elles prennent des comprimés spéciaux, pour
ne pas avoir de lait et garder une poitrine jeune, et a
leurs nourrissons, c’est notre lait qu’elles donnent.

Irina ’avait crue. Elle ne pensait rien de mal de
ces meres. Depuis toute petite, elle était incapable de
penser du mal des gens, et méme des gens vraiment
mauvais. Tout ce qu’elle aurait aimé, c’était voir, ne
fat-ce qu’une fois, le bébé qu’on nourrissait de son lait.

Mais ce jour-la, elle avait dii rester debout pendant
plus d’'une heure dans le minibus qui la ramenait
chez elle. Peut-étre cette longue station sans pouvoir
s’asseoir ni redresser la téte I'avait-elle tant éprouvée
qu’elle avait passé tout le trajet a s’apitoyer sur son sort
et celui de sa fillette qui, bien qu’elle et une maman
bien vivante et en bonne santé, se voyait contrainte
de rester toute la journée en compagnie de sa seule
grand-mere.

Quand elle eut pleuré tout son saoul, Irina s’apaisa.
Elle dina. Puis, portant la main a sa poitrine, il lui
sembla que ses seins, vidés trois heures plus tot, se rem-
plissaient de nouveau. Elle entra dans la chambre de
sa mere, prit lassia dans ses bras et I’approcha de ses
mamelons. L’enfant se mit a téter avec une telle avidité
qu’lrina en ressentit des picotements. Un sourire se
dessina sur son visage.

— Prends donc garde a pas tant la cajoler, c’te pit-
chotte! dit sa mére. Autrement ils trouveront demain
que t’as pas assez de lait, et ils te diront de plus revenir...

— Je vais manger encore un morceau avant de me
coucher, répondit Irina, nullement fachée par cette
remarque.

Avant de se mettre au lit, elle engloutit un sandwich
au lard et une derniére assiette de purée, puis délaya
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dans une bassine un sachet de teinture vert bouteille
pour tissu, qu’elle avait acheté a Kiev, ety mit a tremper
son fichu d’angora gris. Pour que la couleur ne fiit pas
trop sombre, elle rajouta de I’eau.

8
Kiev. Rue Reitarskaia. Appartement n° 10. Midi.

Le matin, Veronika aimait revétir sa tenue de ski.
Celle-ci lui donnait un air si gracieux, une mine d’une
telle fraicheur, que I'idée méme de gymnastique ou
de séance a la salle de fitness éveillait un sourire iro-
nique sur son joli minois. Ce jour-la, elle avait réussi
a faire la grasse matinée jusqu’a dix heures et demie.
Et maintenant qu’elle était bien réveillée, elle avait
envie de consacrer un peu de son énergie aux travaux
du ménage.

Comme elle venait de charger le linge sale dans la
machine a laver, elle se rappela soudain la chemise
de Semion. Elle ouvrit le hublot de plastique et tira le
vétement de son mari par une manche. La manche en
question était plus ou moins propre, mais la seconde,
c’était une autre affaire! Veronika alla a la fenétre,
la chemise dans les mains, et examina attentivement
la tache brune. Elle la huma, la frotta doucement
de la pulpe des doigts, et peu a peu congut la cer-
titude qu’il s’agissait bien d’une tache de sang. Elle
réfléchit un moment. Et les conclusions auxquelles
elle parvint lui donnérent des frissons. « Mieux vaut
se faire a I'idée que son mari a une liaison que de
découvrir, apres douze ans de vie commune, qu’il est
un assassin ! »
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Elle replaca la chemise dans la machine, appuya sur
le bouton marche et, songeuse, s’en fut a la cuisine.

L’appartement était silencieux. Semion avait été
appelé de bon matin par son employeur régulier,
Guennadi Ilitch, etil était parti aussitot. La nuit passée,
il n’avait pas quitté le lit. Méme si ¢’était inconfortable,
Veronika avait gardé jusqu’a ’aube la main crispée sur
son épaule.

Comme elle étaitassise ala table de la cuisine, pres de
la fenétre par laquelle on pouvait voir de légers flocons
de neige se déposer a terre, le meurtre du pharmacien
lui revint a 'esprit. «Et si j’interrogeais le voisin? Il a
peut-étre d’autres informations! Il lit les journaux, il
regarde les nouvelles sur toutes les chaines! Si ¢a se
trouve, on a déja arrété le meurtrier... »

Le thé au miel I'aidait a se détendre et atténuait
son anxiété. Elle aurait pu rester ainsi des heures assise
devant la fenétre. Mais les questions, méme non formu-
lées, réclament des réponses pour vous laisser en paix.
Autrement elles démangent et lancinent comme des
piqlres de moustiques. Aussi Veronika se résolut-elle a
sortir sur le palier et a sonner a la porte du voisin. Elle
attendit trente secondes, puis rentra chez elle.

— C’est que le sort ne le veut pas! conclut-elle.

Et aussitot elle se prit a méditer sur le sort.

Or qu’est-ce que le sort? Elle aurait eu mauvaise
grace a se plaindre du sien. Fille unique d’un pilote
de 'armée et d’une prof de géographie. Toujours des
montagnes de bonbons a la maison, de I'esturgeon
a chaque repas, et un gros globe terrestre posé sur
une console, que maman époussetait soigneusement
de temps a autre. Un mariage stupide a dix-huit ans.
Divorce au bout de six mois. Un second mariage, pas
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du tout sot, celui-la, qui durait depuis treize ans. Dans
Iintervalle, Semion était passé de vendeur de cassettes
vidéo dans la rue Petrovka a patron d’une petite mais
solide société de sécurité, spécialisée dans la protection
de diverses réunions sérieuses et de manifestations fes-
tives 4 caractére corporatif. A dire vrai, ¢’était moins
une société qu’une association entre deux vieux amis,
Semion et Volodka, auxquels s’ajoutaient, en cas de
besoin, trois ou quatre costauds de leur connaissance,
généralement recrutés au pied levé. En quatre années
de travail dans le domaine de la sécurité, Semion avait
gagné assez d’argent pour acquérir un joli appartement
rue Streletskaia, en plein centre. Il n’avait pas besoin de
bureau. Tout se décidait par téléphone.

Son principal commanditaire, Guennadi Ilitch,
était député au Parlement, et par conséquent toute
sa vie de représentant du peuple se résumait a des
entretiens d’affaires et autres rencontres réclamant
discrétion et protection rapprochée. Il connaissait
Semion depuis longtemps, depuis I’époque de la rue
Petrovka. Guennadi Ilitch répondait alors au sobri-
quet de Guena-Crocodile, et s’occupait de la collecte
quotidienne d’argent aupreés de la gent commer-
cante. «Tous, nous venons du peuple, enfants de
famille ouvriére... » se plaisait quelquefois a chanton-
ner Guennadi Ilitch. Dans ces moments-la, Semion se
rappelait sa place numéro 47, dans la troisieme travée
du marché. La ritournelle, tel un fruit de bardane, se
détachait alors du député pour coller a Semion et lui
titiller la langue jusqu’au soir. Il lui arrivait de la fre-
donner encore a son retour du travail, a I’'instant ou il
franchissait la porte de I’appartement. Veronika, qui
avait observé la régularité avec laquelle apparaissait
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cette chanson dans «I’éther » domestique, se conten-
tait d’en sourire.

Elle avait en son temps beaucoup appris, grace a
Semion, des péripéties de la vie commercante. Quand
il travaillait comme vendeur, Semion avait plus d’une
fois été arrété par la milice, et il avait su en profiter
pour nouer quantité de relations utiles. Les simples
sergents d’alors étaient devenus majors ou colonels, ils
occupaient a présent des postes importants et traitaient
Semion comme un ami de jeunesse, témoin de leur
avancement et de leur réussite professionnelle. Le fruit
du sort? Bien entendu !

Veronika tressaillit. Elle se sentit tout a coup péné-
trée de froid, projetée dans un abime sans fond. Elle
venait de se rappeler ce qui s’était passé sept ans plus
tot, et qui, selon la promesse de son psychothérapeute,
ne devait plus jamais lui revenir a la mémoire.

Désespérée, elle regarda un moment par la fenétre
les gros flocons de neige qui ne cessaient de tomber.
Sans qu’elle en etit conscience, samain droite se déplaca
sur le dessus de table et vint buter contre la tasse encore
emplie de thé. Dans I'instant, celle-ci vola par terre. Le
bruit de la faience brisée la tira de ses réflexions. Elle
se retourna et jeta un coup d’ceil aux tessons blancs
qui jonchaient le sol. La soudaine sensation de froid
qui lui avait glacé le cceur était a présent physique. Elle
grelottait. Veronika s’en fut dans la chambre a cou-
cher et chercha dans I’'armoire un sweater norvégien,
bien chaud, qu’elle enfila par-dessus son blouson de
sport Adidas. Elle passa ensuite dans la salle de bains et
s’emmitoufla dans le peignoir émeraude que Semion
lui avait offert pour la derniere Saint-Valentin. Elle en
serra étroitement la ceinture. Cette bréve agitation
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destinée a se réchauffer I’dme autant que le corps la
ramena a la réalité.

Elle ramassa les plus gros débris avec les doigts, et usa
d’une balayette pour recueillir le reste dans une pelle.
Apres quoi elle essuya par terre, puis décida de sortir
sous la neige. Le blanc I’apaisait toujours, la faisait se
sentir petite, curieuse et sans défense. Elle se rappelait
comme elle avait peur de tout a I’dge de quatre ou cinq
ans. Peur de rester seule au milieu des champs enneigés,
quand elle allait avec ses parents visiter des amis, dans
un village de la région de Kiev. Peur de s’approcher de
la route sur laquelle d’énormes camions passaient dans
un bruit d’enfer. Et le plus singulier était qu’elle aimait
ce sentiment de peur, tout comme nombre d’enfants
aiment les contes effrayants que 1’on dit avant le cou-
cher et qui les empéchent ensuite de s’abandonner au
sommeil, les forcent a regarder sous leur lit ou bien a
rester la lumiére allumée pour que monstres et mer-
veilles ne viennent pas envahir leur chambre.

Veronika quitta son peignoir émeraude pour passer
un long manteau de fourrure, apres avoir pris soin de
s’enrouler autour du cou une écharpe de mohair.

La voici a présent qui longe le haut et puissant rem-
part défendant I'arriere du monastére Sainte-Sophie.
Elle parvient a la rue Stretinskaia, pousse jusqu’au pas-
sage Rylski, puis s’en retourne a son point de départ. Et
ainsi trois ou quatre fois. C’estlal’itinéraire éprouvé des
promenades apaisantes. Et s’il neige, et que Veronika
marche le long de la haute enceinte blanche du monas-
tere, alors le monde entier se réordonne. Son monde
intérieur. L’autre monde n’est pas de son ressort.
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9
Borispol. Rue du 9-Mai.

Apreés la «disparition » de Mourik, la vie chez Dima
était devenue plus lugubre que lugubre. Valia errait
des journées entiéres a travers la ville, interrogeant les
vieilles, omniprésentes dans les rues, pour savoir si elles
n’avaient pas apercu un chat gris égaré. Quant a Dima,
elle le dépéchait plusieurs fois par jour en différents
quartiers de Borispol, 1a ou, d’aprés des rumeurs non
vérifiées, on avait vu un gros matou correspondant a la
description de 'animal. Toute la ville était déja tapis-
sée de I'avis de recherche montrant un portrait de
Mourik et promettant une «forte récompense» a qui
le trouverait. Valia avait repoussé de maniére catégo-
rique la proposition de son mari de se borner a une
«récompense raisonnable ». Dima lui-méme était faiché
de s’étre immiscé avec ses conseils dans cette ingrate
affaire. Ingrate, puisque personne n’était en mesure
de retrouver leur Mourik et de le leur rapporter. Ou
plutot, il était bien théoriquement possible qu’on
retrouvat ses restes, mais il était fort douteux qu’une
telle conclusion fat de nature a réjouir Valia.

De sorte que Dima attendait patiemment que le
cceur de sa femme s’apaisat. Il allait comme a I’habi-
tude a son travail, assurait le controle olfactif des
bagages en partance ou fraichement débarqués, sur-
veillait I’humeur de Chamil. Mais quand il rentrait
chez lui, c’était pour replonger dans une atmosphere
de malheur sans fin. Devancant la priére de sa femme,
il déclarait lui-méme d’emblée: «Bien, je m’en vais a la
recherche de Mourik!», et allait se réfugier dans son
garage ou il s’était aménagé un coin confortable entre
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le mur du fond et sa vieille BMW. Il y avait méme ins-
tallé un radiateur a spirale pour avoir plus chaud.

C’estla, au garage, que le trouveérent Boris et Génia.
Tout d’abord, ils étaient passés a la maison. Valia leur
avait appris que Dima était parti a la recherche du chat.
Les deux hommes avaient I’esprit vif, et en sortant de la
cour, ils s’étaient rendus tout droit au local.

- Ecoute, c’est la totale ! lanca Boris d’un ton agité,
quand tout le monde eut trouvé place prées du radia-
teur. Il est resté trois jours sans rentrer chez lui!

— Qui ca? demanda Dima, dont I’esprit était princi-
palement occupé par son chat «disparu ».

— Mais le type a vélo de 'autre jour! lacha Boris. Sa
femme était au bord de la crise de nerfs! Trois jours
de suite, je suis allé a son adresse pour lui rapporter sa
convocation, trois fois j’ai passé mon temps a essayer de
la rassurer. Peut-€tre qu’il se planque, je lui disais, pour
pas recevoir cette lettre ! Et ce matin, le voila qui rentre
chez lui, maigre comme un clou !

— Il n’était déja pas bien gros quand on I’a vu! rap-
pela Dima.

— Eh bien il avait encore maigri. On aurait cru qu’il
revenait de Biichenwald, une vraie téte de mort! Et tu
sais pas ce qu’il lui a raconté? Qu’il était allé a vélo a
Tchernigov voir son neveu !

— Mais pourquoi? demanda Dima.

— Moi aussi, c’est ce que je lui ai posé comme ques-
tion: pourquoi? Il a haussé les épaules!

— Mm... non... fit Génia, qui jusqu’alors était resté
silencieux. Il a parlé ensuite de quelque chose comme
un défaut de fatigue... Il a dit qu’il s’était senti un trop-
plein d’énergie dans le corps, et que du coup, il avait
décidé de se taper un trajet bien long...
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— Ons’en jette un? proposa Dima.

Boris secoua négativement la téte, mais Génia hocha
la sienne avec enthousiasme.

Sur le tabouret, jouant le role de guéridon, Dima
posa une assiette de concombres en saumure, puis il
remplit deux petits verres. Mais avant de boire, il se
plaignit de sa femme, que la perte de son chat rendait
folle.

— Ca lui passera! voulut le rassurer Boris.

— Mais quand? Moi, je n’en peux plus! Toute la
baraque est en deuil, comme si on avait cinq maccha-
bées dans chaque piece en attente d’étre pleurés.

— Dans ce cas, dégote-lui un autre chat tout pareil,
ricana Boris. Et fais-le passer pour votre Mourik!
Apreés tout, il n’avait rien de particulier, ce greffier,
il était gris! Des comme c¢a, il en court des centaines
par les rues...

— Son cceur lui soufflera que ce n’est pas le bon,
objecta Dima, exprimant tout haut ses doutes.

— Son coeur ? Mais c’est des blagues tout ¢a! Les gon-
zesses inventent ces trucs-la pour avoir I’air meilleures
que les bonshommes! Alors qu’en réalité...

Génia n’acheva pas. Il empoigna son verre et le
vida d’un trait. Aprés quoi il croqua bruyamment un
concombre.

— C’est bon, assez parlé des chats! s’exclama Boris,
résolu a changer de sujet. Tu as trouvé un toubib?

Son regard plongea dans les yeux de Dima.

— Un toubib? Quel toubib?! C’est un chat que je
cherche...

— Tu commences a me courir avec ton chat. Trouve-
nous un médecin. Ouun pharmacien ! Les pharmaciens
s’y connaissent mieux en ampoules.
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— Ecoute ce que tu vas faire ! (Génia avait levé I'index
pour attirer I’attention.) Tu prends une ampoule et tu
entres avec dans une pharmacie. Tu dis que tu I’as trou-
vée et que tu sais pas ce que c’est!

— Ben, tu peux bien faire ca toi-méme! répondit le
propriétaire des lieux. Pourquoi je devrais, moi, courir
les pharmacies?

— (C’est vrai, renchérit Boris en lissant ses mous-
taches, les yeux fixés sur Génia. Tu n’as qu’a t’en
occuper!

— D’accord, acquiesca ’autre aprés une bréve hési-
tation. Filez-moi trois ampoules, et je... j’irai, quoi.

Dima sortit trois ampoules de la mallette en plas-
tique appuyée contre le mur. Génia les fourra dans la
poche de sa veste, salua d’un signe de téte, et sortit.

Boris et Dima échangérent un regard.

— Qu’est-ce qui lui prend, il s’est vexé? demanda
Dima.

Boris leva la main en signe d’ignorance.

— Sers-moi un verre, a moi aussi, demanda-t-il.

Dima obtempéra.

— Il fallait boire avec nous, on aurait été trois a
trinquer.

— Je ne bois plus a trois, déclara Boris d’une voix
sombre. Boire a trois, c’est le second signe qui trahit
I’alcoolisme.

— Et quel estle premier?...

— Le premier? C’est de boire en solitaire... Tu sais,
je m’en fous de ce qu’elles contiennent, ces ampoules,
drogue ou bien reméde contre le cancer. Le seul truc
qui compte, c’est de bien les vendre, confia le mousta-
chu aprés avoir vidé sa vodka. Je pourrai alors envoyer
ma fille a 'université privée. Quant a toi, vraiment,
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trouve-toi un autre chat a peu pres pareil, roule-le bien
dans la boue et raméne-le chez toi. Tu n’auras qu’a dire
qu’il était allé courir la gueuse, et qu’il ne se ressemble
plus... Elle se calmera, tu verras! Et puis c’est pas d’un
chat qu’elle a besoin, c’est d’'un gosse !

— Ca, c’est notre affaire! protesta Dima, prét a
prendre la défense de sa femme.

— Bien siir que c’est votre affaire, acquiesca Boris en
se levant du tabouret de bois rudimentaire sur lequel il
était assis. Mais la mallette, c’est la noétre. Et mieux vau-
drait conclure cette affaire-la au plus vite !
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