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Il se passe des choses étranges, la nuit, a Lviv. Lorsque
Alik le hippie se rend au cimetiére pour honorer la
mémoire de Jimi Hendrix — dont la main droite a
été enterrée la trente ans plus tot —, le capitaine du
KGB qui le persécutait dans sa jeunesse lui avoue
avoir toujours partagé son admiration pour le dieu
occidental de la guitare. La nuit encore, apres que
Taras, « vibrothérapeute » d’un nouveau genre, a
brinquebalé ses clients dans les rues défoncées de la
ville, il rencontre au bureau de change une étonnante
jeune fille allergique a I'argent. La nuit toujours, voila
que I’air se met a sentir I'iode, que I’eau coule salée
des robinets et que des mouettes agressives attaquent
les habitants... Et nos personnages de se mettre en
quéte de la cause de ces inquiétantes anomalies.

ANDREI KOURKOV, le plus célébre écrivain ukrainien
d’expression russe, est né en Russie en 1961 et vit a Kiev.
Depuis la publication de son roman Le Pingouin jusqu’a
aujourd’hui avec Les Abeilles grises, il s’impose comme une
figure incontournable sur la scéne littéraire internationale.

« Une histoire bien ficelée, de 'humour, un brin de folie, et cette
grande facilité a flirter avec le surnaturel. » Marianne

« Kourkov est un cousin ukrainien des Monthy Python. » Le Courrier
de I’Ouest

« Sous leur fantaisie, ses romans laissent croire aux vertus de la
fraternité. » Le Maine Libre
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La démarche trahit presque toujours I’dge du mar-
cheur. Le petit enfant va d’un pas rieur et curieux. En
chemin, il se dresse constamment sur la pointe des pieds
pour voir ce qui lui échappe a cause de sa taille. Personne
n’y trouve a redire, tant que cette taille n’atteint pas un
metre cinquante. Apres quoi la démarche devient pen-
dant un moment quelque peu insolente, arrogante
méme, ou bien, au contraire, effacée, avec une légere
inclinaison, a peine marquée, en avant. C’est loin de
plaire a tout le monde, bien entendu, et suscite méme
de I'appréhension chez les passants: sait-on ce dont est
capable un homme qui marche de pareille facon ?! Mais
ensuite, tout dépend des individus. Certains, a vingt ans,
marchent droit devant eux, d’autres un peu de travers
—c’estla déja une question de position existentielle et de
degré d’inquiétude. Cependant la présente regle n’est
active que durant la journée. La nuit, on peut s’affran-
chir de sa démarche et de son age. La nuit est libératrice.
En particulier la nuit du 17 au 18 septembre.

Les bruits de pas en cette nuit de septembre 2011
provenaient tout a la fois des rues Grouchevski,
Zelionaia, Fiodorov et Zamarstinovskaia, ainsi que
du parc Stryski, dont les arbres hébergent depuis des
lustres les nuées de corneilles qui, le jour, s’engraissent
a la décharge municipale du village de Gribovitchi.

C’étaient les pas «solo» de personnes cheminant
chacune de son c6té, qui jamais, méme a I'interminable
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époque soviétique, n’avaient su marcher au pas. Qu’un
jeune tambour tente de discipliner leur marche,
il se serait dans l'instant trouvé victime de «légers
dommages corporels». Ces gensla étaient en effet
positivement incapables d’en infliger de graves. Quand
méme auraient-ils appris que le «jeune tambour»,
récemment admis dans leur cercle restreint, se révélait
étre un mouchard. Cercle qui du reste n’était devenu
vraiment restreint que depuis peu. Nagueére, vingt-cinq
ou trente ans plus tot, il comptait encore une cin-
quantaine de membres, et a la mi-septembre, chaque
année, s’enflait de maniére considérable, complété par
d’autres adeptes arrivant en auto-stop, en train ou sim-
plement a pied.

A hauteur du monastére Saint-Alphonse de ’ordre
du Tres-Saint-Rédempteur, les pas d’'un des marcheurs
se firent plus nerveux. On I’entendait se hater. La rue
Zamarstinovskaia qu’il suivait avec tant de célérité
aurait pu autrefois tendre sa main de brique jusqu’au
village des Brioukhovitchi, mais pour une raison ou une
autre elle ne s’y était pas résolue. Par sa longueur, elle
et cependant rendu jaloux bien des boulevards pari-
siens, et si on ’eut tronconnée en plusieurs morceaux
égaux et qu’on et redisposé ces derniers en plusieurs
lignes se coupant correctement 'une 'autre a angle
droit, on elit obtenu un parfait centre-ville allemand
chargé de noble histoire. En avait-elle vu, en effet, cette
rue Zamarstinovskaia, au cours de sa longue existence !
Une existence appelée a perdurer. Les rues vivent
longtemps, survivent aux hommes qui la peuplent,
génération apres génération. Rue Zamarstinovskaia,
on avait toujours beaucoup prié, mais aussi produit et
bu quantité de vodka et de liqueurs. La filmotheque
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du bureau régional de distribution y conservait des
ceuvres qui étaient montrées, juste a coté, au cinéma
Chevtchenko. On y enseignait a planter des jardins et
a cultiver des légumes, on y apprenait a conduire des
automobiles, on y soignait méme les agents de police
malades ou bien blessés. On continue du reste a les soi-
gner dans cette rue. On les soigne, et dans la chapelle
attenante on dit la messe a la mémoire de ceux qui
n’ont pu «reprendre leur service ». Tout doit obéir aux
regles, et chaque mouvement entamé doit posséder la
marque d’un achévement futur, de méme que toute
proposition, quel que soit le nombre de virgules qu’elle
contienne, est tenue de se terminer par un point, peu
importe sa nature.

Le marcheur, qui avait passé sa vie, plutot riche en
événements, tout au bout de la rue Zamarstinovskaia,
portait toujours celle-ci en lui. Il la sentait, comme
un bon conducteur sent le gabarit de sa voiture sans y
préter d’attention particuliere, sachant a I’avance si elle
passe ou non par tel ou tel passage étroit.

Son visage était abrité du ciel par un chapeau de
cuir marron a larges bords. S’échappant du chapeau,
de longs cheveux grisonnants lui tombaient sur les
épaules. Inutile, sans doute, de mentionner d’autres
détails. Sauf peut-étre les hautes bottines, d’aspect mili-
taire, lacets étroitement serrés, de fabrication nationale,
un robuste modeéle citadin qui depuis une cinquan-
taine d’années portait le nom d’«écrase-merde ». Les
Chinois n’avaient toujours pas appris a produire ce
modele. IIs avaient 'impression d’y consacrer trop de
caoutchouc de solidité et de qualité supérieures, et
trop de peau brute. Les derniers bastions de I'industrie
de I’écrase-merde restent pour 'instant la Biélorussie
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et la Transnistrie. Mais a Lviv également subsistent
d’habiles artisans capables non seulement de coudre
a la main avec une aléne d’épais morceaux de cuir de
porc, mais aussi d’assembler I’empeigne d’une chaus-
sure et sa semelle avec plus d’efficacité que le régime
soviétique n’en a jamais déployé pour réunir les parties
occidentales et orientales de I’Ukraine. Ces mémes arti-
sans savent deviner au bruit si un cordonnier a baclé
son travail ou bien ceuvré avec conscience. Les deux
semelles en effet doivent résonner a l'unisson. Et a
Lviv, ville de haute culture musicale, ce point est parti-
culierement important. Il ne faudrait pas que le talon
gauche heurtat le pavé comme un talon gauche, et le
droit comme un talon droit! Ils doivent sonner comme
un couple. Comme un couple amoureux du chemin.

Un téléphone portable retentit dans la poche de
I’homme en marche.

«Alik, tu es encore loin? s’enquit la voix d’un vieil
ami.

— On n’est pas des Allemands, on n’a pas a se pres-
ser, répondit ’homme. Et toi, ou es-tu?

— Rue de Lytchakov.

— Compris, dit Alik. ]’y suis dans un instant. »

Quand Alik arriva aux portes closes du cimetiére,
une dizaine de personnes sortirent de sous les arbres
voisins. Ils s’avancérent sans hate et ’entourérent pen-
dant qu’il tirait de sa poche la clef du portail.

Ladite clef était déja engagée dans la serrure du
cadenas et préte a actionner le mécanisme quand un
bruit de pas précipités retentit derriere le groupe. Alik
tourna la téte et vit s’approcher un géant de pres de
deux metres, aux épaules un peu voutées, et dont les
longs cheveux gris semblaient dire : «Je suis des votres. »
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« Labas vakaras ! dit le nouveau venu dans un souffle.
Excusez-moi, j’ai failli étre en retard !

— Audrius? s’exclama Alik, surpris, apres avoir toisé
du regard le géant depuis le sommet du crane jusqu’au
bout de ses chaussures pointues. Tu es venu en train ?

— Oui, par Kiev», répondit 'autre.

Tous s’approchérent d’Audrius pour I’embrasser.

«Ily alongtemps qu’on ne t’avait vu », dit Alik.

Faisant face de nouveau au portail, il tourna la clef,
et’anneau d’acier du cadenas sortit de son logement.

Ils traversérent une partie du cimetiére en silence.
Parvenus au sommet de la colline, ils regarderent
autour d’eux. Alik agita la main pour inviter tous les
autres a le suivre et les guida entre les tombes et les
enclos. Ils s’arrétérent devant une croix de fer qui
semblaits’étre dissimulée tout expres derriere le tronc
d’un vieil arbre flanqué de deux buissons touffus,
pour échapper a la vue des autres sépultures. Point
de barriére en cet endroit. Le groupe d’hommes che-
velus aux visages marqués par I’Age s’attroupa autour
du modeste symbole funéraire. Impossible de lire le
prénom et le nom du défunt sur la plaque de métal
rouillée soudée au centre de la croix. L’un des arri-
vants s’accroupit devant celle-ci, planta ses genoux au
bord du monticule de terre, et tira un petit paquet de
la poche de sa veste. Il le déballa. Posa dans I’herbe
un pot de peinture blanche. Dans sa main apparut un
pinceau.

D’une main ferme, il traca sur la plaque en lettres
grasses: fimi Hendrix 1942-1970.

Une branche craqua dans le silence paisible.
Quelque part, tout pres. Alik tendit I'oreille. Un autre

9



craquement. Les feuilles mortes émettaient un bruisse-
ment plaintif sous les pas de I'inconnu.

«Un gardien ? » songea Alik.

Un homme de taille modeste, coiffé d’une casquette,
se rapprochait d’eux par le méme sentier, contournant
tombes et enclos. Un quidam ordinaire. Le groupe
suivit sa progression avec indifférence. La curiosité est
I’apanage de la jeunesse, or les individus rassemblés 1a
avaient largement passé la cinquantaine.

L’importun s’arréta a distance polie et déclara d’une
voix bien distincte, tel un speaker de télévision:

«Je vous demande pardon. Il y a longtemps que je
voulais... que je voulais vous parler...

— Allez-y, lui accorda Alik avec calme.

— Vous ne me reconnaissez pas? » demandal’homme.

Etil 6ta sa casquette, découvrant des cheveux coupés
ras.

Le visage du nouveau venu, en dépit de I’heure tar-
dive, était suffisamment €clairé par la lune. Cependant,
meéme éclairé, ce visage ne disait rien a Alik. Un visage
quelconque, comme le monde en estampait des
milliards: des oreilles, un nez, des yeux, tout cela calqué
sur la méme norme ISO, sans défaut, sans piquant ni
discordance qui sautent aux yeux et puissent s’impri-
mer dans la mémoire.

Alik secoua négativement la téte.

«Comment ¢a! répliqua I'autre d’un ton offensé.
Nous étions proches. Contre votre volonté, bien siir. Je
suis le capitaine Riabtsev, du KGB.

— Oh!» s’exclama Alik malgré lui, et il cligna les
paupicres, les yeux toujours fixés sur le visage de son
interlocuteur. «Mais que faites-vous ici? Vous devez
étre a la retraite a présent, non?
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— Capitaine de réserve, corrigea Riabtsev. C’est
presque la méme chose... Je voulais m’excuser... Et
vous dire deux, trois choses.

— Eh bien, excusez-vous! répondit Alik en haussant
les épaules. Mais vite. Nous ne sommes pas réunis ici
pour vous écouter. »

Sur quoi il hocha la téte en direction de la croix
de fer et de l'inscription toute fraiche a la peinture
blanche.

Le capitaine recoiffa sa casquette puis toussa pour
s’éclaircir la gorge.

«Eh bien, que dire, pardonnez-nous, les gars ! Et moi
et Mezentsev. Je I'ai enterré il n’y a pas longtemps...
cancer de la vessie...

— Onestobligés del’écouter? » demanda d’une voix
mécontente un nommé Penzel, un gros bonhomme
aussi chevelu que barbu, vétu d’un blouson de cuir, qui
ressemblait davantage a un biker qu’a un hippie.

«Bon, accordons-lui une minute, soupira Alik.
Allez-y, capitaine, et montrez-vous laconique! Les gars
perdent patience !

— S’il faut faire court...» Riabtsev baissa la voix et
adopta un débit plus précipité. « Alors d’abord, je dois
vous remercier de m’avoir fait connaitre a I’époque,
voici trente-cinq ans, Jimi Hendrix! Il a bouleversé
mon existence. A cause de lui, j’ai perdu tout intérét
pour ma carriere. C’est pourquoi je ne suis toujours
que capitaine, et non colonel... Et c’est pourquoi
aussi, les copains et moi avons réussi, en 1978, a obte-
nir pour vous une petite partie de son corps: sa main.
Pour que Jimi ait également sa tombe ici, a Lviv, et que
vous ayez un endroit ou célébrer 'anniversaire de sa
mort!
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— Quoi?!» Les yeux d’Alik s’étaient arrondis. « Mais
ce sont des gars des pays baltes qui ont rapporté sa
main, avec I'aide de la diaspora lituanienne des Etats-
Unis! Dis-lui, Audrius! Rappelle-toi !

— C’est vrai, acquiesca Audrius. Je me souviens de
ces mecs: Ionas, Kiastutis, Ramunas...

— Bien str, ce sont eux qui vous ont remis la main,
mais ce sont nos hommes qui la leur ont rapportée des
Etats-Unis. »

Le capitaine Riabtsev prononcait a nouveau ses mots
d’un ton ferme, avec une précision toute militaire,
comme quand on donne des instructions.

«Moscou n’en a jamais rien su. C’est Mezentsev et
moi qui, ici, a Lviv, avons eu I'idée d’une opération spé-
ciale aux USA pour exhumer le corps en toute illégalité
et en prélever une partie. Moscou a financé I'entre-
prise, mais s’ils avaient su toute la vérité, je ne serais pas
la aujourd’hui a bavarder avec vous... »

L’un des présents poussa un pesant soupir. Le capi-
taine se tut un instant, cherchant des yeux le coupable.

«Si je vous raconte ¢a, c’est pour que vous ne nous
gardiez pas rancune. Nous n’étions pas des bouledogues
obtus. Je pourrais, ici méme, vous dire la biographie de
Jimi Hendrix année par année, je pourrais vous réci-
ter de mémoire toutes les paroles de ses chansons dans
le texte original. Je ne sais pas chanter, désolé! Mes
parents n’avaient pas d’argent pour acheter un piano,
ni méme une guitare. Dans mon enfance, je n’ai jamais
eu qu'un seul instrument de musique: un sifflet. Je suis
content de ne pas étre devenu agent de la circulation !

— Je me souviens de toi, déclara Alik d’un ton
pensif. Si ce que tu dis est vrai, il nous faudra dégoter
une table assez grande pour pouvoir tous... » Il désigna
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I’ensemble du groupe d’un geste circulaire. «...nousy
asseoir. Et boire en évoquant le passé plus en détail.

— Tout ce que j’ai dit est vrai, affirma Riabtsev. Je
n’ai aucune raison de vous tromper. Je ne suis plus en
fonction. Voila quinze ans que j’ai quitté le service. »

Alik regarda a ses pieds sans dire mot. Son regard
alla se poser sur la croix et 'inscription en lettres
blanches.

«Jimi, tu entends? dit-il en s’adressant a la croix. Les
services secrets viennent encore se méler de nos affaires.
Mais nous n’allons rien changer entre nous. Nous ne
t’avons jamais trahi, ni avant le 18 septembre 1970, ni
apres. Pas une seule année nous n’avons manqué de
nous rassembler ici pour arranger ta tombe. Méme
quand on avait trés envie de nous en empécher! »

Quelque part dans le voisinage, une ambulance
passa a vive allure, siréne hurlante.

«Eh bien quoi, les gars? lanca Alik quand le silence
fut retombé. Je commence ! »

Il tira de sa poche une plaquette de phénobarbital,
préleva un comprimé, s’accroupit pres de la tombe,
laissa choir le cachet par terre et, apres avoir attendu
une minute, I’enfonca du bout de l'index, sous les
racines de I’herbe.

«Dors tranquille », murmura-t-il avant de se redresser.

Le capitaine avait reculé d’un pas comme s’il
craignait de déranger. Mais il restait 1a, immobile, a
observer la scéne.

Penzel, le barbu, vint s’accroupir a son tour devant
la sépulture, un comprimé de somnifére au creux de
sa main. Il accomplit le méme rituel. Le suivant fut
Audrius. Il psalmodia quelques mots en lituanien, puis
enfonca lui aussi son doigt dans le monticule de terre.
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Le ciel au-dessus du cimetiere de Lytchakov s’était
assombri. Une pluie fine se mit a tomber sur les feuilles
survivantes des arbres et des buissons. Celles-ci se
mirent a bruire, a chuchoter, éveillant une sensation de
danger dissimulé.

Alik regarda en lair.

«Et voila, comme l’année derniére, dit-il. Il est
temps...»

Ils s’en retourneérent vers la sortie, descendant la
butte, passant entre les tombes et les enclos, les caveaux
et les monuments funéraires.

Les yeux d’Alik saisirent dans I’obscurité un grand
christ cloué sur une croix de pierre. Il crut lire un ins-
tant une expression de bonheur sur le visage de Jésus
crucifié.

Quand le portail fut refermé au cadenas, Alik se
retrouva face au capitaine Riabtsev qu’il dominait
d’une téte.

«Eh bien, les gars, on va la chercher, cette grande
table?» demanda-til, et sans attendre de réponse, il
prit par la gauche et commenca a longer ’enceinte du
cimetiere. Les autres lui emboitérent le pas, le capi-
taine fermant la marche.

Ils laissérent bientot derriére eux la large grille
et son muret de brique. De chaque c6té de la route
dormaient a présent les maisons grises de la rue
Metchnikov. Alik se sentit soudain une faiblesse dans
les jambes. Il marchait en téte, montrant le chemin
a ses vieux amis, ceux avec lesquels, en sa jeunesse,
il était régulierement arrété et conduit a la section
locale du ministére de I'Intérieur, et songeait en
méme temps qu'aucune grande table ne les attendait
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plus loin. Or ils en auraient eu tant besoin mainte-
nant, de cette table. Autrefois, au mauvais vieux temps
des Soviets, la moindre petite table de cuisine rectan-
gulaire, garnie de tabourets, elit paru immense. Ce
temps-la et ces tables-la appartenaient désormais dou-
blement au passé: c¢’était un autre siecle, et un autre
pays. Aujourd’hui, on avait envie d’une vraie chaise
—visiblement, avec les années, les fesses réclamaient de
la douceur et du confort. Or la douceur et le confort,
ca ne se trouve pas a tous les coins de rue.

Le souffle chaud d’un ami emplit le pavillon de son
oreille:

«On pourrait peut-étre aller au George? Guenyk y
travaille comme gardien, il nous laissera entrer... »

Alik jeta un regard en coin a son interlocuteur, et
accéléra le pas. La noirceur de I'air fluctuait soudain
devant ses yeux, comme épaissie par un filet de fumée
de cigarette.

«Le brouillard est en train de tomber», déclara le
capitaine Riabtsev qui venait d’apparaitre, a gauche,
entre Alik et le mur d’une maison. « C’est un brouillard
rampant, ajouta-t-il d’un ton de connaisseur. Il va nous
inonder... Mieux vaudrait faire halte. »

Alik s’arréta, aussitot imité par les autres. Campés
sous la plaque d’entrée d’'un l'immeuble - Rue
Lytchakov, 84-1 — qu’une ampoule éclairait faiblement,
tous voyaient I’obscurité s’emplir sous leurs yeux du lait
aérien de la brume.

Encore un peu, et méme la plaque parut s’éloigner
pour devenir invisible.

«Alik, je vais y aller, fit la voix du capitaine Riabtsev.
Une autre fois.

— Quand? demanda Alik.

15



— Tu n’as jamais déménagé, dit le capitaine
d’une voix amicale. Je connais ton adresse depuis les
années 70. Je passerai, je te raconterai tout. Peut-étre
méme demain. »

Les gars prirent congé les uns des autres et se fon-
dirent dans le brouillard nocturne. Ne resta plus
qu’Audrius, presque collé a Alik, épaule contre épaule.

«Allons chez moi, proposa Alik a son ami lituanien.
Jai du balzam.

— Moi aussi: deux bouteilles de Triple Neuf!»,
répondit 'autre.

Alik sortit son téléphone portable. Il composa le
numéro d’une compagnie de taxis, mais le central ne
répondit pas. Il en essaya un autre, sans plus de résul-
tat. Et soudain il entendit le bruit d’'un moteur. Il se
rappela qu’il se tenait pres d’une route. De la semelle
de sa bottine, il chercha le bord du trottoir et scruta les
téncbres du coté d’ou semblait venir la voiture. Il des-
cendit sur la chaussée, la main droite déja levée.

Du brouillard laiteux émergeérent deux phares
jaunes, a faible distance. Alik s’avanca encore d’un pas
pour qu’on piit mieux le voir. Un crissement de freins
retentit alors, et le véhicule fonca sur le pavé mouillé,
droit sur Alik. Le phare gauche le heurta au genou,
il s’écarta d’'un bond, battit des bras pour tenter de
garder I’équilibre, mais en vain.

La voiture s’arréta. La lumiére s’alluma dans
I’habitacle, permettant a Alik d’apercevoir deux visages

1. Le Triple Neuf est une variété lituanienne de balzam, autre-
ment dit de ratafia aux plantes médicinales, et doit son nom aux
27 ingrédients qui entrent dans sa composition. (Les notes sont du
traducteur.)
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effarés. L’un appartenait a un jeune type, d’une tren-
taine d’années peut-étre, I'autre a un homme qui en
accusait bien dix de plus. Le nez pointu et les mous-
taches bien taillées de ce dernier trahissaient I’étranger
—un Polonais trés certainement. Le plus jeune ouvrit la
portiere et descendit. Ses mains tremblaient.

«Vous n’avez rien de cassé? demanda-t-il a Alik qui
s’était déja remis debout et frottait son genou meurtri.
Je ne vous avais pas vu!

— Cen’estrien, ce n’estrien, répondit Alik. Audrius,
tu es la? ajouta-t-il en regardant derriere lui.

— Je suis la, répondit son ami qui s’était rapproché
de la voiture.

— Peut-€tre puisje vous conduire quelque part?
s’enquit le conducteur de la vieille Opel d’une voix mal
assurée.

— Je voulais justement faire du stop, dit Alik d’un
ton un peu perdu. On va rue Zamarstinovskaia, tout au
bout.

— Montez!»

Le conducteur avait ouvert la portiére arriere, et
d’un regard non dénué d’intérét a présent, dévisageait
ce couple d’amis plus tres jeunes, a cheveux longs.

L’Opel redémarra et plongea a l'intérieur du lait
brumeux, tel un sous-marin dans des eaux profondes
et opaques.

«Vousne seriez pas des hippies, par hasard ? demanda
le jeune conducteur a ses passagers de rencontre.

— Pourquoi “par hasard”, ¢a n’a rien d’un hasard si
nous sommes des hippies ! rétorqua Alik d’un ton ferme.

— J’ai vu un film au cinéma ou on parlait de vous!
continua le conducteur.

— De nous?!»
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Alik et Audrius échangerent un regard surpris.

«IIn’y a jamais eu de film sur nous, déclara Audrius
avec son doux accent lituanien.

— Bon, pas sur vous personnellement, mais sur les
hippies, corrigea ’autre. Sur les hippies américains
partis en Inde se construire une sorte de ville destinée a
une vie heureuse. Peut-étre que cette ville n’existe plus.
C’était il y a combien de temps déja? !

— Combien de temps?! s’exclama Audrius presque
indigné. Mais c’était hier! Pour qui vous nous prenez,
pour des vieillards octogénaires? On a encore toute
une vie a vivre ! Et on ne sera pas a la retraite avant dix
ou quinze ans!»

Le conducteur rentra la téte dans les épaules et
se tut, désormais concentré sur la route totalement
engloutie par la brume.

«Tu crois que Riabtsev a dit vrai? » demanda Alik a
Audrius.

Celui-ci haussa les épaules pour toute réponse.

Ils roulérent pendant une demi-heure, jusqu’'a ce
que surgissent au milieu du brouillard soudain éclairci
les troncs de plusieurs pins ainsi que la grille familiére
de I’hopital de la police.

«Eh bien voila, soupira le conducteur, soulagé. Vous
allez plus loin?

— Oui, mais on y est presque a présent», répondit
Alik avec un hochement de téte.

2

Apres avoir débarqué ses auto-stoppeurs, 1’Opel fit
demi-tour et repartit en direction du centre.
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«Chez nous, ce genre de hippies a disparu depuis
longtemps, dit le passager moustachu dans un russe
marqué d’un fort accent. Les drogues, le haschisch...
Les hippies ne vivaient pas longtemps en général. En
revanche, ils n’étaient pas en reste pour le sexe et la
rigolade ! Au fait, allons-nous encore essayer ?

— Essayer quoi, pan Jarek? demanda le conducteur,
surpris, n’ayant retenu des propos du Polonais que les
mots “sexe” et “rigolade”.

— Eh bien, ce pour quoi je te paie, bordel ! »

Le conducteur observa attentivement la route. Le
brouillard se dissipait.

«On va réessayer », acquiesca-t-il en appuyant sur la
pédale d’accélération.

L’Opel de Taras «foncait» a la vitesse de vingt kilo-
metres heure sur les pavés de la rue Chpitalnaia, que la
nuit avait balayés de sa serpilliére humide. La voiture
cahotait. Le passager, qui n’avait pas bouclé sa ceinture
de sécurité, tressautait sur le siege avant droit. Pour
Taras, méme cette vitesse paraissait dangereuse. Mais
aucun brouillard n’était de force a abolir le capitalisme
arrivé en Ukraine vingt ans plus tét. Or le capitalisme
est sans pitié. Si tu veux manger, travaille !

«Alors?» demanda Taras a pan Jarek aprés avoir
stoppé.

Un mois auparavant, ce Polonais avait trouvé sur
Internet la page de publicité publiée par Taras et avait
manifesté sa curiosité. Intéressé, il était venu. Combien
de kilomeétres depuis la Pologne pour arriver 1a? C’était
drole d’y penser. La Pologne pouvait trés bien se révé-
ler n’étre qu'une banlieue de Lviv — telles étaient les
distances ici!
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«Je pense que vous en avez eu assez pour aujourd’hui,
déclara Taras avec I'intonation d’un médecin.

— Non», protesta le Polonais en secouant la téte, sur
quoi il abandonna son russe boiteux pour poursuivre
dans sa langue. « Wiesz co... Moge jeszcze troche... minut
pietnascie. .. »

Jarek parlait en serrant les dents de douleur. Ses
yeux semblaient éteints, comme I’était aussi sa voix.

«Peut-€tre vaudraitil mieux tout de méme ne
reprendre que demain ? insista malgré tout Taras apres
un brefsilence, mais d’un ton plus doux et plus circons-
pect. Par un tel brouillard...

— Demain?! To za drogo bgdzie... Hippisow waszych
odwozili, toze zamdj rachunek ?»

L’Opel Vectra grise a la longue biographie inter-
nationale — Allemagne fin des années 80, Pologne des
années 90, Biélorussie au passage de I’an 2000, et main-
tenant Ukraine, 2011 — redémarra sur le pavé bossu et
inégal, transmettant intégralement au conducteur et
a son passager chaque vibration et chaque trou de la
chaussée.

Taras se tenait penché vers le pare-brise. Presque
couché, la poitrine sur le volant, il scrutait la route.
L’aiguille du compteur de vitesse avait atteint soixante.
Le passager restait coi, tressautant au méme rythme
que le véhicule et son chauffeur.

Ce dernier connaissait par coeur les itinéraires « thé-
rapeutiques» qu’il avait lui-méme élaborés a travers
Lviv plongée dans la nuit. Il savait non seulement les
noms des rues, mais aussi quels batiments ils croisaient
en chemin, et quels véhicules stationnaient le plus sou-
vent au pied de ces immeubles. Sans le brouillard, il n’y
aurait eu aucun probléme.
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Jarek émit un brusque gémissement, porta vivement
les mains a son sexe, et les serra entre ses cuisses mou-
lées par un jean, comme s’il voulait les réchauffer.

Taras observa du coin de I'ceil son passager. Un
sourire se dessina sur ses lévres, a peine perceptible. I
appuya plus résolument sur I’accélérateur, et la voiture
bondit en avant, comme enragée.

Ses yeux semblaient habités a la fois de fievre et de
frayeur. La lumiéere des phares butait contre la brume.
Et méme si elle parvenait a percer cette poix sur une
cinquantaine de meétres, qu’un obstacle, quel qu’il fit,
vint a surgir sur la route, etil serait impossible de s’arreé-
ter a temps. Rien de plus glissant que ce pavé mouillé.

Tout a coup, I’Opel eut un sursaut si violent, que
Taras, qui cette fois-ci ne s’était pas attaché, heurta du
haut du crane le plafond de I’habitacle. Le Polonais fut
secoué encore plus fort, et serra les dents comme s’il
cherchait a retenir un cri menacant d’échapper a ses
entrailles.

«Stop! Stop ! » hurla pan Jarek, dont tout le corps sou-
dain se tordit, comme broyé par un spasme. Broyé, puis
relaché aussitot. Il retomba sur son fauteuil, tout amolli, et
s’affaissa sur lui-méme, les coudes sur les cuisses, le visage
bléme, les lévres jointes comme s’il s’apprétait a siffler.

Taras enfonca brutalement la pédale de frein.
L’Opel alla donner contre la bordure du trottoir.

Le Polonais tendit sa main gauche vers Taras. La
main tremblait. Instantanément, d’un geste bien rodé,
Taras tira de sous son siége un bocal de verre d’un litre
qu’il confia a pan Jarek.

Il éteignit le moteur et les phares. Puis se figea. Le
brouillard enveloppait déja de son obsédante curiosité
la voiture devenue aveugle et ses occupants.
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Le passager, tout en continuant de gémir, ouvrit la
portiere. Il descendit, avec des gestes a la fois gauches
et précipités. Se campa dos au véhicule, baissa son jean,
s’inclina en avant. Les manches de son blouson de cuir
produisaient un étrange bruit réche.

Taras ferma les yeux. Non, il ne ressentait pas de
fatigue particuliere. Son rythme biologique avait depuis
longtemps intégré ces expéditions nocturnes a travers
la ville. Seulement le brouillard n’entrait pas, d’ordi-
naire, dans ses plans. Le brouillard était toujours une
géne. Et cependant, il valait autrement mieux, malgré
tout, que la neige ou le verglas! Qu’il vienne a neiger,
que la neige fonde et que le gel frappe a nouveau, et
terminé, adieu salaire, jusqu’au printemps! C’était tout
de méme étonnant qu’'un boulot lié, qu’on le veuille
ou non, directement a la médecine, puisse se révéler
saisonnier!

Le choc sonore d’un caillou contre le verre reten-
tit au milieu du silence absolu qui régnait, puis
aussitot s’entendit comme le murmure d’un ruisseau:
le Polonais urinait dans le bocal, lequel tremblotait
entre ses mains.

Vint ensuite le bruit sec d’une fermeture éclair
métallique: ’homme venait de refermer son jean ou
son blouson.

Le souffle pesant et précipité de son passager parve-
nait jusqu’aux oreilles de Taras. Jarek se tenait toujours
debout, mais immobile a présent, et silencieux. Il
se tenait debout devant I'immeuble de deux étages
assoupi, devant les fenétres ensommeillées de la ville.
Il se tenait a environ deux metres de la facade du bati-
ment, et méme dans ce bref intervalle entre la pierre
et 'homme qui venait juste de se débarrasser d’un

22



minuscule, mais épuisant, calcul rénal, le brouillard
était présent.

Taras attendait patiemment. Il y eut de nouveau un
bruissement de liquide qui s’écoule: Jarek versait soi-
gneusement I'urine contenue dans le bocal a travers la
grille d’égout.

Une ou deux minutes plus tard, il reprenait sa place
avec précaution a c6té du conducteur. Il rangea le
bocal vide sur le tapis, a ses pieds, et tendit a son voisin
sa paume ouverte sur laquelle reposait un petit frag-
ment gris et humide, une minuscule pierre de la taille
d’un grain de sarrasin. Taras alluma le plafonnier, saisit
prudemment la chose entre deux doigts et la porta a
ses yeux.

«Po co wam to ? demanda le Polonais d’une voix un
peu rauque, encore étranglée par la sensation de la
récente douleur.

— C’est en souvenir, répondit le conducteur d’une
voix calme et posée. Pour avoir de quoi montrer aux
gosses quand ils demanderont: et qu’est-ce que tu fai-
sais, papa, avant? »

Un sourire las rendait le visage de Taras amical.

«Masz dzieci ?

— Non, et je n’ai pas de femme non plus.

— Aile masz lat ?

— Trente-sept ans.

— Oh! Mais vous étes plus jeune que votre bagnole !
s’esclaffa le passager.

— Non, c’est elle la plus jeune. De deux ans. »

Le client tira un portefeuille de la poche intérieure
de son blouson.

«Tenez, dit-il en remettant a Taras plusieurs billets
de vingt zlotys.
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— Je vous rameéne a votre hotel? demanda Taras
poliment.

— Je vais rentrer a pied, je suis tout a coté, au Vieux
Cracovie», termina 1’autre.

Demeuré seul, Taras s’enferma dans sa voiture. 11
sortit de la boite a gants un petit tube de plastique de
granules homéopathiques contre la toux, ety introdui-
sit le calcul du polonais.

Il eut envie d’un petit somme. Il abaissa le dossier
de son siege, se renversa en arriere, ferma les yeux.
Obscurité, chaleur et confort régnaient dans ’habitacle.
La chaleur se maintiendrait durant une demi-heure,
apres quoi la fraicheur humide suffirait a le réveiller.
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