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Il se passe des choses étranges, la nuit, à Lviv. Lorsque 
Alik le hippie se rend au cimetière pour honorer la 
mémoire de Jimi Hendrix – dont la main droite a 
été enterrée là trente ans plus tôt –, le capitaine du 
KGB qui le persécutait dans sa jeunesse lui avoue 
avoir toujours partagé son admiration pour le dieu 
occidental de la guitare. La nuit encore, après que 
Taras, « vibrothérapeute » d’un nouveau genre, a 
brinquebalé ses clients dans les rues défoncées de la 
ville, il rencontre au bureau de change une étonnante 
jeune fille allergique à l’argent. La nuit toujours, voilà 
que l’air se met à sentir l’iode, que l’eau coule salée 
des robinets et que des mouettes agressives attaquent 
les habitants… Et nos personnages de se mettre en 
quête de la cause de ces inquiétantes anomalies.

Andreï KourKov, le plus célèbre écrivain ukrainien 
d’expression russe, est né en Russie en 1961 et vit à Kiev. 
Depuis la publication de son roman Le Pingouin jusqu’à 
aujourd’hui avec Les Abeilles grises, il s’impose comme une 
figure incontournable sur la scène littéraire internationale.

« Une histoire bien ficelée, de l’humour, un brin de folie, et cette 
grande facilité à flirter avec le surnaturel. » Marianne

« Kourkov est un cousin ukrainien des Monthy Python. » Le Courrier 
de l’Ouest

« Sous leur fantaisie, ses romans laissent croire aux vertus de la 
fraternité. » Le Maine Libre
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La démarche trahit presque toujours l’âge du mar-
cheur. Le petit enfant va d’un pas rieur et curieux. En 
chemin, il se dresse constamment sur la pointe des pieds 
pour voir ce qui lui échappe à cause de sa taille. Personne 
n’y trouve à redire, tant que cette taille n’atteint pas un 
mètre cinquante. Après quoi la démarche devient pen-
dant un moment quelque peu insolente, arrogante 
même, ou bien, au contraire, effacée, avec une légère 
inclinaison, à peine marquée, en avant. C’est loin de 
plaire à tout le monde, bien entendu, et suscite même 
de l’appréhension chez les passants : sait-on ce dont est 
capable un homme qui marche de pareille façon ?! Mais 
ensuite, tout dépend des individus. Certains, à vingt ans, 
marchent droit devant eux, d’autres un peu de travers 
– c’est là déjà une question de position existentielle et de 
degré d’inquiétude. Cependant la présente règle n’est 
active que durant la journée. La nuit, on peut s’affran-
chir de sa démarche et de son âge. La nuit est libératrice. 
En particulier la nuit du 17 au 18 septembre.

Les bruits de pas en cette nuit de septembre 2011 
provenaient tout à la fois des rues Grouchevski, 
Zelionaïa, Fiodorov et Zamarstinovskaïa, ainsi que 
du parc Stryski, dont les arbres hébergent depuis des 
lustres les nuées de corneilles qui, le jour, s’engraissent 
à la décharge municipale du village de Gribovitchi.

C’étaient les pas « solo » de personnes cheminant 
chacune de son côté, qui jamais, même à l’interminable 
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époque soviétique, n’avaient su marcher au pas. Qu’un 
jeune tambour tente de discipliner leur marche, 
il se serait dans l’instant trouvé victime de « légers 
dommages corporels ». Ces gens-là étaient en effet 
positivement incapables d’en infliger de graves. Quand 
même auraient-ils appris que le « jeune tambour », 
récemment admis dans leur cercle restreint, se révélait 
être un mouchard. Cercle qui du reste n’était devenu 
vraiment restreint que depuis peu. Naguère, vingt-cinq 
ou trente ans plus tôt, il comptait encore une cin-
quantaine de membres, et à la mi-septembre, chaque 
année, s’enflait de manière considérable, complété par 
d’autres adeptes arrivant en auto-stop, en train ou sim-
plement à pied.

À hauteur du monastère Saint-Alphonse de l’ordre 
du Très-Saint-Rédempteur, les pas d’un des marcheurs 
se firent plus nerveux. On l’entendait se hâter. La rue 
Zamarstinovskaïa qu’il suivait avec tant de célérité 
aurait pu autrefois tendre sa main de brique jusqu’au 
village des Brioukhovitchi, mais pour une raison ou une 
autre elle ne s’y était pas résolue. Par sa longueur, elle 
eût cependant rendu jaloux bien des boulevards pari-
siens, et si on l’eut tronçonnée en plusieurs morceaux 
égaux et qu’on eût redisposé ces derniers en plusieurs 
lignes se coupant correctement l’une l’autre à angle 
droit, on eût obtenu un parfait centre-ville allemand 
chargé de noble histoire. En avait-elle vu, en effet, cette 
rue Zamarstinovskaïa, au cours de sa longue existence ! 
Une existence appelée à perdurer. Les rues vivent 
longtemps, survivent aux hommes qui la peuplent, 
génération après génération. Rue Zamarstinovskaïa, 
on avait toujours beaucoup prié, mais aussi produit et 
bu quantité de vodka et de liqueurs. La filmothèque 
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du bureau régional de distribution y conservait des 
œuvres qui étaient montrées, juste à côté, au cinéma 
Chevtchenko. On y enseignait à planter des jardins et 
à cultiver des légumes, on y apprenait à conduire des 
automobiles, on y soignait même les agents de police 
malades ou bien blessés. On continue du reste à les soi-
gner dans cette rue. On les soigne, et dans la chapelle 
attenante on dit la messe à la mémoire de ceux qui 
n’ont pu « reprendre leur service ». Tout doit obéir aux 
règles, et chaque mouvement entamé doit posséder la 
marque d’un achèvement futur, de même que toute 
proposition, quel que soit le nombre de virgules qu’elle 
contienne, est tenue de se terminer par un point, peu 
importe sa nature.

Le marcheur, qui avait passé sa vie, plutôt riche en 
événements, tout au bout de la rue Zamarstinovskaïa, 
portait toujours celle-ci en lui. Il la sentait, comme 
un bon conducteur sent le gabarit de sa voiture sans y 
prêter d’attention particulière, sachant à l’avance si elle 
passe ou non par tel ou tel passage étroit.

Son visage était abrité du ciel par un chapeau de 
cuir marron à larges bords. S’échappant du chapeau, 
de longs cheveux grisonnants lui tombaient sur les 
épaules. Inutile, sans doute, de mentionner d’autres 
détails. Sauf peut-être les hautes bottines, d’aspect mili-
taire, lacets étroitement serrés, de fabrication nationale, 
un robuste modèle citadin qui depuis une cinquan-
taine d’années portait le nom d’« écrase-merde ». Les 
Chinois n’avaient toujours pas appris à produire ce 
modèle. Ils avaient l’impression d’y consacrer trop de 
caoutchouc de solidité et de qualité supérieures, et 
trop de peau brute. Les derniers bastions de l’industrie 
de l’écrase-merde restent pour l’instant la Biélorussie 
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et la Transnistrie. Mais à Lviv également subsistent 
d’habiles artisans capables non seulement de coudre 
à la main avec une alêne d’épais morceaux de cuir de 
porc, mais aussi d’assembler l’empeigne d’une chaus-
sure et sa semelle avec plus d’efficacité que le régime 
soviétique n’en a jamais déployé pour réunir les parties 
occidentales et orientales de l’Ukraine. Ces mêmes arti-
sans savent deviner au bruit si un cordonnier a bâclé 
son travail ou bien œuvré avec conscience. Les deux 
semelles en effet doivent résonner à l’unisson. Et à 
Lviv, ville de haute culture musicale, ce point est parti-
culièrement important. Il ne faudrait pas que le talon 
gauche heurtât le pavé comme un talon gauche, et le 
droit comme un talon droit ! Ils doivent sonner comme 
un couple. Comme un couple amoureux du chemin.

Un téléphone portable retentit dans la poche de 
l’homme en marche.

« Alik, tu es encore loin ? s’enquit la voix d’un vieil 
ami.

–  On n’est pas des Allemands, on n’a pas à se pres-
ser, répondit l’homme. Et toi, où es-tu ?

–  Rue de Lytchakov.
–  Compris, dit Alik. J’y suis dans un instant. »
Quand Alik arriva aux portes closes du cimetière, 

une dizaine de personnes sortirent de sous les arbres 
voisins. Ils s’avancèrent sans hâte et l’entourèrent pen-
dant qu’il tirait de sa poche la clef du portail.

Ladite clef était déjà engagée dans la serrure du 
cadenas et prête à actionner le mécanisme quand un 
bruit de pas précipités retentit derrière le groupe. Alik 
tourna la tête et vit s’approcher un géant de près de 
deux mètres, aux épaules un peu voûtées, et dont les 
longs cheveux gris semblaient dire : « Je suis des vôtres. »
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« Labas vakaras ! dit le nouveau venu dans un souffle. 
Excusez-moi, j’ai failli être en retard !

–  Audrius ? s’exclama Alik, surpris, après avoir toisé 
du regard le géant depuis le sommet du crâne jusqu’au 
bout de ses chaussures pointues. Tu es venu en train ?

–  Oui, par Kiev », répondit l’autre.
Tous s’approchèrent d’Audrius pour l’embrasser.
« Il y a longtemps qu’on ne t’avait vu », dit Alik.
Faisant face de nouveau au portail, il tourna la clef, 

et l’anneau d’acier du cadenas sortit de son logement.

Ils traversèrent une partie du cimetière en silence. 
Parvenus au sommet de la colline, ils regardèrent 
autour d’eux. Alik agita la main pour inviter tous les 
autres à le suivre et les guida entre les tombes et les 
enclos. Ils s’arrêtèrent devant une croix de fer qui 
semblait s’être dissimulée tout exprès derrière le tronc 
d’un vieil arbre flanqué de deux buissons touffus, 
pour échapper à la vue des autres sépultures. Point 
de barrière en cet endroit. Le groupe d’hommes che-
velus aux visages marqués par l’âge s’attroupa autour 
du modeste symbole funéraire. Impossible de lire le 
prénom et le nom du défunt sur la plaque de métal 
rouillée soudée au centre de la croix. L’un des arri-
vants s’accroupit devant celle-ci, planta ses genoux au 
bord du monticule de terre, et tira un petit paquet de 
la poche de sa veste. Il le déballa. Posa dans l’herbe 
un pot de peinture blanche. Dans sa main apparut un 
pinceau.

D’une main ferme, il traça sur la plaque en lettres 
grasses : Jimi Hendrix 1942-1970.

Une branche craqua dans le silence paisible. 
Quelque part, tout près. Alik tendit l’oreille. Un autre 
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craquement. Les feuilles mortes émettaient un bruisse-
ment plaintif sous les pas de l’inconnu.

« Un gardien ? » songea Alik.
Un homme de taille modeste, coiffé d’une casquette, 

se rapprochait d’eux par le même sentier, contournant 
tombes et enclos. Un quidam ordinaire. Le groupe 
suivit sa progression avec indifférence. La curiosité est 
l’apanage de la jeunesse, or les individus rassemblés là 
avaient largement passé la cinquantaine.

L’importun s’arrêta à distance polie et déclara d’une 
voix bien distincte, tel un speaker de télévision :

« Je vous demande pardon. Il y a longtemps que je 
voulais… que je voulais vous parler…

–  Allez-y, lui accorda Alik avec calme.
–  Vous ne me reconnaissez pas ? » demanda l’homme.
Et il ôta sa casquette, découvrant des cheveux coupés 

ras.
Le visage du nouveau venu, en dépit de l’heure tar-

dive, était suffisamment éclairé par la lune. Cependant, 
même éclairé, ce visage ne disait rien à Alik. Un visage 
quelconque, comme le monde en estampait des 
milliards : des oreilles, un nez, des yeux, tout cela calqué 
sur la même norme ISO, sans défaut, sans piquant ni 
discordance qui sautent aux yeux et puissent s’impri-
mer dans la mémoire.

Alik secoua négativement la tête.
« Comment ça ! répliqua l’autre d’un ton offensé. 

Nous étions proches. Contre votre volonté, bien sûr. Je 
suis le capitaine Riabtsev, du KGB.

–  Oh ! » s’exclama Alik malgré lui, et il cligna les 
paupières, les yeux toujours fixés sur le visage de son 
interlocuteur. « Mais que faites-vous ici ? Vous devez 
être à la retraite à présent, non ?
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–  Capitaine de réserve, corrigea Riabtsev. C’est 
presque la même chose… Je voulais m’excuser… Et 
vous dire deux, trois choses.

–  Eh bien, excusez-vous ! répondit Alik en haussant 
les épaules. Mais vite. Nous ne sommes pas réunis ici 
pour vous écouter. »

Sur quoi il hocha la tête en direction de la croix 
de fer et de l’inscription toute fraîche à la peinture 
blanche.

Le capitaine recoiffa sa casquette puis toussa pour 
s’éclaircir la gorge.

« Eh bien, que dire, pardonnez-nous, les gars ! Et moi 
et Mezentsev. Je l’ai enterré il n’y a pas longtemps… 
cancer de la vessie…

–  On est obligés de l’écouter ? » demanda d’une voix 
mécontente un nommé Penzel, un gros bonhomme 
aussi chevelu que barbu, vêtu d’un blouson de cuir, qui 
ressemblait davantage à un biker qu’à un hippie.

« Bon, accordons-lui une minute, soupira Alik. 
Allez-y, capitaine, et montrez-vous laconique ! Les gars 
perdent patience !

–  S’il faut faire court… » Riabtsev baissa la voix et 
adopta un débit plus précipité. « Alors d’abord, je dois 
vous remercier de m’avoir fait connaître à l’époque, 
voici trente-cinq ans, Jimi Hendrix ! Il a bouleversé 
mon existence. À cause de lui, j’ai perdu tout intérêt 
pour ma carrière. C’est pourquoi je ne suis toujours 
que capitaine, et non colonel… Et c’est pourquoi 
aussi, les copains et moi avons réussi, en 1978, à obte-
nir pour vous une petite partie de son corps : sa main. 
Pour que Jimi ait également sa tombe ici, à Lviv, et que 
vous ayez un endroit où célébrer l’anniversaire de sa 
mort !
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–  Quoi ?! » Les yeux d’Alik s’étaient arrondis. « Mais 
ce sont des gars des pays baltes qui ont rapporté sa 
main, avec l’aide de la diaspora lituanienne des États-
Unis ! Dis-lui, Audrius ! Rappelle-toi !

–  C’est vrai, acquiesça Audrius. Je me souviens de 
ces mecs : Ionas, Kiastutis, Ramunas…

–  Bien sûr, ce sont eux qui vous ont remis la main, 
mais ce sont nos hommes qui la leur ont rapportée des 
États-Unis. »

Le capitaine Riabtsev prononçait à nouveau ses mots 
d’un ton ferme, avec une précision toute militaire, 
comme quand on donne des instructions.

« Moscou n’en a jamais rien su. C’est Mezentsev et 
moi qui, ici, à Lviv, avons eu l’idée d’une opération spé-
ciale aux USA pour exhumer le corps en toute illégalité 
et en prélever une partie. Moscou a financé l’entre-
prise, mais s’ils avaient su toute la vérité, je ne serais pas 
là aujourd’hui à bavarder avec vous… »

L’un des présents poussa un pesant soupir. Le capi-
taine se tut un instant, cherchant des yeux le coupable.

« Si je vous raconte ça, c’est pour que vous ne nous 
gardiez pas rancune. Nous n’étions pas des bouledogues 
obtus. Je pourrais, ici même, vous dire la biographie de 
Jimi Hendrix année par année, je pourrais vous réci-
ter de mémoire toutes les paroles de ses chansons dans 
le texte original. Je ne sais pas chanter, désolé ! Mes 
parents n’avaient pas d’argent pour acheter un piano, 
ni même une guitare. Dans mon enfance, je n’ai jamais 
eu qu’un seul instrument de musique : un sifflet. Je suis 
content de ne pas être devenu agent de la circulation !

–  Je me souviens de toi, déclara Alik d’un ton 
pensif. Si ce que tu dis est vrai, il nous faudra dégoter 
une table assez grande pour pouvoir tous… » Il désigna 
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l’ensemble du groupe d’un geste circulaire. « …nous y 
asseoir. Et boire en évoquant le passé plus en détail.

–  Tout ce que j’ai dit est vrai, affirma Riabtsev. Je 
n’ai aucune raison de vous tromper. Je ne suis plus en 
fonction. Voilà quinze ans que j’ai quitté le service. »

Alik regarda à ses pieds sans dire mot. Son regard 
alla se poser sur la croix et l’inscription en lettres 
blanches.

« Jimi, tu entends ? dit-il en s’adressant à la croix. Les 
services secrets viennent encore se mêler de nos affaires. 
Mais nous n’allons rien changer entre nous. Nous ne 
t’avons jamais trahi, ni avant le 18 septembre 1970, ni 
après. Pas une seule année nous n’avons manqué de 
nous rassembler ici pour arranger ta tombe. Même 
quand on avait très envie de nous en empêcher ! »

Quelque part dans le voisinage, une ambulance 
passa à vive allure, sirène hurlante.

« Eh bien quoi, les gars ? lança Alik quand le silence 
fut retombé. Je commence ! »

Il tira de sa poche une plaquette de phénobarbital, 
préleva un comprimé, s’accroupit près de la tombe, 
laissa choir le cachet par terre et, après avoir attendu 
une minute, l’enfonça du bout de l’index, sous les 
racines de l’herbe.

« Dors tranquille », murmura-t-il avant de se redresser.
Le capitaine avait reculé d’un pas comme s’il 

craignait de  déranger. Mais il restait là, immobile, à 
observer la scène.

Penzel, le barbu, vint s’accroupir à son tour devant 
la sépulture, un comprimé de somnifère au creux de 
sa main. Il accomplit le même rituel. Le suivant fut 
Audrius. Il psalmodia quelques mots en lituanien, puis 
enfonça lui aussi son doigt dans le monticule de terre.
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Le ciel au-dessus du cimetière de Lytchakov s’était 
assombri. Une pluie fine se mit à tomber sur les feuilles 
survivantes des arbres et des buissons. Celles-ci se 
mirent à bruire, à chuchoter, éveillant une sensation de 
danger dissimulé.

Alik regarda en l’air.
« Et voilà, comme l’année dernière, dit-il. Il est 

temps… »
Ils s’en retournèrent vers la sortie, descendant la 

butte, passant entre les tombes et les enclos, les caveaux 
et les monuments funéraires.

Les yeux d’Alik saisirent dans l’obscurité un grand 
christ cloué sur une croix de pierre. Il crut lire un ins-
tant une expression de bonheur sur le visage de Jésus 
crucifié.

Quand le portail fut refermé au cadenas, Alik se 
retrouva face au capitaine Riabtsev qu’il dominait 
d’une tête.

« Eh bien, les gars, on va la chercher, cette grande 
table ? » demanda-t-il, et sans attendre de réponse, il 
prit par la gauche et commença à longer l’enceinte du 
cimetière. Les autres lui emboîtèrent le pas, le capi-
taine fermant la marche.

Ils laissèrent bientôt derrière eux la large grille 
et son muret de brique. De chaque côté de la route 
dormaient à présent les maisons grises de la rue 
Metchnikov. Alik se sentit soudain une faiblesse dans 
les jambes. Il marchait en tête, montrant le chemin 
à ses vieux amis, ceux avec lesquels, en sa jeunesse, 
il était régulièrement arrêté et conduit à la section 
locale du ministère de l’Intérieur, et songeait en 
même temps qu’aucune grande table ne les attendait 
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plus loin. Or ils en auraient eu tant besoin mainte-
nant, de cette table. Autrefois, au mauvais vieux temps 
des Soviets, la moindre petite table de cuisine rectan-
gulaire, garnie de tabourets, eût paru immense. Ce 
temps-là et ces tables-là appartenaient désormais dou-
blement au passé : c’était un autre siècle, et un autre 
pays. Aujourd’hui, on avait envie d’une vraie chaise 
– visiblement, avec les années, les fesses réclamaient de 
la douceur et du confort. Or la douceur et le confort, 
ça ne se trouve pas à tous les coins de rue.

Le souffle chaud d’un ami emplit le pavillon de son 
oreille :

« On pourrait peut-être aller au George ? Guenyk y 
travaille comme gardien, il nous laissera entrer… »

Alik jeta un regard en coin à son interlocuteur, et 
accéléra le pas. La noirceur de l’air fluctuait soudain 
devant ses yeux, comme épaissie par un filet de fumée 
de cigarette.

« Le brouillard est en train de tomber », déclara le 
capitaine Riabtsev qui venait d’apparaître, à gauche, 
entre Alik et le mur d’une maison. « C’est un brouillard 
rampant, ajouta-t-il d’un ton de connaisseur. Il va nous 
inonder… Mieux vaudrait faire halte. »

Alik s’arrêta, aussitôt imité par les autres. Campés 
sous la plaque d’entrée d’un l’immeuble – Rue 
Lytchakov, 84-1 –  qu’une ampoule éclairait faiblement, 
tous voyaient l’obscurité s’emplir sous leurs yeux du lait 
aérien de la brume.

Encore un peu, et même la plaque parut s’éloigner 
pour devenir invisible.

« Alik, je vais y aller, fit la voix du capitaine Riabtsev. 
Une autre fois.

–  Quand ? demanda Alik.
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–  Tu n’as jamais déménagé, dit le capitaine 
d’une voix amicale. Je connais ton adresse depuis les 
années 70. Je passerai, je te raconterai tout. Peut-être 
même demain. »

Les gars prirent congé les uns des autres et se fon-
dirent dans le brouillard nocturne. Ne resta plus 
qu’Audrius, presque collé à Alik, épaule contre épaule.

« Allons chez moi, proposa Alik à son ami lituanien. 
J’ai du balzam.

–  Moi aussi : deux bouteilles de Triple Neuf 1 », 
répondit l’autre.

Alik sortit son téléphone portable. Il composa le 
numéro d’une compagnie de taxis, mais le central ne 
répondit pas. Il en essaya un autre, sans plus de résul-
tat. Et soudain il entendit le bruit d’un moteur. Il se 
rappela qu’il se tenait près d’une route. De la semelle 
de sa bottine, il chercha le bord du trottoir et scruta les 
ténèbres du côté d’où semblait venir la voiture. Il des-
cendit sur la chaussée, la main droite déjà levée.

Du brouillard laiteux émergèrent deux phares 
jaunes, à faible distance. Alik s’avança encore d’un pas 
pour qu’on pût mieux le voir. Un crissement de freins 
retentit alors, et le véhicule fonça sur le pavé mouillé, 
droit sur Alik. Le phare gauche le heurta au genou, 
il s’écarta d’un bond, battit des bras pour tenter de 
garder l’équilibre, mais en vain.

La voiture s’arrêta. La lumière s’alluma dans 
l’habitacle, permettant à Alik d’apercevoir deux visages 

1. Le Triple Neuf est une variété lituanienne de balzam, autre-
ment dit de ratafia aux plantes médicinales, et doit son nom aux 
27 ingrédients qui entrent dans sa composition. (Les notes sont du 
traducteur.)
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effarés. L’un appartenait à un jeune type, d’une tren-
taine d’années peut-être, l’autre à un homme qui en 
accusait bien dix de plus. Le nez pointu et les mous-
taches bien taillées de ce dernier trahissaient l’étranger 
– un Polonais très certainement. Le plus jeune ouvrit la 
portière et descendit. Ses mains tremblaient.

« Vous n’avez rien de cassé ? demanda-t-il à Alik qui 
s’était déjà remis debout et frottait son genou meurtri. 
Je ne vous avais pas vu !

–  Ce n’est rien, ce n’est rien, répondit Alik. Audrius, 
tu es là ? ajouta-t-il en regardant derrière lui.

–  Je suis là, répondit son ami qui s’était rapproché 
de la voiture.

–  Peut-être puis-je vous conduire quelque part ? 
s’enquit le conducteur de la vieille Opel d’une voix mal 
assurée.

–  Je voulais justement faire du stop, dit Alik d’un 
ton un peu perdu. On va rue Zamarstinovskaïa, tout au 
bout.

–  Montez ! »
Le conducteur avait ouvert la portière arrière, et 

d’un regard non dénué d’intérêt à présent, dévisageait 
ce couple d’amis plus très jeunes, à cheveux longs.

L’Opel redémarra et plongea à l’intérieur du lait 
brumeux, tel un sous-marin dans des eaux profondes 
et opaques.

« Vous ne seriez pas des hippies, par hasard ? demanda 
le jeune conducteur à ses passagers de rencontre.

–  Pourquoi “par hasard”, ça n’a rien d’un hasard si 
nous sommes des hippies ! rétorqua Alik d’un ton ferme.

–  J’ai vu un film au cinéma où on parlait de vous ! 
continua le conducteur.

–  De nous ?! »



18

Alik et Audrius échangèrent un regard surpris.
« Il n’y a jamais eu de film sur nous, déclara Audrius 

avec son doux accent lituanien.
–  Bon, pas sur vous personnellement, mais sur les 

hippies, corrigea l’autre. Sur les hippies américains 
partis en Inde se construire une sorte de ville destinée à 
une vie heureuse. Peut-être que cette ville n’existe plus. 
C’était il y a combien de temps déjà ? !

–  Combien de temps ?! s’exclama Audrius presque 
indigné. Mais c’était hier ! Pour qui vous nous prenez, 
pour des vieillards octogénaires ? On a encore toute 
une vie à vivre ! Et on ne sera pas à la retraite avant dix 
ou quinze ans ! »

Le conducteur rentra la tête dans les épaules et 
se tut, désormais concentré sur la route totalement 
engloutie par la brume.

« Tu crois que Riabtsev a dit vrai ? » demanda Alik à 
Audrius.

Celui-ci haussa les épaules pour toute réponse.
Ils roulèrent pendant une demi-heure, jusqu’à ce 

que surgissent au milieu du brouillard soudain éclairci 
les troncs de plusieurs pins ainsi que la grille familière 
de l’hôpital de la police.

« Eh bien voilà, soupira le conducteur, soulagé. Vous 
allez plus loin ?

–  Oui, mais on y est presque à présent », répondit 
Alik avec un hochement de tête.

2

Après avoir débarqué ses auto-stoppeurs, l’Opel fit 
demi-tour et repartit en direction du centre.
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« Chez nous, ce genre de hippies a disparu depuis 
longtemps, dit le passager moustachu dans un russe 
marqué d’un fort accent. Les drogues, le haschisch… 
Les hippies ne vivaient pas longtemps en général. En 
revanche, ils n’étaient pas en reste pour le sexe et la 
rigolade ! Au fait, allons-nous encore essayer ?

–  Essayer quoi, pan Jarek ? demanda le conducteur, 
surpris, n’ayant retenu des propos du Polonais que les 
mots “sexe” et “rigolade”.

–  Eh bien, ce pour quoi je te paie, bordel ! »
Le conducteur observa attentivement la route. Le 

brouillard se dissipait.
« On va réessayer », acquiesça-t-il en appuyant sur la 

pédale d’accélération.

L’Opel de Taras « fonçait » à la vitesse de vingt kilo-
mètres heure sur les pavés de la rue Chpitalnaïa, que la 
nuit avait balayés de sa serpillière humide. La voiture 
cahotait. Le passager, qui n’avait pas bouclé sa ceinture 
de sécurité, tressautait sur le siège avant droit. Pour 
Taras, même cette vitesse paraissait dangereuse. Mais 
aucun brouillard n’était de force à abolir le capitalisme 
arrivé en Ukraine vingt ans plus tôt. Or le capitalisme 
est sans pitié. Si tu veux manger, travaille !

« Alors ? » demanda Taras à pan Jarek après avoir 
stoppé.

Un mois auparavant, ce Polonais avait trouvé sur 
Internet la page de publicité publiée par Taras et avait 
manifesté sa curiosité. Intéressé, il était venu. Combien 
de kilomètres depuis la Pologne pour arriver là ? C’était 
drôle d’y penser. La Pologne pouvait très bien se révé-
ler n’être qu’une banlieue de Lviv – telles étaient les 
distances ici !
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« Je pense que vous en avez eu assez pour aujourd’hui, 
déclara Taras avec l’intonation d’un médecin.

–  Non », protesta le Polonais en secouant la tête, sur 
quoi il abandonna son russe boiteux pour poursuivre 
dans sa langue. « Wiesz co… Może jeszcze trochę… minut 
piętnaście… »

Jarek parlait en serrant les dents de douleur. Ses 
yeux semblaient éteints, comme l’était aussi sa voix.

« Peut-être vaudrait-il mieux tout de même ne 
reprendre que demain ? insista malgré tout Taras après 
un bref silence, mais d’un ton plus doux et plus circons-
pect. Par un tel brouillard…

–  Demain ?! To za drogo będzie… Hippisów waszych 
odwozili, toże zamój rachunek ? »

L’Opel Vectra grise à la longue biographie inter-
nationale – Allemagne fin des années 80, Pologne des 
années 90, Biélorussie au passage de l’an 2000, et main-
tenant Ukraine, 2011 – redémarra sur le pavé bossu et 
inégal, transmettant intégralement au conducteur et 
à son passager chaque vibration et chaque trou de la 
chaussée.

Taras se tenait penché vers le pare-brise. Presque 
couché, la poitrine sur le volant, il scrutait la route. 
L’aiguille du compteur de vitesse avait atteint soixante. 
Le passager restait coi, tressautant au même rythme 
que le véhicule et son chauffeur.

Ce dernier connaissait par cœur les itinéraires « thé-
rapeutiques » qu’il avait lui-même élaborés à travers 
Lviv plongée dans la nuit. Il savait non seulement les 
noms des rues, mais aussi quels bâtiments ils croisaient 
en chemin, et quels véhicules stationnaient le plus sou-
vent au pied de ces immeubles. Sans le brouillard, il n’y 
aurait eu aucun problème.
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Jarek émit un brusque gémissement, porta vivement 
les mains à son sexe, et les serra entre ses cuisses mou-
lées par un jean, comme s’il voulait les réchauffer.

Taras observa du coin de l’œil son passager. Un 
sourire se dessina sur ses lèvres, à peine perceptible. Il 
appuya plus résolument sur l’accélérateur, et la voiture 
bondit en avant, comme enragée.

Ses yeux semblaient habités à la fois de fièvre et de 
frayeur. La lumière des phares butait contre la brume. 
Et même si elle parvenait à percer cette poix sur une 
cinquantaine de mètres, qu’un obstacle, quel qu’il fût, 
vînt à surgir sur la route, et il serait impossible de s’arrê-
ter à temps. Rien de plus glissant que ce pavé mouillé.

Tout à coup, l’Opel eut un sursaut si violent, que 
Taras, qui cette fois-ci ne s’était pas attaché, heurta du 
haut du crâne le plafond de l’habitacle. Le Polonais fut 
secoué encore plus fort, et serra les dents comme s’il 
cherchait à retenir un cri menaçant d’échapper à ses 
entrailles.

« Stop ! Stop ! » hurla pan Jarek, dont tout le corps sou-
dain se tordit, comme broyé par un spasme. Broyé, puis 
relâché aussitôt. Il retomba sur son fauteuil, tout amolli, et 
s’affaissa sur lui-même, les coudes sur les cuisses, le visage 
blême, les lèvres jointes comme s’il s’apprêtait à siffler.

Taras enfonça brutalement la pédale de frein. 
L’Opel alla donner contre la bordure du trottoir.

Le Polonais tendit sa main gauche vers Taras. La 
main tremblait. Instantanément, d’un geste bien rodé, 
Taras tira de sous son siège un bocal de verre d’un litre 
qu’il confia à pan Jarek.

Il éteignit le moteur et les phares. Puis se figea. Le 
brouillard enveloppait déjà de son obsédante curiosité 
la voiture devenue aveugle et ses occupants.
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Le passager, tout en continuant de gémir, ouvrit la 
portière. Il descendit, avec des gestes à la fois gauches 
et précipités. Se campa dos au véhicule, baissa son jean, 
s’inclina en avant. Les manches de son blouson de cuir 
produisaient un étrange bruit rêche.

Taras ferma les yeux. Non, il ne ressentait pas de 
fatigue particulière. Son rythme biologique avait depuis 
longtemps intégré ces expéditions nocturnes à travers 
la ville. Seulement le brouillard n’entrait pas, d’ordi-
naire, dans ses plans. Le brouillard était toujours une 
gêne. Et cependant, il valait autrement mieux, malgré 
tout, que la neige ou le verglas ! Qu’il vienne à neiger, 
que la neige fonde et que le gel frappe à nouveau, et 
terminé, adieu salaire, jusqu’au printemps ! C’était tout 
de même étonnant qu’un boulot lié, qu’on le veuille 
ou non, directement à la médecine, puisse se révéler 
saisonnier !

Le choc sonore d’un caillou contre le verre reten-
tit au milieu du silence absolu qui régnait, puis 
aussitôt s’entendit comme le murmure d’un ruisseau : 
le Polonais urinait dans le bocal, lequel tremblotait 
entre ses mains.

Vint ensuite le bruit sec d’une fermeture éclair 
métallique : l’homme venait de refermer son jean ou 
son blouson.

Le souffle pesant et précipité de son passager parve-
nait jusqu’aux oreilles de Taras. Jarek se tenait toujours 
debout, mais immobile à présent, et silencieux. Il 
se tenait debout devant l’immeuble de deux étages 
assoupi, devant les fenêtres ensommeillées de la ville. 
Il se tenait à environ deux mètres de la façade du bâti-
ment, et même dans ce bref intervalle entre la pierre 
et l’homme qui venait juste de se débarrasser d’un 
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minuscule, mais épuisant, calcul rénal, le brouillard 
était présent.

Taras attendait patiemment. Il y eut de nouveau un 
bruissement de liquide qui s’écoule : Jarek versait soi-
gneusement l’urine contenue dans le bocal à travers la 
grille d’égout.

Une ou deux minutes plus tard, il reprenait sa place 
avec précaution à côté du conducteur. Il rangea le 
bocal vide sur le tapis, à ses pieds, et tendit à son voisin 
sa paume ouverte sur laquelle reposait un petit frag-
ment gris et humide, une minuscule pierre de la taille 
d’un grain de sarrasin. Taras alluma le plafonnier, saisit 
prudemment la chose entre deux doigts et la porta à 
ses yeux.

« Po co wam to ? demanda le Polonais d’une voix un 
peu rauque, encore étranglée par la sensation de la 
récente douleur.

–  C’est en souvenir, répondit le conducteur d’une 
voix calme et posée. Pour avoir de quoi montrer aux 
gosses quand ils demanderont : et qu’est-ce que tu fai-
sais, papa, avant ? »

Un sourire las rendait le visage de Taras amical.
« Masz dzieci ?
–  Non, et je n’ai pas de femme non plus.
–  A ile masz lat ?
–  Trente-sept ans.
–  Oh ! Mais vous êtes plus jeune que votre bagnole ! 

s’esclaffa le passager.
–  Non, c’est elle la plus jeune. De deux ans. »
Le client tira un portefeuille de la poche intérieure 

de son blouson.
« Tenez, dit-il en remettant à Taras plusieurs billets 

de vingt zlotys.



– Je vous ramène à votre hôtel ? demanda Taras 
poliment.

– Je vais rentrer à pied, je suis tout à côté, au Vieux 
Cracovie », termina l’autre.

Demeuré seul, Taras s’enferma dans sa voiture. Il 
sortit de la boîte à gants un petit tube de plastique de 
granules homéopathiques contre la toux, et y introdui-
sit le calcul du polonais.

Il eut envie d’un petit somme. Il abaissa le dossier 
de son siège, se renversa en arrière, ferma les yeux. 
Obscurité, chaleur et confort régnaient dans l’habitacle. 
La chaleur se maintiendrait durant une demi-heure, 
après quoi la fraîcheur humide suffirait à le réveiller.
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