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Il'y a plus d’un siecle était perpétré le génocide arménien.
Une page noire de I’histoire turque, toujours controversée,
toujours taboue; un drame qui hante les esprits et les
coeurs de génération en génération. Pinar Selek interroge
son rapport a cet épisode et a la communauté victime.
Au fil des souvenirs et des rencontres, elle raconte ce que
signifie se construire en récitant des slogans qui proclament
la supériorité nationale, en cotoyant des camarades
étrangement craintifs et silencieux, en sillonnant Istanbul ou
les noms arméniens ont été effacés des enseignes, en militant
dans des mouvements d’extréme gauche qui ont intégré le
déni.

Au-dela de la question arménienne, ce témoignage sensible,
engagé, parfois autocritique, dénonce les impasses de la
violence et sonde les mutations de ’engagement collectif.

Née en 1971 a Istanbul, PINAR SELEK est sociologue, militante
féministe et pacifiste. Ses travaux et ses combats portent sur les
droits des minorités et des exclus de la République turque. Accusée
a tort d’un attentat qui n’a jamais eu lieu en juillet 1998, sa vie
bascule dans un invraisemblable imbroglio judiciaire dontles suites
se prolongent encore vingt ans apres malgré quatre acquittements.
Pinar Selek est exilée depuis 2011 en France, ou elle poursuit sa
carriére universitaire a Nice. Elle est 'auteure de deux romans,
La Maison du Bosphore et Azucena ou Les Fourmis zinzines.

« Pinar Selek témoigne ici de facon crue, nue, sans pathos ni grandiloquence, de sa
prise de conscience d’un drame qu’elle a appris a faire sien. » Le Monde

« Un itinéraire intime, personnel et engagé. » L'Humanité

«Elle pousse le lecteur a réfléchir sur ce que représente le vivre ensemble
aujourd’hui en Turquie mais aussi en Europe. » Ouest-France
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Avant-propos

1l était une fois, dans un village, une famille d’api-
culteurs qui vivait paisiblement jusqu’au jour ou leur fils
d’a peine six ans attrapa Uétrange maladie du miel qui ne
frappe qu’une fois tous les quarante ans. Un mal dont la
médecine ne connaissait ni la cause ni le remede. Hormis le
miel et Ueau, Uenfant ne touchait plus a aucune nourriture.
Les remedes conseillés par les uns et les autres ne servaient a
rien et le garconnet maigrissait de jour en jour. Ses parents
Uemmenerent de docteur en docteur, de hodja' en hodja, et
meme chez des exorciseurs. En vain. L'enfant n’avait d’yeux
que pour les pots de miel.

Un jouy, des voisins recommanderent aux parents le nom
d’un vieux sage. Las de frapper chaque jour a une nowvelle
porte, ils conduisirent l'enfant amaigri dans la masure de
cet homme. Apres les avoir longuement écoutés, ce dernier
soupira et dit: «Accordez-moi dix jours et revenez me vour.
Nous verrons si je peux vous aider. » Malgré Uinsistance
des parents, le vieux n’en dit pas davantage. Dix jours pas-
serent. Les parents accablés retowrnérent voir le vieil homme.
Celui-ci fit venir le garcon pres de lui, le vegarda droit dans
les yeux et lui dit : « On peut manger autre chose que du miel,
tu le sais, n'est-ce pas? Il le faut. » Puis, il lui tendit un

1.Titre donné en Turquie aux érudits qui enseignent le
Coran.



quignon de pain. L'enfant opina, prit le pain et le porta a sa
bouche. Le jour méme, il recommenga a manger de tout.

Des jours plus tard, le peve restait dévoré par la curiosite.
Ce que ce saint homme a dit, d’autres Uont répété mille fois.
Pourquoi mon fils la-t-il écouté, lui 2 Quel est son secret ?

Avec le miel de toute une ruche dans son baluchon, il s’en
retourna frapper a la porte du sage. Apres maints détours, il
tenta de lui arracher quelques confidences. Le vieux sourit, le
prit par le bras et le conduisit a Uarriére de la masure. 11y avait
la deux ruches. «C'est simple, dit-il. Tres simple. Mot ausst,
jai un faible pour le miel. Je n’ai jamais envie de manger
autre chose. Le jour ot vous m’avez emmené l'enfant, je vous
ai demandé dix jours de délai et, pendant tout ce temps, je n’ai
pas avalé une larme de miel pour étre maitre de ma parole.
Cela a été dur, mais j'y suis parvenu. Lorsque jai parlé a ton
fils, il a senti la sincérité de ma parole. C’est pour cela qu’il
m’a cru. Les mots qui sortent de la bouche entrent par une
oreille et ressortent par Uautre. Mais les mots du ceeur vont
droit au ceeur. »

Ceci est’extrait d’un conte que j’ai écritil ya bien
des années. Mais chaque fois que je reprends mon
stylo, j’entends la voix du vieux sage. Elle m’empéche
de rester a ma table pour écrire, me tourmente en
me rappelant qu’il me faut moi aussi étre maitre de
ma parole.

Témoigner, dire «]J’ai vu, j’ai entendu, j’ai vécu»
est une responsabilité. C’est avec cette responsabilité
que j’écris aujourd’hui. Pour dire que j’ai touché du
doigt les désastreuses séquelles présentes sur une
terre mutilée par le génocide. Alors que j’ai grandi
dans un milieu exempt de la maladie nationaliste,
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ce n’est que tres tard que je me suis confrontée a
la question de l’extermination des Arméniens de
Turquie en 1915. Ceci est évidemment mon affaire.
Rien n’est plus précieux que de lutter pour la justice.
Assise sur le banc des témoins, je ne sais pas qui est
juge ou procureur, mais je prends la parole devant
I’obscur mécanisme de I’Histoire.

Le témoignage d’une féministe antimilitariste qui
a eu maille & partir avec I'Etat ne réparera sans doute
aucune injustice. Mais pourra-t-il au moins en faire
reculer d’autres? Quoi qu’il en soit, la lutte pour la
justice n’est pas seulement une victoire ponctuelle;
elle ouvre un processus de réflexion et de reposition-
nement. Je ’ai moi-méme vécu a travers ma propre
histoire. J’ai appris a accueillir avec le sourire chaque
goutte d’eau qui ruisselle, chaque graine que I'on
seme. Oui, témoigner est une responsabilité.
Témoigner avec les mots du coeur, en étant maitre
de sa parole.






1
La rédaction

Sujet imposé : le génocide arménien est une imposture

Tutre: Emportés par les vents, engloutis par les eaux

Nom de léleve : xxx

Age de Uéleve : xxx

Consigne: prouver que les Arméniens d’Anatolie n’ont
pas été exterminés

Etablissement scolaire : école primaire xxx

Date: 10 juin 2003

Pour commencer, rappelons qu’il n’y a pas ew de massacres
d’Arméniens dans notre pays. En tout cas, je ne les ai pas
vus personnellement. Je n’ai jamais ew d’amis arméniens, et
d’ailleurs, je n'en aurais pas voulu. Il parait qu’ils sont tres
radins, c’est notre professeur qui nous l'a dit. Lui, c’est un
monsieur trés cultivé qui connait beaucoup de choses. A quoi
¢a me servirait d ' avoir un camarade qui ne me préterait méme
pas son crayon ou sa gomme ?

Qui étaient les Arméniens, comment vivaient-ils, per-
sonne ne le sait vraiment. Ils étaient peut-étre une sorte
de Giilyabanis', comme nous le racontaient nos aieux,
ou d’autres créatures du méme acabit. Moi, rien qu’a
entendre le mot « arménien », j’ai pewr. Heureusement qu’ils

1. Créatures imaginaires et malfaisantes dans les contes turcs.
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n'existent pas. S’ils existaient, ils nous dévoreraient tous,
d’apres notre professeur d’histoire. Les Arméniens seraient
tous des terroristes, et ils auraient voulu nuire a l'unité du
pays. Et maintenant, ils essaieraient de monter les Turcs
les uns contre les autres en prétendant qu'un génocide a eu
lieu.

Notre professeur nous a expliqué que les mots ermeni
et terorist ont la méme racine: er'. Et er fail penser a
Uarmée, nous rappelle la mort, les tueries, les massacres. Je
ne parle évidemment pas de l'armée turque, les soldats turcs
ne tuent jamais personne. Ils adorent les petits et respectent
les personnes agées. Alors que les Arméniens. .. Eux, ils s'en
prendraient surtout aux enfants de notre age. Ils les viole-
raient d’abord, puis ils boiraient leur sang. La nuit, je fais
des cauchemars ou je les vois comme des géants avec une téte
énorme et un ceil sur le front... Autrefois, j’avais peur des
Giilyabanis, mais maintenant, je n’y crois plus. De la méme
fagon, je ne croirai peut-étre plus aux Arméniens lorsque je
serai grand.

Jai interrogé mes parents a ce sujet, mais ils ne m’ont rien
dit. Mon grand-pere non plus. Il s’est mis en colere quand
je lui ai posé des questions: «Il n’y a pas d’Arméniens, ca
n’existe pas, qui t'a raconté tout ¢a ? Et que je n’entende plus
ce mot dans ta bouche!» Alors moi, une fois cette rédaction
lerminée, je ne prononcerai plus ce mot.

Le village natal de ma mere appartenait aux Arméniens.
C’est elle qui, un jour, a laissé échapper cette histoire. Je lui
ai demandé: « Mais vous n’aviez pas peur de vivre la-bas ?

1. Ermeni signifie « Arménien » en turc, terorist « terroriste », et
er «soldat».
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Et si leurs fantomes vous avaient dévorés ?» ['ai ew droit a
une bonne gifle. Ma mere ne me frappe jamais, parce que,
Justement, elle n’est pas arménienne. Mais lorsqu’'on aborde
ce sujet, elle s’énerve. Son grand-pere aurait émigré dans ce
village apres un long voyage. 1l parait qu’a son arrivée, l'en-
droit avait été abandonné depuis longtemps, qu’il n’y avait
plus aucune trace ni d’Arméniens ni de quiconque. L'histoire
de ce village remonte aux Hittites. Cest écrit dans nos livres
d’école. Apres les Hittites, ce sont les Seldjoukides qui sont
arrivés, puis les Ottomans, et en dernier, notre République.

Mais alors que sont devenus les Arméniens ?

Ils auraient tout simplement disparu, s’ils ont jamais
existé bien sur... Il y a bien quelques récits sur leur passe.
On les rencontre surtout dans certaines légendes qui
effrayent les enfants. Mais en grandissant, on comprend
que ce ne sont que des histoires. Nous ne les avons pas mas-
sacrés, les Turcs ne feraient pas de mal a une mouche. Ils ne
savent meme pas manier les armes. C’est vrai, les Turcs cla-
ment souvent : « Paix dans la patrie, paix dans le monde ! »
et tendent la main aux autres. Pourquot auraient-ils tué
d’autres gens? Les Turcs sont honnetes, travailleurs et
confiants. Heureux celui qui se dit turc' !

Personne ne s’exprime sur le génocide des Arméniens.
En réalité, ce sont eux qui ont tenté de nous exterminer. Ils
se sont rangeés du coté du diable pour détruire le pays. Avec

1.Ne mutlu Tiirkiim diyene! Slogan lancé par Atatirk le
29 octobre 1933 pour le dixiéme anniversaire de la République.
En 1972, il fut introduit dans le «serment de I’éléve » récité tous
les lundis apres I’hymne national et tous les vendredis pour clore
la semaine. Des générations d’écoliers le répéteérent jusqu’a sa
suppression par le gouvernement d’Erdogan en octobre 2013.
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leurs épées, ils nous ont attaqués. Ils ont violé des femmes, en
ont gardé certaines, ont vendu les autres. Nos terres ont été
volées, nos propriétés confisquées. Enfants, adultes, ils nous
ont tous égorges. Ils n’ont laissé aucun Turc dans ce pays.
Mais finalement, Allah les a chatiés, et d’un geste de la main,
1l les a envoyés en enfer.

Comme dans les contes, un miracle s’est produit, et nous
sommes revenus a la vie! Sortis de nos tombes, nous avons
commencé a revivre. Un prince est venu nous réveiller par
un baiser et une bonne fée a guéri nos blessures. Et depuis, ce
pays paradisiaque est a nous!

Et les Arméniens alors ?

Emportés par les vents, engloutis par les eaux.

Ce récitvous a choqué ?

J’ai été indignée moi aussi quand, le 14 avril 2003,
le ministre de I’Education nationale tenta d’imposer a
tous les directeurs d’écoles primaires 1’organisation de
débats et la rédaction de «témoignages» prouvant que
la Turquie n’avait jamais exterminé ses minorités.

On demandait aux éléves de composer sur le
théme de «la révélation de la vérité contre les men-
songes arméniens ». Les consignes étaient claires. La
circulaire du ministére voulait interdire 'usage de
suppositions telles que «les Turcs ont peut-étre tué
certains Arméniens » et exigeait de présenter les faits
comme d’inévitables ripostes aux tueries perpétrées
par ces rebelles.

Oui, c’est ainsi. Cela parait incroyable, mais c’est
vrai.

A l’époque, je n’étais plus une éléve sous la coupe
de ses professeurs. Je tenais une rubrique dans un
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quotidien. J’ai donc profité de ce petit coin de libre
expression pour écrire cette «rédaction », I’adressant
a tous les lecteurs et plus particulierement aux pro-
fesseurs, anciens et nouveaux.

Déja, je voulais suggérer une réponse a cette
question : les Arméniens ont-ils été «emportés par les
vents, engloutis par les eaux' » ?

1. Titre de 'article de Pinar Selek paru dans le quotidien Yeni-
den Ozgiir Giindem le 10 juin 2003, que nous reprenons ici dans
une nouvelle traduction. Sous la pression de I’opinion publique,
la circulaire du 14 avril 2003 n’a finalement pas été appliquée par
tous les établissements scolaires.
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Une voisine étrangere

— Pourquoi vous I'appelez « madame » ?

Je me souviens encore du regard de ma mere.
Etonné, un peu égaré. Malgré mon trés jeune age,
je savais comme elle avait le coeur tendre. Et qu’elle
ne me répondrait pas sechement: «C’est parce que.
C’est comme ca!»

Nous étions dans sa pharmacie. Mme Nayat venait
a peine d’en sortir. Elle y passait chaque jour pour
faire vérifier sa tension. C’était un prétexte, évidem-
ment. Beaucoup de monde venait la pour s’informer
de ce qui se passait dans le quartier, mais aussi a
Istanbul, et méme dans le monde. Mme Nayat était
une habituée. Ses visites matinales se terminaient
presque toujours par un café.

Le silence ne dura que quelques secondes.

—Parce qu’elle est arménienne, répondit ma
mere.

Parce qu’elle est arménienne... Parce qu’elle est
arménienne...

Ma vie durant, cette phrase résonnerait en moi.
Mais a six ans, ce qui m’intriguait était ce mot de
«madame ». Je savais bien que ce n’était pas du turc.
On appelle les femmes musulmanes Hanim : Ayse
Hanim, Fatma Hanim, Ayla Hanim, Pinar Hanim...
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Mais pour les Arméniennes, c’était «madame ».
Pourtant ce n’était pas non plus un mot arménien.
Ma mere m’expliqua que c’était du francais.

— Est-ce que Mme Nayat parle francais?

— Je ne crois pas.

— Est-ce que les Arméniens sont des Francais ?

—Ca n’a rien a voir. Ce mot est utilisé pour les
Arméniennes. Et pour les Grecques.

— Pourquoi?

— C’est comme ca depuis les Ottomans. Toutes les
femmes chrétiennes, on les appelle « madame ».

Bizarre.

«Madame », ¢a faisait étranger. Avoir une voisine
que tu appelais «madame », ¢a voulait dire qu’elle
était étrangere.

— Elles sont étrangeres ?

—Non, pas du tout! Les Arméniens étaient en
Anatolie bien avant les Turcs. Mais on veut rappeler
par la qu’elles ne sont pas turques.

Quelques mois plus tard, j’entrai a 1’école pri-
maire. Le matin de la rentrée, j’avais a peine franchi
le portail de I’école que je découvris un immense
calicot tendu sur la facade : Heureux celui qui se dit turc!

Mme Nayat n’était-elle donc pas heureuse? Avec
le temps, j’allais comprendre qu’en Turquie, il était
difficile pour les Arméniens d’étre heureux.
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