


Il y a plus d’un siècle était perpétré le génocide arménien. 
Une page noire de l’histoire turque, toujours controversée, 
toujours taboue ; un drame qui hante les esprits et les 
cœurs de génération en génération. Pinar Selek interroge 
son rapport à cet épisode et à la communauté victime. 
Au fil des souvenirs et des rencontres, elle raconte ce que 
signifie se construire en récitant des slogans qui proclament 
la supériorité nationale, en côtoyant des camarades 
étrangement craintifs et silencieux, en sillonnant Istanbul où 
les noms arméniens ont été effacés des enseignes, en militant 
dans des mouvements d’extrême gauche qui ont intégré le 
déni.
Au-delà de la question arménienne, ce témoignage sensible, 
engagé, parfois autocritique, dénonce les impasses de la 
violence et sonde les mutations de l’engagement collectif.

Née en 1971 à Istanbul, Pinar Selek est sociologue, militante 
féministe et pacifiste. Ses travaux et ses combats portent sur les 
droits des minorités et des exclus de la République turque. Accusée 
à tort d’un attentat qui n’a jamais eu lieu en juillet 1998, sa vie 
bascule dans un invraisemblable imbroglio judiciaire dont les suites 
se prolongent encore vingt ans après malgré quatre acquittements. 
Pinar Selek est exilée depuis 2011 en France, où elle poursuit sa 
carrière universitaire à Nice. Elle est l’auteure de deux romans, 
La Maison du Bosphore et Azucena ou Les Fourmis zinzines.

« Pinar Selek témoigne ici de façon crue, nue, sans pathos ni grandiloquence, de sa 
prise de conscience d’un drame qu’elle a appris à faire sien. » Le Monde

« Un itinéraire intime, personnel et engagé. » L’Humanité

« Elle pousse le lecteur à réfléchir sur ce que représente le vivre ensemble 
aujourd’hui en Turquie mais aussi en Europe. » Ouest-France
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Avant-propos

Il était une fois, dans un village, une famille d’api-
culteurs qui vivait paisiblement jusqu’au jour où leur fils 
d’à peine six ans attrapa l’étrange maladie du miel qui ne 
frappe qu’une fois tous les quarante ans. Un mal dont la 
médecine ne connaissait ni la cause ni le remède. Hormis le 
miel et l’eau, l’enfant ne touchait plus à aucune nourriture. 
Les remèdes conseillés par les uns et les autres ne servaient à 
rien et le garçonnet maigrissait de jour en jour. Ses parents 
l’emmenèrent de docteur en docteur, de hodja1 en hodja, et 
même chez des exorciseurs. En vain. L’enfant n’avait d’yeux 
que pour les pots de miel.

Un jour, des voisins recommandèrent aux parents le nom 
d’un vieux sage. Las de frapper chaque jour à une nouvelle 
porte, ils conduisirent l’enfant amaigri dans la masure de 
cet homme. Après les avoir longuement écoutés, ce dernier 
soupira et dit : « Accordez-moi dix jours et revenez me voir. 
Nous verrons si je peux vous aider. » Malgré l’insistance 
des parents, le vieux n’en dit pas davantage. Dix jours pas-
sèrent. Les parents accablés retournèrent voir le vieil homme. 
Celui-ci fit venir le garçon près de lui, le regarda droit dans 
les yeux et lui dit : « On peut manger autre chose que du miel, 
tu le sais, n’est-ce pas ? Il le faut. » Puis, il lui tendit un 

1. Titre donné en Turquie aux érudits qui enseignent le 
Coran.
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quignon de pain. L’enfant opina, prit le pain et le porta à sa 
bouche. Le jour même, il recommença à manger de tout.

Des jours plus tard, le père restait dévoré par la curiosité. 
Ce que ce saint homme a dit, d’autres l’ont répété mille fois. 
Pourquoi mon fils l’a-t-il écouté, lui ? Quel est son secret ?

Avec le miel de toute une ruche dans son baluchon, il s’en 
retourna frapper à la porte du sage. Après maints détours, il 
tenta de lui arracher quelques confidences. Le vieux sourit, le 
prit par le bras et le conduisit à l’arrière de la masure. Il y avait 
là deux ruches. « C’est simple, dit-il. Très simple. Moi aussi, 
j’ai un faible pour le miel. Je n’ai jamais envie de manger 
autre chose. Le jour où vous m’avez emmené l’enfant, je vous 
ai demandé dix jours de délai et, pendant tout ce temps, je n’ai 
pas avalé une larme de miel pour être maître de ma parole. 
Cela a été dur, mais j’y suis parvenu. Lorsque j’ai parlé à ton 
fils, il a senti la sincérité de ma parole. C’est pour cela qu’il 
m’a cru. Les mots qui sortent de la bouche entrent par une 
oreille et ressortent par l’autre. Mais les mots du cœur vont 
droit au cœur. »

Ceci est l’extrait d’un conte que j’ai écrit il y a bien 
des années. Mais chaque fois que je reprends mon 
stylo, j’entends la voix du vieux sage. Elle m’empêche 
de rester à ma table pour écrire, me tourmente en 
me rappelant qu’il me faut moi aussi être maître de 
ma parole.

Témoigner, dire « J’ai vu, j’ai entendu, j’ai vécu » 
est une responsabilité. C’est avec cette responsabilité 
que j’écris aujourd’hui. Pour dire que j’ai touché du 
doigt les désastreuses séquelles présentes sur une 
terre mutilée par le génocide. Alors que j’ai grandi 
dans un milieu exempt de la maladie nationaliste, 



ce n’est que très tard que je me suis confrontée à 
la question de l’extermination des Arméniens de 
Turquie en 1915. Ceci est évidemment mon affaire. 
Rien n’est plus précieux que de lutter pour la justice. 
Assise sur le banc des témoins, je ne sais pas qui est 
juge ou procureur, mais je prends la parole devant 
l’obscur mécanisme de l’Histoire.

Le témoignage d’une féministe antimilitariste qui 
a eu maille à partir avec l’État ne réparera sans doute 
aucune injustice. Mais pourra-t-il au moins en faire 
reculer d’autres ? Quoi qu’il en soit, la lutte pour la 
justice n’est pas seulement une victoire ponctuelle ; 
elle ouvre un processus de réflexion et de reposition-
nement. Je l’ai moi-même vécu à travers ma propre 
histoire. J’ai appris à accueillir avec le sourire chaque 
goutte d’eau qui ruisselle, chaque graine que l’on 
sème. Oui, témoigner est une responsabilité. 
Témoigner avec les mots du cœur, en étant maître 
de sa parole.
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1 
La rédaction

Sujet imposé : le génocide arménien est une imposture
Titre : Emportés par les vents, engloutis par les eaux
Nom de l’élève : xxx
Âge de l’élève : xxx
Consigne : prouver que les Arméniens d’Anatolie n’ont 

pas été exterminés
Établissement scolaire : école primaire xxx
Date : 10 juin 2003

Pour commencer, rappelons qu’il n’y a pas eu de massacres 
d’Arméniens dans notre pays. En tout cas, je ne les ai pas 
vus personnellement. Je n’ai jamais eu d’amis arméniens, et 
d’ailleurs, je n’en aurais pas voulu. Il paraît qu’ils sont très 
radins, c’est notre professeur qui nous l’a dit. Lui, c’est un 
monsieur très cultivé qui connaît beaucoup de choses. À quoi 
ça me servirait d’avoir un camarade qui ne me prêterait même 
pas son crayon ou sa gomme ?

Qui étaient les Arméniens, comment vivaient-ils, per
sonne ne le sait vraiment. Ils étaient peut-être une sorte 
de Gülyabanis1, comme nous le racontaient nos aïeux, 
ou d’autres créatures du même acabit. Moi, rien qu’à 
entendre le mot « arménien », j’ai peur. Heureusement qu’ils 

1. Créatures imaginaires et malfaisantes dans les contes turcs.
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n’existent pas. S’ils existaient, ils nous dévoreraient tous, 
d’après notre professeur d’histoire. Les Arméniens seraient 
tous des terroristes, et ils auraient voulu nuire à l’unité du 
pays. Et maintenant, ils essaieraient de monter les Turcs 
les uns contre les autres en prétendant qu’un génocide a eu 
lieu.

Notre professeur nous a expliqué que les mots ermeni 
et terörist ont la même racine : er1. Et er fait penser à 
l’armée, nous rappelle la mort, les tueries, les massacres. Je 
ne parle évidemment pas de l’armée turque, les soldats turcs 
ne tuent jamais personne. Ils adorent les petits et respectent 
les personnes âgées. Alors que les Arméniens… Eux, ils s’en 
prendraient surtout aux enfants de notre âge. Ils les viole-
raient d’abord, puis ils boiraient leur sang. La nuit, je fais 
des cauchemars où je les vois comme des géants avec une tête 
énorme et un œil sur le front… Autrefois, j’avais peur des 
Gülyabanis, mais maintenant, je n’y crois plus. De la même 
façon, je ne croirai peut-être plus aux Arméniens lorsque je 
serai grand.

J’ai interrogé mes parents à ce sujet, mais ils ne m’ont rien 
dit. Mon grand-père non plus. Il s’est mis en colère quand 
je lui ai posé des questions : « Il n’y a pas d’Arméniens, ça 
n’existe pas, qui t’a raconté tout ça ? Et que je n’entende plus 
ce mot dans ta bouche ! » Alors moi, une fois cette rédaction 
terminée, je ne prononcerai plus ce mot.

Le village natal de ma mère appartenait aux Arméniens. 
C’est elle qui, un jour, a laissé échapper cette histoire. Je lui 
ai demandé : « Mais vous n’aviez pas peur de vivre là-bas ? 

1. Ermeni signifie « Arménien » en turc, terörist « terroriste », et 
er « soldat ».
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Et si leurs fantômes vous avaient dévorés ? » J’ai eu droit à 
une bonne gifle. Ma mère ne me frappe jamais, parce que, 
justement, elle n’est pas arménienne. Mais lorsqu’on aborde 
ce sujet, elle s’énerve. Son grand-père aurait émigré dans ce 
village après un long voyage. Il paraît qu’à son arrivée, l’en-
droit avait été abandonné depuis longtemps, qu’il n’y avait 
plus aucune trace ni d’Arméniens ni de quiconque. L’histoire 
de ce village remonte aux Hittites. C’est écrit dans nos livres 
d’école. Après les Hittites, ce sont les Seldjoukides qui sont 
arrivés, puis les Ottomans, et en dernier, notre République.

Mais alors que sont devenus les Arméniens ?
Ils auraient tout simplement disparu, s’ils ont jamais 

existé bien sûr… Il y a bien quelques récits sur leur passé. 
On les rencontre surtout dans certaines légendes qui 
effrayent les enfants. Mais en grandissant, on comprend 
que ce ne sont que des histoires. Nous ne les avons pas mas-
sacrés, les Turcs ne feraient pas de mal à une mouche. Ils ne 
savent même pas manier les armes. C’est vrai, les Turcs cla-
ment souvent : « Paix dans la patrie, paix dans le monde ! » 
et tendent la main aux autres. Pourquoi auraient-ils tué 
d’autres gens ? Les Turcs sont honnêtes, travailleurs et 
confiants. Heureux celui qui se dit turc1 !

Personne ne s’exprime sur le génocide des Arméniens.
En réalité, ce sont eux qui ont tenté de nous exterminer. Ils 

se sont rangés du côté du diable pour détruire le pays. Avec 

1. Ne mutlu Türküm diyene ! Slogan lancé par Atatürk le 
29 octobre 1933 pour le dixième anniversaire de la République. 
En 1972, il fut introduit dans le « serment de l’élève » récité tous 
les lundis après l’hymne national et tous les vendredis pour clore 
la semaine. Des générations d’écoliers le répétèrent jusqu’à sa 
suppression par le gouvernement d’Erdoğan en octobre 2013.
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leurs épées, ils nous ont attaqués. Ils ont violé des femmes, en 
ont gardé certaines, ont vendu les autres. Nos terres ont été 
volées, nos propriétés confisquées. Enfants, adultes, ils nous 
ont tous égorgés. Ils n’ont laissé aucun Turc dans ce pays. 
Mais finalement, Allah les a châtiés, et d’un geste de la main, 
Il les a envoyés en enfer.

Comme dans les contes, un miracle s’est produit, et nous 
sommes revenus à la vie ! Sortis de nos tombes, nous avons 
commencé à revivre. Un prince est venu nous réveiller par 
un baiser et une bonne fée a guéri nos blessures. Et depuis, ce 
pays paradisiaque est à nous !

Et les Arméniens alors ?
Emportés par les vents, engloutis par les eaux.

Ce récit vous a choqué ?
J’ai été indignée moi aussi quand, le 14 avril 2003, 

le ministre de l’Éducation nationale tenta d’imposer à 
tous les directeurs d’écoles primaires l’organisation de 
débats et la rédaction de « témoignages » prouvant que 
la Turquie n’avait jamais exterminé ses minorités.

On demandait aux élèves de composer sur le 
thème de « la révélation de la vérité contre les men-
songes arméniens ». Les consignes étaient claires. La 
circulaire du ministère voulait interdire l’usage de 
suppositions telles que « les Turcs ont peut-être tué 
certains Arméniens » et exigeait de présenter les faits 
comme d’inévitables ripostes aux tueries perpétrées 
par ces rebelles.

Oui, c’est ainsi. Cela paraît incroyable, mais c’est 
vrai.

À l’époque, je n’étais plus une élève sous la coupe 
de ses professeurs. Je tenais une rubrique dans un 



quotidien. J’ai donc profité de ce petit coin de libre 
expression pour écrire cette « rédaction », l’adressant 
à tous les lecteurs et plus particulièrement aux pro-
fesseurs, anciens et nouveaux.

Déjà, je voulais suggérer une réponse à cette 
question : les Arméniens ont-ils été « emportés par les 
vents, engloutis par les eaux1 » ?

1. Titre de l’article de Pinar Selek paru dans le quotidien Yeni-
den Özgür Gündem le 10 juin 2003, que nous reprenons ici dans 
une nouvelle traduction. Sous la pression de l’opinion publique, 
la circulaire du 14 avril 2003 n’a finalement pas été appliquée par 
tous les établissements scolaires.
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2 
Une voisine étrangère

–	Pourquoi vous l’appelez « madame » ?
Je me souviens encore du regard de ma mère. 

Étonné, un peu égaré. Malgré mon très jeune âge, 
je savais comme elle avait le cœur tendre. Et qu’elle 
ne me répondrait pas sèchement : « C’est parce que. 
C’est comme ça ! »

Nous étions dans sa pharmacie. Mme Nayat venait 
à peine d’en sortir. Elle y passait chaque jour pour 
faire vérifier sa tension. C’était un prétexte, évidem-
ment. Beaucoup de monde venait là pour s’informer 
de ce qui se passait dans le quartier, mais aussi à 
Istanbul, et même dans le monde. Mme Nayat était 
une habituée. Ses visites matinales se terminaient 
presque toujours par un café.

Le silence ne dura que quelques secondes.
–	Parce qu’elle est arménienne, répondit ma 

mère.
Parce qu’elle est arménienne… Parce qu’elle est 

arménienne…
Ma vie durant, cette phrase résonnerait en moi. 

Mais à six ans, ce qui m’intriguait était ce mot de 
« madame ». Je savais bien que ce n’était pas du turc. 
On appelle les femmes musulmanes Hanım  : Ayşe 
Hanım, Fatma Hanım, Ayla Hanım, Pinar Hanım… 



Mais pour les Arméniennes, c’était « madame ». 
Pourtant ce n’était pas non plus un mot arménien. 
Ma mère m’expliqua que c’était du français.

–	Est-ce que Mme Nayat parle français ?
–	Je ne crois pas.
–	Est-ce que les Arméniens sont des Français ?
–	Ça n’a rien à voir. Ce mot est utilisé pour les 

Arméniennes. Et pour les Grecques.
–	Pourquoi ?
–	C’est comme ça depuis les Ottomans. Toutes les 

femmes chrétiennes, on les appelle « madame ».
Bizarre.
« Madame », ça faisait étranger. Avoir une voisine 

que tu appelais « madame », ça voulait dire qu’elle 
était étrangère.

–	Elles sont étrangères ?
–	Non, pas du tout ! Les Arméniens étaient en 

Anatolie bien avant les Turcs. Mais on veut rappeler 
par là qu’elles ne sont pas turques.

Quelques mois plus tard, j’entrai à l’école pri-
maire. Le matin de la rentrée, j’avais à peine franchi 
le portail de l’école que je découvris un immense 
calicot tendu sur la façade : Heureux celui qui se dit turc !

Mme Nayat n’était-elle donc pas heureuse ? Avec 
le temps, j’allais comprendre qu’en Turquie, il était 
difficile pour les Arméniens d’être heureux.



Éditions Liana Levi

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue 
et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Nouvelle édition augmentée d’une postface de l’auteure.

Ouvrage publié avec le soutien du Collegium de Lyon

© 2014, by Pinar Selek and Éditions Liana Levi

© Éditions Liana Levi, 2015, pour la traduction française

Couverture : D. Hoch



Cette édition électronique du livre Parce qu’ils sont arméniens 
de Pinar Selek a été réalisée en février 2023

par Atlant’Communication.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 

(ISBN : ISBN : 979-10-349-0782-3)
ISBN ePDF : 979-10-349-0784-7


	Couverture
	Présentation. Biographie. Coupures de presse
	Titre
	Avant-propos
	1. La rédaction
	2. Une voisine étrangère
	Copyright
	Achevé de numériser



