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Le palazzo familial se délabre, la plupart des appartements 
ont été vendus et les trois sœurs se partagent ceux qui 
restent. Seule l’aînée, Noemi, rêve de reconquérir le 
faste perdu et de restaurer la demeure sur les hauteurs 
de Cagliari. Les deux autres s’accommodent de la 
déchéance. Le sujet sur lequel en revanche toutes les trois 
s’accordent est l’amour imparfait. Toujours imparfait. 
Pour Noemi, l’objet de l’amour est fuyant et dédaigneux. 
Pour Maddalena, le désir d’enfant n’est pas satisfait. Quant 
à la plus jeune, la fragile comtesse de Ricotta, on dirait 
que la vie entière lui échappe. Mais peut-être que l’espoir 
se cache tout près, juste de l’autre côté du mur… Milena 
Agus nous emporte dans son univers si particulier où se 
côtoient désenchantement et magie lumineuse.

Milena Agus enthousiasme le public français en 2007 avec Mal 
de pierres. Le succès se propage en Italie et lui confère la notoriété 
dans la trentaine de pays où elle est aujourd’hui traduite. Au fil 
des textes, elle poursuit sa route d’écrivain, singulière et libre. 
De ses romans elle dit : « C’est ainsi que je vois la vie, misérable et 
merveilleuse… » Elle vit à Cagliari, en Sardaigne, où elle est née.

« Une façon unique de faire entrer la sensualité et la spontanéité dans nos 
vies. » Elle

« Un petit roman délicieux, saugrenu, à l’humour grave, qui explore 
l’irrépressible désir d’absolu de la gent féminine. » La Vie
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« Y a plein de lucioles, dit le Cousin.
–  À les voir de près, les lucioles, dit Pino, 
c’est des bestioles dégoûtantes, elles aussi, 
rougeâtres.
–  Oui, dit le Cousin, mais, vues comme ça, 
elles sont belles. »
Et le gros homme et l’enfant continuent 
à cheminer dans la nuit, au milieu des 
lucioles, en se tenant par la main.

Italo Calvino, Le Sentier des nids d’araignée,
traduction de Roland Stragliati, Julliard, 

1978.
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La famille des trois sœurs, dans les premières années 
du xixe siècle, quand le roi vint se réfugier en Sardaigne 
à l’arrivée des Français en Piémont, était déjà riche 
mais pas encore noble. Elle le devint, dit-on, grâce à un 
de ses ancêtres qui avait offert à ce roi, toujours de mau-
vaise humeur, toujours à claquer les portes et à râler 
contre ce « trou du cul du monde de Sardaigne », un 
magnifique service de vaisselle digne de sa table.

Le palais nobiliaire est situé dans le quartier de 
Castello et date du xviie siècle. Il était donc là bien avant 
que le roi en fasse cadeau au trisaïeul des trois sœurs, en 
même temps que le titre. C’est un bâtiment qui occupe 
un angle. Autrefois, toutes ses façades appartenaient à 
la famille des comtesses et les deux entrées principales 
étaient animées d’un va-et-vient d’oncles et tantes, 
grands-parents et cousins, serviteurs et médecins, car la 
mère des comtesses souffrait du cœur.

Des trois façades, ces dames n’en possèdent plus 
que deux, l’une sur une ruelle et l’autre sur la rue prin-
cipale. Aux premier et deuxième étages s’ouvrent de 
grands balcons aux balustrades formées de statues en 
plâtre, flanqués de chaque côté de balcons plus petits. 
Le troisième étage est tout en fenêtres, encadrées de 
colonnettes et surmontées de frontons décorés d’anges.
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L’entrée est somptueuse, et quand la porte cochère 
est ouverte, souvent des curieux s’arrêtent pour regar-
der et parfois même entrent, attirés sans doute par 
l’atmosphère de recueillement et de silence, semblable 
à celle d’un couvent. Dans la cour, des niches abritent 
les bustes des ancêtres ; au fond, deux petites volées de 
marches en marbre blanc, balustrades en marbre blanc 
également, se rejoignent à mi-étage pour former un 
encorbellement. De là, une galerie voûtée mène aux 
escaliers proprement dits.

Dans la galerie, deux portes. À droite, celle de 
l’appartement numéro un, celui de la comtesse de 
Ricotta, à gauche celle de l’appartement numéro deux, 
vendu. Partent ensuite deux escaliers, qu’éclairent des 
fenêtres à vitrail coloré, comme dans un kaléidoscope. 
Celui de droite mène à l’appartement numéro trois, 
celui de Maddalena et Salvatore, et celui de gauche 
au numéro quatre, vendu. Au deuxième étage se 
trouvent les numéros cinq et six, vendus. Enfin, au 
troisième, les appartements sept, vendu, et huit, celui 
où vit Noemi.

Maddalena et son mari Salvatore, qui espèrent une 
famille nombreuse, occupent l’étage noble. En plus des 
fenêtres sur la cour intérieure, ils ont un balcon sur la 
rue principale et deux fenêtres sur la ruelle, laquelle 
débouche sur une petite place de Cagliari où la lumière 
de la mer et du ciel aveugle.

Mais c’est sur la grande cour intérieure, où don
naient autrefois les pièces secondaires, qu’ouvrent 
presque toutes les fenêtres des comtesses.

Au fil des ans et des faillites, la maison a été divisée 
à plusieurs reprises et il ne reste plus à la famille que 
les appartements un, trois et huit. Ce qui ferait plaisir à 
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Noemi, l’aînée des trois sœurs, serait de tout racheter 
avant d’être vieille et de mourir.

L’appartement de la comtesse de Ricotta, personne 
n’y habitait autrefois, c’était une réserve à provisions. 
Il est sombre et laid mais plus sûr pour son fils Carlino, 
qui, depuis qu’il a appris à marcher, ne cesse de 
s’échapper pour filer dans les ruelles. Il s’échappe et 
file avant même que sa maman ait fini de le débar-
bouiller. Au coin de sa bouche brillent toujours des 
résidus de nourriture. Et sa maman court derrière lui. 
Il se précipite vers les groupes d’enfants qui jouent 
sur les petites places, mais ils ne veulent pas de lui. 
Quand sa mère le rejoint et voit les autres enfants 
repousser son fils, son visage devient triste, elle prend 
Carlino par la main et le ramène à la maison, la tête 
penchée sur le côté. Noemi ne peut pas les supporter, 
ces gamins. À son avis, ils ne veulent pas de son neveu 
parce qu’il a des lunettes qui le font ressembler à un 
plongeur.

« Ils me le paieront », dit-elle.

Les trois sœurs ne s’appellent pas réellement de 
Ricotta. C’est la benjamine qu’on appelle ainsi, parce 
qu’elle est maladroite, des « mains de ricotta », et parce 
que la réalité entière blesse son cœur fragile, un cœur 
de ricotta, lui aussi.

On raconte que petite elle se faisait gronder parce 
qu’on ne pouvait jamais compter sur elle, toujours 
dehors à aider les pauvres, puisque eux, à la maison, 
soi-disant ne manquaient de rien. Quand il pleuvait, 
elle se précipitait avec des seaux dans les logements 
en sous-sol de Castello pour aider les malheureux à 
écoper, et quand au contraire l’eau manquait, elle leur 
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apportait des bidons pleins, puisque eux, à la maison, 
avaient leurs propres réservoirs.

Selon Noemi, elle devait gêner plus qu’autre chose 
car elle ne savait rien faire, sauf ajouter du désordre 
dans les taudis, avec ses mains de ricotta. Mais quand 
elle avait aidé quelqu’un, elle revenait toute contente. 
Elle apparaissait dans l’embrasure de la porte sombre 
de la salle à manger, toute menue, bras croisés, hésitant 
à entrer, comme si elle voulait s’excuser d’être bonne 
et peut-être même d’exister.

Elle faisait la nounou gratis pour les enfants dont les 
mamans travaillaient. Quand celles-ci ne lui disaient pas 
merci ou qu’elles la traitaient avec froideur, elle pensait 
« qu’est-ce que j’ai fait de mal ? » sans jamais croire en 
sa bonté. Au contraire. Si elle n’arrivait jamais à rien, 
c’était parce qu’elle n’était pas suffisamment bonne. Et 
Noemi aurait voulu la prendre et la cogner contre le 
mur, sa pauvre idiote de sœur.

Ici, à Castello, beaucoup de gens se moquent d’elle, 
et ceux qui ne se moquent pas la critiquent. Le plus 
drôle est qu’ils l’exhortent à se faire respecter alors 
qu’ils sont les premiers à la traiter sans égards. Noemi la 
première, qui dicte sa loi en criant.

Le voisin était là depuis longtemps, de l’autre côté du 
mur de la cour, et aucune des trois sœurs ne s’en était 
jamais souciée jusque-là. L’idée avait jailli un jour comme 
tant d’autres où la comtesse de Ricotta s’était sentie mal. 
Une chance que Maddalena, la deuxième des sœurs, soit 
là, car à la porte cochère la comtesse, incapable de glis-
ser sa clé dans la serrure, s’était pendue à la sonnette. 
Maddalena avait dévalé les escaliers et soutenu sa petite 
sœur pour la faire entrer. En montant les marches, entre 
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deux sanglots, la comtesse lui avait raconté qu’elle avait 
croisé dans la rue l’homme avec qui elle avait fait l’amour 
cette nuit-là. Il parlait dans son portable et l’avait saluée 
d’un simple signe de tête, concentré sur sa conversation, 
puis il avait continué sa route.

« Il ne te mérite pas. Ceux qui ne nous aiment pas ne 
nous méritent pas, disait Maddalena pour la consoler.

–  Mais moi, personne ne m’aime.
–  C’est parce que personne ne te mérite.
–  Comment pourrais-je être à ce point supérieure 

aux autres que personne ne me mérite ?
–  Allons chez moi, je vais te préparer quelque chose 

de chaud.
–  Tu ne sais dire que des banalités. Je ne veux rien 

boire de chaud, et je ne veux pas manger non plus. 
Je veux mourir. Vous ne savez dire que des banalités, 
tous. »

Cet après-midi-là, devant la porte cochère, Madda
lena, revenant de la maternelle avec Carlino, avait 
rencontré le voisin qui arrivait en Vespa. En la voyant, il 
avait freiné brusquement et ôté son casque.

« Votre façade sur cour est en train de partir en 
morceaux, avait-il dit, le crépi tombe et au fronton des 
fenêtres, les têtes des femmes tristes se détachent.

–  Ce sont des visages d’anges », avait rectifié 
Maddalena.

L’enfant lui avait pris le casque des mains, l’avait mis 
sur sa tête et s’était sauvé. Sa tante lui avait couru après 
mais c’était le voisin qui l’avait rattrapé, et il l’avait fait 
monter sur sa Vespa.

« Accroche-toi bien, on va faire un tour. »
Maddalena était restée à les attendre sur le trottoir 

pendant qu’ils filaient via La Marmora, via dei Genovesi, 
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via Santa Croce, passaient sous la tour de l’Éléphant, 
puis remontaient la via dell’Università avant de grim-
per jusqu’à Terrapieno et la tour de Saint-Pancrace 
pour redescendre ensuite dans le quartier de Castello 
et se retrouver devant la maison.

« Le casque, je te le donne, avait dit le voisin à 
Carlino. Mais on va faire un pacte : quand tu joueras 
dans le jardin, tu le mettras. Chaque fois. Tope là ! »

L’enfant avait filé à l’intérieur.
« Au moins, il sera protégé. Ce n’est pas rien quand 

un bout de corniche vous tombe sur la tête. Ne prenez 
pas les choses à la légère. Je la vois très bien, de chez 
moi, votre façade.

–  Merci. Vraiment. Nous le savons, hélas, et nous 
nous y sommes habituées. Nous espérons seulement 
qu’il n’arrivera rien avant que nous puissions réparer. »

Le voisin avait fait démarrer la Vespa et était reparti.
Maddalena s’était précipitée auprès de la comtesse, 

toujours recroquevillée dans un coin.
« J’ai peut-être trouvé un homme qui pourrait te 

mériter. »
Mais la comtesse s’était bouché les oreilles pour ne 

pas entendre.
« Un homme bon. Comme toi, qui es la meilleure 

personne que je connaisse. Lui, c’est sûr qu’il te mérite.
–  Qui ?
–  Ce monsieur qui habite de l’autre côté du mur. 

On l’a rencontré avec Carlino. Il l’a emmené faire un 
tour en Vespa et il lui a donné son casque, pour quand 
il va jouer dehors. Il se fait du souci pour nous. À cause 
de la façade sur la cour qui tombe en morceaux. Je n’ai 
pas vu son alliance. Elle m’avait frappée les autres fois, 
tellement elle était grosse et brillante. Maintenant que 
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j’y pense, je n’entends plus jamais jouer du violon par 
ses fenêtres, juste le bruit de la radio et de la télévision. 
Et d’ailleurs je ne la vois plus, cette dame si jolie, celle 
qu’on voyait quelquefois sarcler et arroser. Maintenant 
le jardin est plein de mauvaises herbes.

–  C’est vrai qu’elle était très jolie, cette dame.
–  Laisse-moi finir. Quand apprendras-tu à laisser 

les gens finir sans les interrompre. Elle était très jolie, 
certes, mais d’abord elle n’est plus là et ensuite elle 
était, comment dire, banale, et pour finir, méchante. Et 
il ne veut plus entendre parler d’elle puisqu’il a enlevé 
son alliance, et il laisse les mauvaises herbes envahir 
le jardin parce qu’il déteste les fleurs qu’elle avait 
plantées. »

Depuis, la comtesse ne fait plus que penser au 
voisin, heureuse que le destin lui ait fait ce cadeau, à 
deux pas de chez elle, et elle échafaude des stratagèmes 
pour effacer la ligne de partage entre les deux cours. 
Par exemple, faire pousser dans la plate-bande qu’elle 
a aménagée au pied du mur des fleurs improbables qui 
s’épanouiraient instantanément de l’autre côté, comme 
ça elle se pencherait par-dessus pour les arroser.

Noemi, sa sœur aînée, ne peut pas la souffrir, cette 
plate-bande, d’ailleurs elle l’appelle la plate-bande de 
l’injustice, parce qu’elle devrait être bien plus grande, 
au lieu de ce misérable petit ruban. Il faut dire qu’à 
l’époque où le palais avait été divisé, il y a fort long
temps, les calculs sur l’emplacement du mur de 
séparation entre la cour vendue et la cour restante 
avaient été mal faits. Noemi a enquêté à la mairie et 
au cadastre, elle a examiné l’acte de vente et découvert 
l’erreur commise par leurs aïeux. Elle est même allée 
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voir le propriétaire pour revendiquer cette portion de 
terrain, mais il n’a rien voulu entendre. Alors elle lui a 
fait un procès et ce procès court encore.

Le voisin ne sait rien de tout cela car il est locataire, 
mais s’il le savait, vu comment il s’intéresse au jardin, 
qu’il laisse plein de ronces, il n’hésiterait sûrement 
pas à céder aux comtesses la bande de terrain qui leur 
revient.

Bien qu’elle ne la supporte pas, cette plate-bande 
minable le long du mur, Noemi l’a entourée de tessons 
de poterie pour mieux la séparer du jardin proprement 
dit, celui qui n’est pas contesté, dont elle prend grand 
soin et qui comprend un bassin à poissons entouré de 
rosiers, une pergola avec des tables en pierre, et des 
citronniers, un néflier, un agave, des hortensias.

Le voisin habite aussitôt passé le coin, entre la ruelle 
et la rue principale, un logement qui faisait autrefois 
partie du palais des comtesses, construit autour de la 
cour intérieure. Il est au rez-de-chaussée et dispose, au 
fond d’un passage sombre, sous une arcade qui est la 
véritable entrée du palais, d’un accès indépendant : un 
petit escalier orné de pots de fleurs, à présent dessé-
chées, qui monte jusqu’à une porte vitrée.

La porte sur le passage étant toujours ouverte, 
n’importe qui pourrait entrer, sauf que personne n’y 
songe, vu le caractère peu avenant du voisin.

La comtesse et Maddalena, dès qu’elles passent 
le coin, marchent vite, lançant vers l’intérieur des 
regards furtifs, les joues rouges comme si elles s’acquit
taient d’on ne sait quelle mission secrète. Parfois, elles 
entraînent Noemi qui, outre la plate-bande, ne sup
porte pas non plus ce voisin qui laisse à l’abandon 
la portion de terrain indûment acquis, quand elle 



voudrait y mettre de la bonne terre, arroser, planter des 
boutures.

La comtesse s’enthousiasme à l’idée d’un jardin que 
le voisin verrait fleurir miraculeusement, mais Noemi 
parle pour parler, et n’a aucune envie de faire une jolie 
surprise à qui que ce soit, encore moins à quelqu’un 
qui ne le mérite pas.
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