La comtesse
de Ricotta

ﬂ’ L'espoir
comme horizon



Le palazzo familial se délabre, la plupart des appartements
ont été vendus et les trois soeurs se partagent ceux qui
restent. Seule l’ainée, Noemi, réve de reconquérir le
faste perdu et de restaurer la demeure sur les hauteurs
de Cagliari. Les deux autres s’accommodent de Ia
déchéance. Le sujet sur lequel en revanche toutes les trois
s’accordent est I’'amour imparfait. Toujours imparfait.
Pour Noemi, I’objet de I'amour est fuyant et dédaigneux.
Pour Maddalena, le désir d’enfant n’est pas satisfait. Quant
a la plus jeune, la fragile comtesse de Ricotta, on dirait
que la vie entiere lui échappe. Mais peut-étre que I’espoir
se cache tout pres, juste de 'autre coté du mur... Milena
Agus nous emporte dans son univers si particulier ou se
cotoient désenchantement et magie lumineuse.

MiLENA AGUs enthousiasme le public francais en 2007 avec Mal
de pierres. Le succes se propage en Italie et lui confére la notoriété
dans la trentaine de pays ou elle est aujourd’hui traduite. Au fil
des textes, elle poursuit sa route d’écrivain, singuliére et libre.
De ses romans elle dit: « C’est ainsi que je vois la vie, misérable et
merveilleuse... » Elle vit a Cagliari, en Sardaigne, ou elle est née.

« Une facon unique de faire entrer la sensualité et la spontanéité dans nos
vies. » Elle

«Un petit roman délicieux, saugrenu, a ’humour grave, qui explore
l'irrépressible désir d’absolu de la gent féminine. » La Vie
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«Y a plein de lucioles, dit le Cousin.

— A les voir de pres, les lucioles, dit Pino,
c’est des bestioles dégoutantes, elles aussi,
rougeatres.

— Oui, dit le Cousin, mais, vues comme ca,
elles sont belles. »

Et le gros homme et ’enfant continuent
a cheminer dans la nuit, au milieu des
lucioles, en se tenant par la main.

Italo Calvino, Le Sentier des nids d’araignée,
traduction de Roland Stragliati, Julliard,
1978.






La famille des trois soeurs, dans les premieres années
du x1x¢ siecle, quand le roi vint se réfugier en Sardaigne
a larrivée des Francais en Piémont, était déja riche
mais pas encore noble. Elle le devint, dit-on, grace a un
de ses ancétres qui avait offert a ce roi, toujours de mau-
vaise humeur, toujours a claquer les portes et a raler
contre ce «trou du cul du monde de Sardaigne », un
magnifique service de vaisselle digne de sa table.

Le palais nobiliaire est situé dans le quartier de
Castello et date du xvir© siecle. Il était donc la bien avant
que le roi en fasse cadeau au trisaieul des trois sceurs, en
méme temps que le titre. C’est un batiment qui occupe
un angle. Autrefois, toutes ses facades appartenaient a
la famille des comtesses et les deux entrées principales
étaient animées d’un va-et-vient d’oncles et tantes,
grands-parents et cousins, serviteurs et médecins, car la
mere des comtesses souffrait du ceeur.

Des trois facades, ces dames n’en possédent plus
que deux, I'une sur une ruelle et I'autre sur la rue prin-
cipale. Aux premier et deuxiéme étages s’ouvrent de
grands balcons aux balustrades formées de statues en
platre, flanqués de chaque c6té de balcons plus petits.
Le troisieme étage est tout en fenétres, encadrées de
colonnettes et surmontées de frontons décorés d’anges.
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L’entrée est somptueuse, et quand la porte cochére
est ouverte, souvent des curieux s’arrétent pour regar-
der et parfois méme entrent, attirés sans doute par
I’atmospheére de recueillement et de silence, semblable
a celle d’un couvent. Dans la cour, des niches abritent
les bustes des ancétres; au fond, deux petites volées de
marches en marbre blanc, balustrades en marbre blanc
également, se rejoignent a mi-étage pour former un
encorbellement. De 1a, une galerie vottée méne aux
escaliers proprement dits.

Dans la galerie, deux portes. A droite, celle de
I’appartement numéro un, celui de la comtesse de
Ricotta, a gauche celle de 'appartement numéro deux,
vendu. Partent ensuite deux escaliers, qu’éclairent des
fenétres a vitrail coloré, comme dans un kaléidoscope.
Celui de droite mene a ’appartement numéro trois,
celui de Maddalena et Salvatore, et celui de gauche
au numéro quatre, vendu. Au deuxiéme étage se
trouvent les numéros cinq et six, vendus. Enfin, au
troisiéme, les appartements sept, vendu, et huit, celui
ou vit Noemi.

Maddalena et son mari Salvatore, qui esperent une
famille nombreuse, occupent’étage noble. En plus des
fenétres sur la cour intérieure, ils ont un balcon sur la
rue principale et deux fenétres sur la ruelle, laquelle
débouche sur une petite place de Cagliari ou la lumiere
de la mer et du ciel aveugle.

Mais c’est sur la grande cour intérieure, ou don-
naient autrefois les pieces secondaires, qu’ouvrent
presque toutes les fenétres des comtesses.

Au fil des ans et des faillites, la maison a été divisée
a plusieurs reprises et il ne reste plus a la famille que
les appartements un, trois et huit. Ce qui ferait plaisir a
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Noemi, I’ainée des trois sceurs, serait de tout racheter
avant d’étre vieille et de mourir.

L’appartement de la comtesse de Ricotta, personne
n’y habitait autrefois, c’était une réserve a provisions.
Il est sombre et laid mais plus stir pour son fils Carlino,
qui, depuis qu’il a appris a marcher, ne cesse de
s’échapper pour filer dans les ruelles. Il s’échappe et
file avant méme que sa maman ait fini de le débar-
bouiller. Au coin de sa bouche brillent toujours des
résidus de nourriture. Et sa maman court derriére lui.
Il se précipite vers les groupes d’enfants qui jouent
sur les petites places, mais ils ne veulent pas de lui.
Quand sa mere le rejoint et voit les autres enfants
repousser son fils, son visage devient triste, elle prend
Carlino par la main et le raméne a la maison, la téte
penchée sur le c6té. Noemi ne peut pas les supporter,
ces gamins. A son avis, ils ne veulent pas de son neveu
parce qu’il a des lunettes qui le font ressembler a un
plongeur.

«Ils me le paieront», dit-elle.

Les trois sceurs ne s’appellent pas réellement de
Ricotta. C’est la benjamine qu’on appelle ainsi, parce
qu’elle est maladroite, des «mains de ricotta », et parce
que la réalité entiére blesse son cceur fragile, un coeur
de ricotta, lui aussi.

On raconte que petite elle se faisait gronder parce
qu’on ne pouvait jamais compter sur elle, toujours
dehors a aider les pauvres, puisque eux, a la maison,
soi-disant ne manquaient de rien. Quand il pleuvait,
elle se précipitait avec des seaux dans les logements
en sous-sol de Castello pour aider les malheureux a
écoper, et quand au contraire I’eau manquait, elle leur
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apportait des bidons pleins, puisque eux, a la maison,
avaient leurs propres réservoirs.

Selon Noemi, elle devait géner plus qu’autre chose
car elle ne savait rien faire, sauf ajouter du désordre
dans les taudis, avec ses mains de ricotta. Mais quand
elle avait aidé quelqu’un, elle revenait toute contente.
Elle apparaissait dans I’embrasure de la porte sombre
de la salle a manger, toute menue, bras croisés, hésitant
a entrer, comme si elle voulait s’excuser d’étre bonne
et peut-étre méme d’exister.

Elle faisait la nounou gratis pour les enfants dont les
mamans travaillaient. Quand celles-ci ne lui disaient pas
merci ou qu’elles la traitaient avec froideur, elle pensait
«qu’est-ce que j’ai fait de mal?» sans jamais croire en
sa bonté. Au contraire. Si elle n’arrivait jamais a rien,
c’était parce qu’elle n’était pas suffisamment bonne. Et
Noemi aurait voulu la prendre et la cogner contre le
mur, sa pauvre idiote de sceur.

Ici, a Castello, beaucoup de gens se moquent d’elle,
et ceux qui ne se moquent pas la critiquent. Le plus
drole est qu’ils I’exhortent a se faire respecter alors
qu’ils sont les premiers a la traiter sans égards. Noemi la
premiere, qui dicte sa loi en criant.

Le voisin était 1a depuis longtemps, de I'autre c6té du
mur de la cour, et aucune des trois soeurs ne s’en était
Jjamais souciée jusque-la. L’idée avaitjailli un jour comme
tant d’autres ou la comtesse de Ricotta s’était sentie mal.
Une chance que Maddalena, la deuxiéme des sceurs, soit
13, car a la porte cochére la comtesse, incapable de glis-
ser sa clé dans la serrure, s’était pendue a la sonnette.
Maddalena avait dévalé les escaliers et soutenu sa petite
sceur pour la faire entrer. En montant les marches, entre
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deux sanglots, la comtesse lui avait raconté qu’elle avait
croisé dans la rue ’homme avec qui elle avait fait’amour
cette nuit-la. Il parlait dans son portable et I’avait saluée
d’un simple signe de téte, concentré sur sa conversation,
puis il avait continué sa route.

«Il ne te mérite pas. Ceux qui ne nous aiment pas ne
nous méritent pas, disait Maddalena pour la consoler.

— Mais moi, personne ne m’aime.

— C’est parce que personne ne te mérite.

— Comment pourrais-je étre a ce point supérieure
aux autres que personne ne me meérite ?

— Allons chez moi, je vais te préparer quelque chose
de chaud.

— Tu ne sais dire que des banalités. Je ne veux rien
boire de chaud, et je ne veux pas manger non plus.
Je veux mourir. Vous ne savez dire que des banalités,
tous. »

Cet aprés-midi-la, devant la porte cochére, Madda-
lena, revenant de la maternelle avec Carlino, avait
rencontré le voisin qui arrivait en Vespa. En la voyant, il
avait freiné brusquement et 6té son casque.

«Votre facade sur cour est en train de partir en
morceaux, avait-il dit, le crépi tombe et au fronton des
fenétres, les tétes des femmes tristes se détachent.

— Ce sont des visages d’anges», avait rectifié
Maddalena.

L’enfant lui avait pris le casque des mains, I’avait mis
sur sa téte et s’était sauvé. Sa tante lui avait couru apres
mais c’était le voisin qui I’avait rattrapé, et il I’avait fait
monter sur sa Vespa.

«Accroche-toi bien, on va faire un tour. »

Maddalena était restée a les attendre sur le trottoir
pendant qu’ils filaient via La Marmora, via dei Genovesi,
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via Santa Croce, passaient sous la tour de I’Eléphant,
puis remontaient la via dell’Universita avant de grim-
per jusqu’a Terrapieno et la tour de Saint-Pancrace
pour redescendre ensuite dans le quartier de Castello
et se retrouver devant la maison.

«Le casque, je te le donne, avait dit le voisin a
Carlino. Mais on va faire un pacte: quand tu joueras
dans le jardin, tu le mettras. Chaque fois. Tope la!»

L’enfant avait filé a 'intérieur.

«Au moins, il sera protégé. Ce n’est pas rien quand
un bout de corniche vous tombe sur la téte. Ne prenez
pas les choses a la 1égére. Je la vois tres bien, de chez
moi, votre facade.

— Merci. Vraiment. Nous le savons, hélas, et nous
nous y sommes habituées. Nous espérons seulement
qu’il n’arrivera rien avant que nous puissions réparer. »

Le voisin avait fait démarrer la Vespa et était reparti.

Maddalena s’était précipitée aupres de la comtesse,
toujours recroquevillée dans un coin.

«J’ai peut-étre trouvé un homme qui pourrait te
mériter. »

Mais la comtesse s’était bouché les oreilles pour ne
pas entendre.

«Un homme bon. Comme toi, qui es la meilleure
personne que je connaisse. Lui, c’est sir qu’il te mérite.

— Quiv

— Ce monsieur qui habite de 'autre c6té du mur.
On I’a rencontré avec Carlino. Il I'a emmené faire un
tour en Vespa et il lui a donné son casque, pour quand
il va jouer dehors. Il se fait du souci pour nous. A cause
de la facade sur la cour qui tombe en morceaux. Je n’ai
pas vu son alliance. Elle m’avait frappée les autres fois,
tellement elle était grosse et brillante. Maintenant que
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j’y pense, je n’entends plus jamais jouer du violon par
ses fenétres, juste le bruit de la radio et de la télévision.
Et d’ailleurs je ne la vois plus, cette dame si jolie, celle
qu’on voyait quelquefois sarcler et arroser. Maintenant
le jardin est plein de mauvaises herbes.

— C’estvrai qu’elle était tres jolie, cette dame.

— Laisse-moi finir. Quand apprendras-tu a laisser
les gens finir sans les interrompre. Elle était tres jolie,
certes, mais d’abord elle n’est plus la et ensuite elle
était, comment dire, banale, et pour finir, méchante. Et
il ne veut plus entendre parler d’elle puisqu’il a enlevé
son alliance, et il laisse les mauvaises herbes envahir
le jardin parce qu’il déteste les fleurs qu’elle avait
plantées. »

Depuis, la comtesse ne fait plus que penser au
voisin, heureuse que le destin lui ait fait ce cadeau, a
deux pas de chez elle, et elle échafaude des stratagemes
pour effacer la ligne de partage entre les deux cours.
Par exemple, faire pousser dans la plate-bande qu’elle
a aménagée au pied du mur des fleurs improbables qui
s’épanouiraientinstantanément de I’autre c6té, comme
ca elle se pencherait par-dessus pour les arroser.

Noemi, sa sceur ainée, ne peut pas la souffrir, cette
plate-bande, d’ailleurs elle I'appelle la plate-bande de
Uinjustice, parce qu’elle devrait étre bien plus grande,
au lieu de ce misérable petit ruban. Il faut dire qu’a
I’époque ou le palais avait été divisé, il y a fort long-
temps, les calculs sur I’emplacement du mur de
séparation entre la cour vendue et la cour restante
avaient été mal faits. Noemi a enquété a la mairie et
au cadastre, elle a examiné ’acte de vente et découvert
I’erreur commise par leurs aieux. Elle est méme allée
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voir le propriétaire pour revendiquer cette portion de
terrain, mais il n’a rien voulu entendre. Alors elle lui a
fait un proces et ce procés court encore.

Le voisin ne sait rien de tout cela car il est locataire,
mais s’il le savait, vu comment il s’intéresse au jardin,
qu’il laisse plein de ronces, il n’hésiterait siirement
pas a céder aux comtesses la bande de terrain qui leur
revient.

Bien qu’elle ne la supporte pas, cette plate-bande
minable le long du mur, Noemi I’a entourée de tessons
de poterie pour mieux la séparer du jardin proprement
dit, celui qui n’est pas contesté, dont elle prend grand
soin et qui comprend un bassin a poissons entouré de
rosiers, une pergola avec des tables en pierre, et des
citronniers, un néflier, un agave, des hortensias.

Le voisin habite aussitot passé le coin, entre la ruelle
et la rue principale, un logement qui faisait autrefois
partie du palais des comtesses, construit autour de la
cour intérieure. Il est au rez-de-chaussée et dispose, au
fond d’un passage sombre, sous une arcade qui est la
véritable entrée du palais, d’'un accés indépendant: un
petit escalier orné de pots de fleurs, a présent dessé-
chées, qui monte jusqu’a une porte vitrée.

La porte sur le passage étant toujours ouverte,
n’importe qui pourrait entrer, sauf que personne n’y
songe, vu le caractére peu avenant du voisin.

La comtesse et Maddalena, dés qu’elles passent
le coin, marchent vite, lancant vers l'intérieur des
regards furtifs, les joues rouges comme si elles s’acquit-
taient d’on ne sait quelle mission secréte. Parfois, elles
entrainent Noemi qui, outre la plate-bande, ne sup-
porte pas non plus ce voisin qui laisse a I’abandon
la portion de terrain indiiment acquis, quand elle
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voudraity mettre de la bonne terre, arroser, planter des
boutures.

La comtesse s’enthousiasme a I'idée d’un jardin que
le voisin verrait fleurir miraculeusement, mais Noemi
parle pour parler, et n’a aucune envie de faire une jolie
surprise a qui que ce soit, encore moins a quelqu’un
qui ne le mérite pas.
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