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Oradour



Le nom d’Oradour conserve dans toutes les mémoires 
les stigmates de la « barbarie nazie ». Pourtant, un 
halo de mystère continue d’environner ce massacre, 
objet de multiples rumeurs. D’où venaient ces SS qui 
perpétrèrent le crime ? Pourquoi à Oradour ? Quelle 
était l’histoire de ce « paisible village » avant que 
l’irruption de la violence le transforme en ruines ? 
Comment s’est construite la mémoire du massacre ? 
C’est ce récit – la première histoire d’Oradour – 
que nous propose Jean-Jacques Fouché en croisant 
témoignages et archives jusque-là ignorées.

Jean-Jacques Fouché, enseignant de philosophie, directeur 
de diverses institutions culturelles puis inspecteur général 
au ministère de la Culture, s’est consacré à la muséographie 
avant de devenir chef de projet et directeur du Centre de 
la mémoire d’Oradour jusqu’en 1999.

« Une analyse minutieuse, probe et convaincante. » L’Histoire

« Croisant avec sagacité les témoignages, suivant les témoins comme 
les acteurs du cauchemar, Fouché interdit toute récupération pour 
rendre à l’impossible deuil l’hommage qu’il convient. » Le Monde
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Prologue
Oradour-sur-Glane, 16 juillet 1999 : une inauguration

Une brume épaisse enveloppe le paysage de la vallée 
de la Glane depuis le lever du jour. Habituellement celle-ci 
annonce le grand beau temps, mais en ce début de matinée 
elle inquiète quelque peu tous ceux qui s’affairent aux der-
niers préparatifs de la manifestation, à l’accueil des invités 
et à la sécurité. L’avion du président de la République sera- 
t-il à l’heure ? Il est annoncé avec un léger retard. Jacques 
Chirac, élu président en 1995,  vient à Oradour pour inaugurer 
le Centre de la mémoire. « Le matin du 10 juin, le temps était 
nuageux, un peu couvert ; après… », se souvient un des derniers 
rescapés du massacre.

De l’événement, du massacre lui-même, il reste une trace 
tangible : les ruines du « village martyr » détruit le 10 juin 1944 
par une unité de Waffen SS. Ces ruines sont conservées par les 
services de l’État et classées Monument historique national.

À proximité des ruines, d’autres éléments les environnent 
comme autant de signes accumulés : un nouveau bourg construit 
entre 1947 et 1953, une crypte dite « Monument de l’État » recon-
vertie depuis 1974 en reliquaire, le monument de l’Association 
des familles appelé le « Tombeau des martyrs », la sculpture de 
Fenosa Aux martyrs d’Oradour. Le nouvel équipement, dénommé 
Centre de la mémoire, est destiné à accueillir et à informer les 
visiteurs. Il constituera la porte d’accès du monument historique. 
Oradour est un « lieu de mémoire ». C’est aussi un référent.
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À la différence d’autres noms symboliques de l’histoire des 
guerres du xxe siècle en France – Verdun, Drancy… –, celui 
d’Oradour ne représente pas seulement un lieu de mémoire. 
Un « Oradour » désigne un massacre de population civile sans 
défense par une force militarisée. Le nom propre est devenu 
nom commun. La Seconde Guerre mondiale terminée, lorsque 
d’autres massacres seront connus, le nom d’Oradour en devien-
dra la référence. « Il y avait les Oradour que l’on découvrait1 », 
écrit Pierre Nora dans une présentation historique de l’année 
1945.

Les guerres de décolonisation, les crises internationales, les 
conflits intérieurs des États seront à l’origine de « nombreux 
Oradour ». L’impuissance ou l’indignation face à la répétition 
de meurtres collectifs entraîneront l’invocation constante de 
cette référence2. Cette exemplarité justifie la présence du pré-
sident de la République à la cérémonie. À la suite de Vincent 
Auriol, Charles de Gaulle et François Mitterrand, Jacques 
Chirac est, en 1999, le quatrième président à venir à Oradour 
en un peu plus de cinquante ans.

La brume se dissipe progressivement pour laisser place au 
soleil. Une belle journée pour le public et les invités parmi 
lesquels se trouvent des parlementaires et des élus locaux de 
la Haute-Vienne, du Limousin mais aussi de l’ensemble de la 
France. Ils sont représentatifs de l’éventail politique, à l’excep-
tion de l’extrême droite. La présence du Front national (celui 
de Le Pen), héritier de Vichy et avocat des anciens nazis, n’est 
pas envisageable. À cette exception près, Oradour transcende 
les clivages politiques.

C’est par les « ruines » – la population locale désigne ainsi 
l’ancien village – que le président de la République commence 
sa visite. Il y est accueilli par la communauté d’Oradour3 : le 
conseil d’administration de l’Association nationale des familles 
des martyrs (en abrégé local « Les familles ») et le conseil 
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municipal. Puis, accompagné du président de l’Association 
– un survivant du massacre –, du maire de la commune, de la 
ministre de la Culture et de la Communication – Catherine 
Trautmann, élue d’Alsace – et des parlementaires du départe-
ment, il parcourt les rues du village. C’est une visite qualifiée 
de « privée » et, comme tous les visiteurs, il s’arrête à l’église où 
périrent près de quatre cents femmes et enfants, puis devant 
les granges et garages où furent fusillés près de deux cents 
hommes. Il longe, sans y pénétrer, le monument de l’État – le 
reliquaire où sont conservés des objets calcinés – pour aller se 
recueillir et déposer une gerbe au Tombeau des martyrs, édifié 
par l’Association dans le cimetière communal en dehors du 
périmètre dévolu au monument historique. Le président de 
la République respecte un protocole fixé et admis depuis plu-
sieurs décennies, celui qu’accomplissent les visiteurs, inconnus 
ou prestigieux – par exemple les membres du corps préfectoral 
un jour de prise de fonction dans le département. Ce protocole, 
prescrit par les autorités locales à l’intérieur d’une enceinte de 
l’État, accrédite un statut d’exception. Ensuite le président se 
rend au Centre de la mémoire, précédé d’un groupe d’enfants.

La présentation de l’équipement est rapide et celle de 
l’exposition permanente minutée. Ayant assuré le travail de 
recherche historique et le commissariat de cette exposition, j’ai 
la charge de la commenter. La visite est écourtée, à mi-parcours, 
par le chef de cabinet de l’Élysée, et l’exposition temporaire 
délaissée. Le président est attendu par les invités et le public 
sur le parvis où il dévoile la plaque d’inauguration et prononce 
un discours.

Le service de la présidence a délimité l’espace, installé un 
dais qui laisse apparaître les ruines en fond de décor, fourni 
la sonorisation pour un discours présidentiel dont la chaîne 
de télévision TF1 s’est assuré l’exclusivité. Le rendez-vous des 
informations de 13 heures est impératif. Le président de la 
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République exprime sa compassion pour les victimes et leurs 
familles : « Oradour meurtri, avec sa blessure toujours béante, 
renvoie chacun à sa conscience. » Il aborde ensuite la question 
générale des massacres et de leur répétition. En prenant des 
exemples dans l’actualité des dernières années, il cite, parmi 
d’autres, les massacres de Sabra et Chatila au Liban, de Kibuye 
au Rwanda, de Srebrenica en Bosnie, d’un village au Kosovo… 
Ces noms, qu’ont-ils en commun ? Des victimes certainement ; 
mais aussi des responsables et des coupables : « Tous les martyrs 
nous rappellent que la barbarie est de tous les pays et de tous 
les temps. » La barbarie serait-elle une constante de la nature 
humaine ? Cette représentation de la barbarie expliquerait-elle 
tous les massacres ? Ou bien ne faudrait-il pas chercher ailleurs 
les causes de ces drames, et par exemple dans les circonstances 
politiques qui peuvent en être à l’origine ? Les massacres 
seraient-ils dans l’ordre d’une nature humaine défaillante ou 
ressortiraient-ils d’une culture de la violence ?

Le président affirme sa conviction que l’éthique4 permettra 
de dépasser les drames : « Le xxie siècle, tirant toutes les leçons 
du passé, sera le siècle de l’éthique. Je l’espère et je le crois. » 
La vigilance dans la défense des Droits de l’homme permettra 
de surmonter la répétition des massacres. D’où l’utilité des 
« temples du souvenir qui montrent ce que peut inventer l’être 
humain quand il est en proie au fanatisme, au rejet de l’autre, 
aux forces de haine et de mort ». Son discours terminé, les 
livres d’or signés, le président se livre au plaisir partagé d’un 
bain de foule.

L’inauguration du Centre de la mémoire d’Oradour, pour 
les élus départementaux qui en ont assumé la réalisation comme 
pour le président, est une opération de communication. La 
Haute-Vienne, en Limousin, est un bastion de la gauche socia-
liste et communiste. La venue de Jacques Chirac – élu en 1995 
contre Lionel Jospin devenu Premier ministre à la suite de la 
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dissolution et des élections législatives anticipées de 1997 – 
pour inaugurer un équipement du conseil général n’avait 
pas provoqué l’enthousiasme de la majorité départementale, 
socialiste. Pour la communauté d’Oradour, qui refusait par 
avance toute présence étrangère, en particulier une éventuelle 
présence allemande, seul le président de la République avait 
l’autorité nécessaire pour inaugurer le nouvel équipement. Si 
le Premier ministre souhaitait accompagner le chef de l’État, 
il serait évidemment le bienvenu. Mais il ne viendra pas.

C’est la présidence de la République qui a fixé la date du 
16  juillet5. Elle n’était pas négociable. Dans la chronologie 
de la France de Vichy occupée par les nazis, la référence est 
importante : c’est la date anniversaire de la rafle des Juifs du 
16 juillet 1942 à Paris, dite « rafle du Vel’ d’Hiv’», « symbole de 
la complicité de Vichy dans le génocide6 », et journée choisie 
pour commémorer les victimes de la Shoah. Cette coïncidence 
et la confusion possible des symboliques n’influent pas sur la 
cérémonie à Oradour : aucun discours n’y fait allusion.

Ce jour-là, le Premier ministre et son épouse, la philosophe 
Sylviane Agacinski, effectuent une visite familiale privée au 
camp d’Auschwitz. La presse nationale et internationale rap-
prochera les démarches des deux chefs de l’exécutif à Aus-
chwitz et à Oradour, noms souvent associés pour symboliser 
les horreurs nazies.

La mémoire du massacre s’est inscrite, dès juin 1944, dans 
des stratégies politiques conflictuelles. L’inauguration du 
Centre de la mémoire, cinquante-cinq ans après le drame, ne 
déroge pas à la pratique d’instrumentalisation politique. Le 
déroulement de la cérémonie, par les contraintes particulières 
et précises auxquelles elle fut soumise, témoigne de la perma-
nence du deuil à Oradour où la blessure n’est pas refermée. 
Aussi parle-t-on généralement du « massacre d’Oradour », le 
« de » annonçant une signification forte, contenue dans la 



forme grammaticale, où le nom propre devient le complément 
du nom commun. Un « massacre », avant de signifier la mise à 
mort, ou la curée en vénerie, désigne une « boucherie », et mas-
sacrer est l’action de tuer avec acharnement une ou plusieurs 
victimes sans défense ; le complément indique alors autant 
la localisation que la possession. Oradour et massacre sont 
indissociablement liés. L’association des deux noms exprime la 
spécificité du malheur des victimes et la reconnaissance qui leur 
est due en identifiant l’événement à son lieu. Dans le village, 
les plus anciens parlent du « coup » d’Oradour pour désigner 
ce qui a fauché des vies et interrompu la continuité du temps.
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1. Que sait-on du massacre ?

La vision d’épouvante procurée par des ruines induit une fusion 
émotive avec le malheur des victimes. Émotion et pitié pourraient-
elles être les vecteurs d’un enseignement à partir de celles-ci ? Leur 
évidence, matérielle et symbolique, a été « vue » immédiatement, et elles 
sont conservées pour leur visibilité.

Des ruines parlantes ?

Originaire du département voisin de la Charente, j’avais visité 
au début des années cinquante les ruines d’Oradour, comme 
de nombreux écoliers de la région. J’en gardais l’impression 
de façades hautes et béantes, d’ouvertures n’ouvrant sur rien. 
La vie quotidienne disparue, les maisons n’avaient plus « d’in-
térieur ». « Les Allemands étaient passés par là, aucun habitant 
n’avait échappé au massacre. C’était la guerre… » Le destin avait 
frappé ; ou le hasard, ou les deux. La visite constituait un rituel 
accablé habité par l’étrange appréhension d’un malheur auquel 
nous n’aurions pas échappé si nous avions été là.

Un après-midi de ciel bas et de pluies intermittentes, en 
février 1994, je suis revenu à Oradour. J’ai parcouru les ruines 
du village martyr sans retrouver les sensations anciennes. Les 
circonstances avaient changé. Les ruines aussi. Devenues 
monument historique, entretenues pour leur conservation, 
elles avaient subi intempéries et restaurations. Contrairement 



14

au lieu commun qui voudrait que des ruines soient parlantes, 
elles sont muettes sur le drame qui s’y déroula. Comment se 
représenter ce qui se passa dans ce « village idéal », imaginer le 
pire ? Ce pire, celui de tout massacre, est pourtant accessible, 
transmis par les récits des victimes1.

Les ruines sont un décor propice aux vagabondages de 
l’imagination ; elles rendent les espaces transparents, suppri-
ment les frontières visuelles, troublent. Elles appartiennent à 
l’univers poétique et pictural du romantisme. Celles d’Oradour 
donnent à voir les stigmates d’un drame sans rien dire de son 
déroulement.

J’effectuais une visite de professionnel de la muséographie, 
repérant des restaurations abusives : portes obstruées pour des 
raisons de sécurité avec des murets en moellons récupérés sur 
place à hauteur des appuis de fenêtres ; strates de graphismes 
de diverses époques additionnant des signalétiques sans cohé-
rence entre elles. Ces interventions brouillent la lecture des 
informations et la compréhension des espaces. Des ardoises 
d’écoliers, apposées à la fin des années quatre-vingt, indiquent 
les métiers disparus exercés par les anciens occupants. Les 
ruines deviendraient-elles un écomusée de la vie rurale limou-
sine ? L’épave calcinée d’un véhicule, placée en évidence sur 
le champ de foire, a été restaurée ; elle est présentée par les 
agents du ministère de la Culture comme « la voiture du docteur 
Desourteaux ». Recrutés à Oradour, ils savent l’information 
inexacte. Il s’agit d’un véhicule ayant appartenu à un courtier 
en vins2. Pourquoi surcharger le récit d’anecdotes douteuses ?

Immédiatement après le massacre, le préfet régional avait 
prononcé sur les lieux un discours reproduit par des tracts de 
résistants. Dès juillet 1944, l’administration avait envisagé une 
reconstruction du bourg détruit à l’écart des ruines et confié 
l’opération à un architecte des Bâtiments de France, inspecteur 
général des Monuments historiques3. L’administration de Vichy, 
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soutenue par les autorités ecclésiastiques, avait entrepris de faire 
du village d’Oradour une parcelle sacrée, un haut-lieu consacré 
par les pouvoirs spirituel et temporel. Un débat s’était alors 
engagé sur la préservation des ruines, sublimées comme auraient 
pu l’être celles de la cathédrale de Reims, si celle-ci n’avait pas été 
en définitive restaurée : « Notre haine veillera sur ces décombres. 
Il faut des ruines sacrées pour attester la barbarie4… »

Le souvenir de Reims a-t-il pesé sur la décision de conserver 
Oradour ? Le principe rapidement acquis, restait la question 
des modalités pratiques. Le maître d’œuvre pressenti par Vichy 
est confirmé en janvier 1945 par le nouveau gouvernement. 
Les premiers travaux de conservation sont localement enga-
gés, sans attendre l’intervention des services des Beaux-Arts, 
réticents sur les aspects techniques. Le message des ruines est 
devenu un enjeu à intégrer dans le projet politique de chaque 
mouvement ou parti.

La conservation résulte de décisions politiques. Dès 
juin 1944, le préfet régional a formulé l’idée du pèlerinage 
sur le lieu du massacre. En octobre, quelques semaines après 
la Libération, un Comité du souvenir engage les premières 
mesures de préservation du site. Le 28 novembre 1944, une 
Décision du gouvernement provisoire de la République – qui 
sera suivie d’une loi en 1946 – accorde une attention particu-
lière aux ruines. Celles-ci doivent être conservées « en l’état 
où elles se présentaient au lendemain de l’incendie ». « On 
fera d’Oradour-sur-Glane, poursuit l’exposé des motifs, une 
nécropole où régneront la décence, l’austérité, le respect et 
le silence. » Un mur d’enceinte est construit, comportant des 
portes aux deux extrémités du village. Conserver des ruines 
telles qu’elles étaient lors de leur découverte par les témoins 
est impossible, et aucun technicien de la conservation ne peut 
justifier scientifiquement cette entreprise. Plus qu’une trace 
matérielle, c’est une « idée » que l’on conserve.
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Pourquoi visitons-nous les ruines d’Oradour ? Pour confir-
mer un savoir ancestral sur les crimes rituels et les violences 
fondatrices des sociétés ? Pour y voir la preuve de la faillibilité 
de la nature humaine et se consoler à l’avance de la résurgence, 
prétendument imprévisible, de la barbarie ? Pour nous rassurer 
sur notre identité si différente de celle des massacreurs ? D’où 
vient la notoriété des ruines, presque équivalente à celle du 
pèlerinage de Rocamadour si proche ?

« Oradour, c’est complexe… »

Le conseiller général du canton où se trouve Oradour-sur-
Glane laisse la phrase en suspens. Il y a un silence. Nous sommes 
en mars 1994, dans le bureau du maire de Saint-Junien, la plus 
ancienne des municipalités communistes de France. Grand 
témoin de la vie politique locale, Roland Mazoin est un militant 
et un élu du parti communiste. Il a siégé à l’Assemblée nationale 
comme suppléant de Marcel Rigout devenu ministre en 1981 
du gouvernement d’Union de la gauche. Les communistes du 
département de la Haute-Vienne se sont par la suite éloignés de 
la direction nationale du PCF et organisés « entre eux ». Roland 
Mazoin assure être « resté fidèle à l’idéal de [sa] jeunesse ». 
Dévoué à une population qui l’estime, il est régulièrement 
réélu dans son canton. Ses avis comptent, mais en l’occurrence 
il formula une énigme.

Pourtant, dictionnaires et encyclopédies résument un savoir 
largement partagé sur Oradour et participent à sa notoriété :

Le Petit Larousse (éd. 1980) : « Massacre de la population entière 
(642 habitants) par les Allemands. » Et dans l’édition 2000 du 
même dictionnaire partiellement révisé : « Massacre de tous ses 
habitants par les SS. » Le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse 
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(éd. 1984) indique : « Le village fut incendié par des SS de la 
division “Das Reich” le 10 juin 1944, après qu’ils eurent massacré 
sauvagement 642 habitants. » Le Grand Robert des noms propres (éd. 
1984) note : « Hist. : le 10  juin 1944, les Allemands par mesure 
de représailles massacrèrent 643 personnes, dont 500 femmes et 
enfants, qui périrent dans l’église volontairement incendiée. Les 
ruines ont été conservées, et le village reconstruit à proximité. 
Le nom d’Oradour demeure comme l’un des symboles de la 
barbarie nazie. » Dictionnaire encyclopédique Quillet (1970) : « Ce vil-
lage fut incendié par les troupes allemandes le 10 juin 1944 ; ses 
habitants furent fusillés ou brûlés vifs. Ses ruines, près desquelles 
le village a été reconstruit, sont conservées comme témoignage 
de la sauvagerie hitlérienne et classées monument historique. »

Pour la mémoire collective5, munie de ce savoir minimal, 
Oradour signifie massacre. Il en est même l’archétype6. Cette 
place singulière s’explique d’abord par une ampleur à nulle 
autre pareille en France : 642 décès judiciairement reconnus, 
dont un tiers environ d’enfants de moins de 14 ans et plus du 
tiers de femmes. Ensuite, par la destruction totale du village 
par le feu : mairie, écoles, église, poste, gare, maisons, ateliers, 
commerces, cafés, hôtels, halle du marché, granges, garages, 
étables, remises : tout fut incendié après avoir été pillé. Enfin, 
par la méthode des exécuteurs, leur organisation, leur esprit de 
système, dont les récits des rescapés portent témoignage : mort 
en masse d’enfants et de femmes, pillage et incendie volontaire, 
absence de toute considération morale ou simplement humaine 
à l’égard des victimes rendent toute compréhension impossible. 
Pour ceux qui l’ont vécu, en ont souffert, en souffrent encore, 
l’événement demeure incompréhensible. Le malheur s’est 
abattu, imprévisible, impitoyable, définitif. Pourquoi ?

Comment répondre à ce « pourquoi », sinon en évoquant 
la barbarie ? Violence et cruauté apparaissent sans causes ni 
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raisons. A moins de penser que, même si son origine reste 
ignorée, elle n’en est pas pour autant gratuite. Il pourrait y 
avoir une raison cachée.

Parmi les témoins, certains le croient. Si Oradour est le 
lieu d’un drame bien connu et reconnu, un secret plane sur 
ses causes : « On ne saura jamais7… », écrivent, en 1998, deux 
rescapés. Ainsi balance-t-on constamment entre le désir de 
comprendre et l’impuissance à construire un tel savoir. Cette 
situation paradoxale est exploitée par l’extrême droite néga-
tionniste qui accuse les résistants et innocente de leur crime 
les Waffen SS.

De nombreuses rumeurs ont circulé immédiatement 
après le massacre et certaines persistent. Elles constituent 
des réponses « possibles » à la question des causes. Il s’agit de 
réponses officieuses, insérées dans les failles des discours offi-
ciels des autorités, qui n’expliqueraient pas tout. Les rumeurs 
participent d’un savoir de la communauté qui repose « sur la 
foi et non sur la preuve8 ».

Une rumeur est relative à la présence d’Alsaciens parmi les 
réfugiés de 1939 et dans les Waffen SS. En 1946, au moment 
du premier procès, devant la cour de justice de Limoges, d’un 
incorporé de force originaire de l’Alsace annexée, des témoins 
reconnurent « formellement » sous les traits de l’accusé un 
adolescent vu plusieurs années auparavant. Il aurait fait partie 
des évacués d’Alsace. Mal accueilli par les habitants de la com-
mune, il s’en serait vengé en guidant les SS.

Une seconde rumeur est construite autour de la confusion 
de deux localités dont le nom débute par « Oradour ». Anecdote 
vécue en septembre 1997 : une rue dans le vieux quartier de 
la cathédrale de Limoges. Des jeunes gens sortent d’un foyer 
d’assistance sociale au moment où je restitue à son propriétaire 
la maquette de la mairie du nouveau bourg d’Oradour après 
l’avoir exposée. Ils s’intéressent à la maquette et l’un d’eux 



19

raconte l’histoire à ses camarades. Selon lui, le massacre serait 
la conséquence d’une erreur : les SS auraient confondu deux 
Oradour, Oradour-sur-Vayres, situé au sud-est de Rochechouart 
au milieu d’une zone de maquis, et Oradour-sur-Glane, au 
nord-ouest, où il n’y avait pas de maquis. Cette rumeur est 
née à Saint-Junien dès le 10 juin au soir et sera reprise par le 
colonel Rousselier, qui commandait les Forces françaises du 
département en octobre 1944, devant un enquêteur améri-
cain. La permanence de cette rumeur se veut une preuve de 
l’innocence de la population d’Oradour-sur-Glane alors que 
celle de l’autre Oradour aurait pu être qualifiée de « coupable » 
d’un soutien au maquis.

Ces rumeurs sont intégrées dans le récit de certains témoins. 
Par nature invérifiables, elles sont des assemblages d’éléments 
parfois vérifiables isolément, mais elles ne résistent pas à l’en-
quête historique. Cependant, la conviction de ceux qui les 
propagent contribue à entretenir une atmosphère d’énigme 
autour du massacre.

L’Association nationale des familles des martyrs, créée au 
début de l’année 1945, exerce une tutelle implicite sur la muni-
cipalité – on dira de quelle façon plus loin – et sur le monument 
historique des ruines du village martyr, propriété de l’État. 
La création de cette association comme sa dénomination ne 
sont pas neutres. Gardienne légitime de la mémoire collective 
locale, elle affiche une vocation nationale, et cette forme de 
représentativité la conduit à s’adresser aux plus hautes autorités 
de l’État comme à son interlocuteur naturel : les modalités de 
l’inauguration du Centre de la mémoire confirmeront cette 
position. Tout ce qui concerne Oradour serait-il affaire d’État ?

La création de l’Association comme la conservation des 
ruines relèvent de la vie politique locale. En septembre 1944 
avaient été créés simultanément une association de défense 
des victimes et plusieurs comités du souvenir qui entrèrent 
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en concurrence, surtout après que le préfet du département 
– Jean Chaintron, communiste – eut apporté son soutien à 
l’un d’entre eux. Le commissaire de la République – Pierre 
Boursicot, gaulliste – imposa leur fusion. Fut alors créé un 
Comité officiel du souvenir présidé par le nouveau sous-préfet 
de Rochechouart – Guy Pauchou, secrétaire en chef de cette 
sous-préfecture à la fin de l’Occupation. Le Comité officiel 
regroupant exclusivement des notables, une nouvelle asso-
ciation représentative vit le jour : l’Association nationale des 
familles des martyrs.

Avec le concours d’un médecin de Rochechouart, le doc-
teur Masfrand, conservateur bénévole du musée de la sous-
préfecture, nommé en octobre 1944 conservateur des ruines 
d’Oradour, le sous-préfet rédigea une brochure pour le Service 
des crimes de guerre ennemis. Les deux hommes rédigèrent 
ensuite l’Ouvrage officiel du Comité du souvenir et de l’Association 
nationale des familles des martyrs qui parut en juin 1945, dont 
les droits allaient à l’Association, créant ainsi une dette qui 
interdisait « moralement » de modifier leur texte. Cinquante 
ans après sa première parution, ce livre est toujours diffusé 
par l’Association, avec une iconographie modifiée mais un 
texte inchangé. Il est considéré, à Oradour, comme « le livre 
officiel » remis aux visiteurs importants et vendu au profit de 
l’Association. Peut-on pour autant le considérer comme le 
récit du massacre ?

Après quelques conflits survenus entre 1945 et 1953, alors 
que la municipalité est à direction communiste, le président de 
l’Association des familles, Jean Brouillaud, devient maire de la 
commune. En se cachant derrière un prétendu apolitisme, qui 
signifie en fait toutes les forces politiques hormis les commu-
nistes, les socialistes espèrent ainsi reprendre une municipalité 
qu’ils contrôlaient avant-guerre. Le conseiller général d’Ora-
dour reste pourtant un élu communiste. En réaction au verdict 
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du procès de 1953, et surtout à l’amnistie dont bénéficieront 
les incorporés de force, Association et municipalité, que dirige 
le même homme, refusent un monument construit par l’État. 
Elles édifient un monument privé, le Tombeau des martyrs, 
centre des commémorations.

Sept publications… et quelques autres

À l’exception du travail universitaire de Sarah Farmer qui 
porte sur la construction de la mémoire d’Oradour, et non sur 
l’histoire du massacre, il n’existe pas d’ouvrage de référence. 
Pourtant, il a été beaucoup publié sur Oradour.

Dans l’année qui suit le massacre paraissent sept publi-
cations couvrant tout l’éventail de l’opinion publique du 
moment, associant textes et illustrations, rencontrant un grand 
succès, auxquelles s’ajoutent maintes brochures, non illustrées, 
à diffusion limitée. Avec les publications clandestines – textes 
reproduits par dactylographies multiples, tracts des organisa-
tions de la Résistance, articles de la presse clandestine (Cahiers 
du Témoignage chrétien, Lettres françaises), brochures anonymes 
et émissions de radio (Alger, Londres, Suisse) captées en 
France –, elles attestent l’étonnante et immédiate notoriété 
du nom d’Oradour. L’information dans les temps de la Libé-
ration a un objectif mobilisateur. C’est le cas pour certains 
résistants FTP, comme Madeleine Riffaud – « Rainer » dans la 
Résistance – qui y a passé ses vacances à la fin des années trente 
avec ses parents instituteurs à Saint-Junien.

Toutes les publications de cette période se ressemblent, 
s’inscrivant dans une représentation dominante de la guerre 
issue de la Première Guerre mondiale, notamment le concept 
de « barbarie allemande ». Si ce n’est l’appel à la mobilisation 
pour la terminer, la guerre en cours est absente. La guerre 
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d’extermination à l’Est, ses tueries collectives, ses pendaisons 
massives d’otages, le génocide des Juifs, les camps de concentra-
tion ne sont pas perçus. Ils le seront plus tard, sans conséquence 
sur la construction mémorielle d’Oradour.

Ces publications épousent la forme littéraire du conte : 
« Il était une fois un village paisible et heureux de sa tran-
quillité, sauvagement agressé par une horde barbare9… » Les 
illustrations renforcent la thèse : des cartes postales anciennes 
évoquent un bonheur rural, et les photographies d’après le 
massacre montrent les stigmates du drame. La description du 
village correspond assez exactement à celle formulée en 1938 
dans Le Bonheur de Barbezieux10 par Jacques Chardonne, écrivain 
maréchaliste ayant des attaches familiales à Limoges, décrivant 
un chef-lieu de canton en Charente, exemplaire des vertus de 
la terre que prônera le régime de Vichy.

Les publications de la période 1944-1945 ont modelé l’opi-
nion. Elles ne sont plus disponibles en librairie, à l’exception 
du « livre officiel ».

La seconde génération de publications suit le procès de 
1953. Certaines proposent des points de vue généraux ou 
anecdotiques, sous forme parfois de fictions se fondant sur 
les rumeurs. Des ouvrages grand public à vocation historique 
n’indiquent que très peu leurs sources.

S’ajoute une production négationniste, interdite de diffu-
sion. La mouvance négationniste s’intéresse à Oradour comme 
à un verrou qu’elle imagine forcer en diffusant une idéologie 
promue au rang de méthode11.

Une tentative d’histoire orale, utilisée par les auteurs du 
film documentaire12 présenté à la télévision en 1989, au moyen 
d’une collecte de témoignages, est rapidement abandonnée. 
Les rescapés racontent leurs souffrances dans leur village 
agressé sans raison : « Il n’y avait pas de maquis à Oradour, alors 
pourquoi ?… » Mais surtout, l’enquête orale est confrontée à 
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une difficulté juridique insurmontable : l’impossibilité d’inter-
roger les condamnés amnistiés. Treize Français, jugés en 1953, 
bénéficient des effets de l’amnistie du fait de leur incorporation 
sous la contrainte. Il est donc exclu de les approcher sur le 
sujet. Il n’était pas envisageable d’interroger les massacreurs 
de nationalité allemande : certains sont décédés sans avoir été 
inquiétés après une condamnation par contumace en France ; 
d’autres se dissimulent plus ou moins (en 1995, le colonel 
SS commandant le régiment « Der Führer » au moment du 
massacre habitait en Carinthie). Lorsque d’anciens Waffen SS 
sont interviewés par des journalistes de la télévision allemande 
pour des films documentaires sur « les soldats d’Hitler » et les 
Waffen SS, leurs propos sont décevants de conformisme : ils 
obéissaient aux ordres… ; ils n’auraient, d’ailleurs, jamais été 
nazis mais « soldats professionnels », et ils se considèrent parfois 
comme des victimes du nazisme !

Reste le recours aux archives réputées inaccessibles et 
dispersées.

Les archives s’ouvrent

Cinquante ans après l’événement, les administrations, 
sensibles aux nécessités de la recherche, ont accordé les indis-
pensables et légales dérogations de consultation. L’accueil des 
archivistes est très efficace, le plus souvent chaleureux. De 
nombreux dossiers n’avaient jamais été consultés depuis leur 
remise aux archives. La collecte est abondante, les découvertes 
souvent surprenantes, la complexité d’Oradour s’éclaire pro-
gressivement. Le chef de projet se transforme peu à peu en 
« auteur » du récit historique, au risque de voir se poser, à un 
moment ou à un autre, la question de sa propre légitimité à 
produire ce récit.
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Parmi les archives consultées, grâce à une autorisation du 
ministère de la Défense, le dossier conservé par les archives de 
la justice militaire : les pièces écrites de la procédure préalable 
au procès devant le tribunal militaire permanent de Bordeaux 
en 195313.

Les archives départementales de la Haute-Vienne conser-
vent les documents qui permettent de faire la monographie 
de la commune d’Oradour du début du siècle aux années 
quatre-vingt-dix, mais aussi les dossiers de la préfecture de 
Limoges et des services de police sous l’Occupation, comme 
ceux de la cour de justice devant laquelle ont comparu les 
collaborateurs ayant accompagné les SS et les Waffen SS.

Aux Archives nationales, les dossiers du ministère de la Jus-
tice permettent de suivre les aspects politiques de « l’affaire » 
Oradour et l’évolution de la doctrine pénale concernant les 
crimes de guerre ; ceux du ministère de la Reconstruction 
et de l’Urbanisme montrent comment la construction du 
nouvel Oradour a été un enjeu politique. Les archives du 
commandement militaire allemand en France, complétées par 
des archives militaires publiées en Allemagne, permettent de 
comprendre comment les occupants évaluaient leur situation 
en Limousin.

Le Service historique de la Défense à Vincennes possède des 
archives des unités allemandes ayant opéré en France à partir 
de 1940, en particulier celles de la division « Das Reich » et de 
sa chaîne de commandement, ainsi que des documents sur les 
forces de la Résistance, et d’autres provenant notamment du 
secrétariat d’État à la Défense de Vichy.

La Médiathèque du patrimoine, ministère de la Culture, 
dispose d’archives relatives à la procédure de classement 
au titre des Monuments historiques, à la reconstruction de 
l’église et aux projets de monument à l’intérieur de l’enceinte 
classée.



25

Certaines de ces sources, en grande partie en accès libre, 
ont pu être partiellement exploitées. Jamais personne ne les 
avait consultées, analysées, croisées dans leur totalité.

Trois dossiers et un film sont représentatifs des trouvailles, 
exemplaires par l’oubli profond où ils étaient tombés – un 
oubli explicable par le fait qu’ils ne pouvaient s’intégrer dans 
la grille de lecture de la communauté d’Oradour.

Le parti communiste qui détenait alors la mairie de la com-
mune organisa durant la période de la guerre froide, de 1948 
à 1952, ses propres commémorations du massacre. La mani-
festation du 12 juin 1949 réunit une assistance considérable à 
l’initiative du Mouvement de la paix, du Conseil national des 
écrivains et des Lettres françaises. Sarah Farmer eut connaissance 
de cette manifestation tenue en présence de Louis Aragon 
et de Frédéric Joliot-Curie qui avait prononcé un discours. 
Mais, alors qu’elle travaillait à Oradour au milieu des années 
quatre-vingt, personne ne l’informa de l’existence d’un docu-
ment remis à cette occasion à la commune. Des témoignages 
originaux d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels communistes 
ou « compagnons de route » avaient été rassemblés dans un 
Livre d’or qui contenait des dessins d’artistes (Picasso, Léger, 
Gromaire, Fougeron…), des autographes d’écrivains, cinéastes, 
comédiens, etc. et un poème original d’Aragon. Cet objet 
extraordinaire, resté dans la mairie, oublié, était une trace du 
passé refoulé de la commune. Sa découverte fortuite fut très 
émouvante. Le dossier, complété par des œuvres des artistes qui 
y avaient contribué, fut exposé en 1995 à Oradour-sur-Glane, 
après avoir été inscrit à l’inventaire communal14.

Les réactions du général de la Wehrmacht nommé Gleini-
ger, après le massacre, sont connues par des rapports du préfet 
régional. La correspondance de ce général avec sa hiérarchie 
a été conservée par le quotidien communiste L’Humanité. 
Le dossier avait été récupéré dans les bureaux des services 
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des extraits du dossier, notamment en 1953 au moment du 
procès à Bordeaux. Il contient des originaux, connus par des 
copies, dont une lettre de l’évêque de Limoges au général 
allemand, et un extrait – certifié – du journal de marche du 
bataillon I DF donnant le décompte des « morts ennemis » à 
Oradour le 10 juin15.

Le haut commandement militaire allié (le SHAEF) envoya 
un informateur, nommé E. Munn, à Oradour-sur-Glane, au 
début du mois d’octobre 1944. Son rapport de seize pages en 
anglais, précédé d’une note de résumé de deux pages, est daté 
du 14 octobre 1944. Il contient des témoignages, authentifiés 
par des photographies datées des témoins, ainsi que des pho-
tographies du rapporteur ou recueillies par lui16.

Un film17 nous parvint au premier trimestre 1999. C’était 
un reportage sur des obsèques juives. Une partie de cette céré-
monie se déroula dans les ruines d’Oradour. Annoncée par 
la presse locale, elle avait été organisée le 21 septembre 1944, 
à Limoges, par l’Union de résistance et d’entraide des Juifs 
de France, une organisation communiste connue habituelle-
ment sous le sigle UJRE. Personne à Oradour, à l’exception 
de descendants de militants communistes, n’a jamais cité cette 
cérémonie.

Les archives permettent de construire un récit historique 
du massacre en croisant témoignages des victimes et auditions 
des exécuteurs. Ce nouveau récit assume le risque de raconter 
ce qu’aucun des témoins n’a eu la possibilité de voir.

« Pourquoi les Waffen SS sont-ils venus à Oradour ? » Cher-
cher une réponse à cette lancinante question des victimes exige 
que l’on s’éloigne d’Oradour pour s’intéresser aux Waffen SS, 
à leur passé, à la façon dont ils concevaient leur action dans la 
dernière période de l’Occupation.

Oradour-sur-Glane aurait-il été hors du temps ?
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Notes

Liste des abréviations :
AD = archives départementales	 AJM = Archives de la justice militaire
AN = Archives nationales	 SHAT = Service historique de l’armée de terre

Prologue
Oradour-sur-Glane, 16 juillet 1999 : une inauguration

1. Voir Pierre Nora, Le Débat, Les Idées en France, 1945-1988, Paris, Gallimard, 
coll. « Folio-Histoire », 1989, p. 29.

2. L’Express du 15 janvier 1998 publia un dessin du dessinateur Plantu à propos 
de l’Algérie : sur une carte du pays, les noms de lieux des massacres supposés sont 
remplacés par celui d’Oradour-sur-Glane, répété quinze fois.

3. Le concept de « communauté » désigne ici un groupe humain qui, s’étant senti 
exclu de la « communauté nationale » dans une période critique, s’est organisé dans 
son particularisme. Les dirigeants de cette communauté, le maire et le président de 
l’Association des familles, exercent une autorité morale sur la collectivité et le lieu 
de mémoire.

4. Voir François Julien, Dialogue sur la morale (Paris, Le Livre de poche, Hachette, 
1998), qui présente l’éthique comme l’esquive à la mode (p. 8). L’éthique se trouve 
réduite à une évaluation de l’insertion des normes morales dans des situations 
concrètes.

5. L’Association des familles et la municipalité avaient exclu la possibilité d’une 
inauguration à la date du 10 juin, anniversaire du massacre, ce jour étant réservé à 
la commémoration.

6. Éric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994, 
p. 33. Le chapitre intitulé « Le Vel’ d’Hiv’ ou la commémoration introuvable » éclaire 
l’origine du décret du 3 février 1993 qui institua le 16 juillet en journée nationale 
commémorative.

1. Que sait-on du massacre ?

1. Voir, entre autres, Jorge Semprun : « Il y eut des survivants à Oradour-sur-Glane. 
Partout, tout au long des siècles, des femmes aux yeux mouillés et brouillés à jamais des 
visions d’horreur survécurent au massacre. Elles raconteraient. La mort comme si vous 
y étiez : elles y avaient été. » (L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 60).

2. Sarah Farmer, Oradour : arrêt sur mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 207 : 
« L’histoire de la voiture du docteur Desourteaux est emblématique des contradic-
tions du site commémoratif d’Oradour. La part d’artifice ne cesse de s’étendre dans 
la mesure où la conservation reste une priorité. Ce mouvement risque d’aboutir à 
la négation du projet initial du mémorial d’Oradour : le sens fixé dans des ruines 
authentiques. »

3. AN, Section contemporaine (Fontainebleau), MRU : 820 474-175.
4. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris, 

Gallimard, 2000, p. 167 et 168.
5. Le concept est utilisé dans la suite de Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, 

Paris, PUF, 1950.



6. Voir Wolfgang Sofsky, Traité de la violence (traduit de l’allemand), Paris, Galli-
mard, 1995 : le chapitre consacré au massacre, p. 155 à 170.

7. Voir André Desourteaux et Robert Hébras, Oradour-sur-Glane. Notre village
assassiné, 1998. Sarah Farmer note : « Dans la plupart des écrits sur Oradour, une 
tension apparaît entre le désir d’éclaircir la cause d’un tel événement et l’impératif 
de le laisser inexpliqué. », op. cit., p. 66.

8. Jean-Noël Kapferer, Rumeurs, le plus vieux média du monde, Paris, Points-Seuil, 
1987, p. 312.

9. Une BD réalisée par Calvo, en partie sous l’Occupation, et publiée en 1945,
utilise la forme du conte : La Deuxième Guerre mondiale chez les animaux, Paris, réédition 
Gallimard, 1995. L’album évoque les massacres de Tulle et d’Oradour, chacun en 
pleine page, ce qui est en accord avec l’imaginaire et une représentation dominante 
de la période. 

10. Jacques Chardonne (1884-1968), Le Bonheur de Barbezieux (1938), réédition, 
Monaco, Éditions du Rocher, 1947.

11. Ils prétendent qu’un maquis de résistants, étrangers, juifs et communistes,
serait à l’origine du massacre du fait de leur présence dans le village (voir chapitre 
8, p. 217 et suiv.).

12. Oradour : documentaire en deux parties, Les Voix de la douleur et Aujourd’hui la 
mémoire. Réalisation Marc Wilmart et Michel Follin, coproduction France 3 et conseil 
général de la Haute-Vienne (C. 1989 ; diffusion INA).

13. Dix cartons numérotés de 546 à 555.
14. Catalogue, avec la collaboration de Gilles Plazy, Livre d’or d’Oradour – L’enga-

gement des intellectuels, un épisode en 1949, Limoges, Centre de la mémoire d’Oradour-
Conseil général de la Haute-Vienne, 1995 ; publication intégrale du dossier, avec 
des photographies de Willy Ronis, un reportage sur la manifestation, et le texte du 
discours de Joliot-Curie.

15. L’original du dossier de l’état-major de liaison 586 de Limoges concernant 
Oradour est conservé par les archives départementales de Haute-Vienne.

16. Le dossier du SHAEF nous a été confié par un membre de la famille d’un 
survivant du massacre.
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