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Le nom d’Oradour conserve dans toutes les mémoires
les stigmates de la « barbarie nazie ». Pourtant, un
halo de mystére continue d’environner ce massacre,
objet de multiples rumeurs. D’ot venaient ces SS qui
perpétrerent le crime ? Pourquoi a Oradour? Quelle
était I'histoire de ce « paisible village » avant que
I'irruption de la violence le transforme en ruines?
Comment s’est construite la mémoire du massacre ?
C’est ce récit — la premiere histoire d’Oradour —
que nous propose Jean-Jacques Fouché en croisant
témoignages et archives jusque-la ignorées.

JEAN-JACQUES FOUCHE, enseignant de philosophie, directeur
de diverses institutions culturelles puis inspecteur général
au ministere de la Culture, s’est consacré a la muséographie
avant de devenir chef de projet et directeur du Centre de
la mémoire d’Oradour jusqu’en 1999.

« Une analyse minutieuse, probe et convaincante. » L'Histoire

« Croisant avec sagacité les témoignages, suivant les témoins comme
les acteurs du cauchemar, Fouché interdit toute récupération pour
rendre a I'impossible deuil ’hommage qu’il convient. » Le Monde
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Prologue
Oradour-sur-Glane, 16 juillet 1999 : une inauguration

Une brume épaisse enveloppe le paysage de la vallée
de la Glane depuis le lever du jour. Habituellement celle-ci
annonce le grand beau temps, mais en ce début de matinée
elle inquiete quelque peu tous ceux qui s’affairent aux der-
niers préparatifs de la manifestation, a I’accueil des invités
et a la sécurité. L’avion du président de la République sera-
til a ’heure ? Il est annoncé avec un léger retard. Jacques
Chirac, élu président en 1995, vienta Oradour pour inaugurer
le Centre de la mémoire. « Le matin du 10 juin, le temps était
nuageux, un peu couvert ; apres... », se souvient un des derniers
rescapés du massacre.

De I’événement, du massacre lui-méme, il reste une trace
tangible : les ruines du «village martyr » détruitle 10 juin 1944
par une unité de Waffen SS. Ces ruines sont conservées par les
services de I’Etat et classées Monument historique national.

A proximité des ruines, d’autres éléments les environnent
comme autant de signes accumulés : un nouveau bourg construit
entre 1947 et 1953, une crypte dite < Monumentde I’Etat» recon-
vertie depuis 1974 en reliquaire, le monument de I’ Association
des familles appelé le « Tombeau des martyrs », la sculpture de
Fenosa Aux martyrs d’ Oradour. Le nouvel équipement, dénommé
Centre de la mémoire, est destiné a accueillir et a informer les
visiteurs. Il constituerala porte d’accés du monument historique.
Oradour est un «lieu de mémoire ». C’est aussi un référent.



Ala différence d’autres noms symboliques de I’histoire des
guerres du XX°¢ siécle en France — Verdun, Drancy... —, celui
d’Oradour ne représente pas seulement un lieu de mémoire.
Un «Oradour » désigne un massacre de population civile sans
défense par une force militarisée. Le nom propre est devenu
nom commun. La Seconde Guerre mondiale terminée, lorsque
d’autres massacres seront connus, le nom d’Oradour en devien-
dralaréférence. «Ily avaitles Oradour que I’on découvrait' »,
écrit Pierre Nora dans une présentation historique de 'année
1945.

Les guerres de décolonisation, les crises internationales, les
conflits intérieurs des Etats seront a ’origine de «nombreux
Oradour ». L’impuissance ou I'indignation face a la répétition
de meurtres collectifs entraineront I'invocation constante de
cette référence?. Cette exemplarité justifie la présence du pré-
sident de la République a la cérémonie. A la suite de Vincent
Auriol, Charles de Gaulle et Francois Mitterrand, Jacques
Chirac est, en 1999, le quatrieme président a venir a Oradour
en un peu plus de cinquante ans.

La brume se dissipe progressivement pour laisser place au
soleil. Une belle journée pour le public et les invités parmi
lesquels se trouvent des parlementaires et des élus locaux de
la Haute-Vienne, du Limousin mais aussi de I’ensemble de la
France. Ils sont représentatifs de I’éventail politique, a I’excep-
tion de I'extréme droite. La présence du Front national (celui
de Le Pen), héritier de Vichy et avocat des anciens nazis, n’est
pas envisageable. A cette exception pres, Oradour transcende
les clivages politiques.

C’est par les «ruines» — la population locale désigne ainsi
I’ancien village — que le président de la République commence
sa visite. I y est accueilli par la communauté d’Oradour®: le
conseil d’administration de I’Association nationale des familles
des martyrs (en abrégé local «Les familles») et le conseil
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municipal. Puis, accompagné du président de I’Association
—un survivant du massacre —, du maire de la commune, de la
ministre de la Culture et de la Communication — Catherine
Trautmann, élue d’Alsace — et des parlementaires du départe-
ment, il parcourt les rues du village. C’est une visite qualifiée
de «privée » et, comme tous les visiteurs, il s’arréte al’église ou
périrent prés de quatre cents femmes et enfants, puis devant
les granges et garages ou furent fusillés prés de deux cents
hommes. Il longe, sans y pénétrer, le monument de I'Etat - le
reliquaire ou sont conservés des objets calcinés — pour aller se
recueillir et déposer une gerbe au Tombeau des martyrs, édifié
par ’Association dans le cimetiére communal en dehors du
périmeétre dévolu au monument historique. Le président de
la République respecte un protocole fixé et admis depuis plu-
sieurs décennies, celui qu’accomplissent les visiteurs, inconnus
ou prestigieux — par exemple les membres du corps préfectoral
un jour de prise de fonction dans le département. Ce protocole,
prescrit par les autorités locales a l'intérieur d’une enceinte de
I’Etat, accrédite un statut d’exception. Ensuite le président se
rend au Centre de lamémoire, précédé d’un groupe d’enfants.

La présentation de I’équipement est rapide et celle de
I’exposition permanente minutée. Ayant assuré le travail de
recherche historique etle commissariat de cette exposition, j’ai
la charge de la commenter. La visite est écourtée, a mi-parcours,
par le chef de cabinet de I'Elysée, et I’exposition temporaire
délaissée. Le président est attendu par les invités et le public
sur le parvis ou il dévoile la plaque d’inauguration et prononce
un discours.

Le service de la présidence a délimité I’espace, installé un
dais qui laisse apparaitre les ruines en fond de décor, fourni
la sonorisation pour un discours présidentiel dont la chaine
de télévision TF1 s’est assuré I’exclusivité. Le rendez-vous des
informations de 13 heures est impératif. Le président de la
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République exprime sa compassion pour les victimes et leurs
familles : « Oradour meurtri, avec sa blessure toujours béante,
renvoie chacun a sa conscience. » Il aborde ensuite la question
générale des massacres et de leur répétition. En prenant des
exemples dans I’actualité des derniéres années, il cite, parmi
d’autres, les massacres de Sabra et Chatila au Liban, de Kibuye
au Rwanda, de Srebrenica en Bosnie, d'un village au Kosovo...
Ces noms, qu’ont-ils en commun ? Des victimes certainement ;
mais aussi des responsables et des coupables : « Tous les martyrs
nous rappellent que la barbarie est de tous les pays et de tous
les temps. » La barbarie serait-elle une constante de la nature
humaine ? Cette représentation de la barbarie expliquerait-elle
tous les massacres ? Ou bien ne faudrait-il pas chercher ailleurs
les causes de ces drames, et par exemple dans les circonstances
politiques qui peuvent en étre a I'origine ? Les massacres
seraient-ils dans I’ordre d’une nature humaine défaillante ou
ressortiraient-ils d'une culture de la violence ?

Le président affirme sa conviction que I’éthique* permettra
de dépasser les drames : «Le XXI¢siecle, tirant toutes les lecons
du passé, sera le siecle de I’éthique. Je I’espére et je le crois. »
Lavigilance dans la défense des Droits de ’homme permettra
de surmonter la répétition des massacres. D’ou l'utilité des
«temples du souvenir qui montrent ce que peutinventer’étre
humain quand il est en proie au fanatisme, au rejet de I’autre,
aux forces de haine et de mort». Son discours terminé, les
livres d’or signés, le président se livre au plaisir partagé d’un
bain de foule.

L’inauguration du Centre de la mémoire d’Oradour, pour
les élus départementaux qui en ontassumé la réalisation comme
pour le président, est une opération de communication. La
Haute-Vienne, en Limousin, est un bastion de la gauche socia-
liste et communiste. La venue de Jacques Chirac — élu en 1995
contre Lionel Jospin devenu Premier ministre a la suite de la
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dissolution et des élections législatives anticipées de 1997 —
pour inaugurer un équipement du conseil général n’avait
pas provoqué ’enthousiasme de la majorité départementale,
socialiste. Pour la communauté d’Oradour, qui refusait par
avance toute présence étrangere, en particulier une éventuelle
présence allemande, seul le président de la République avait
I’autorité nécessaire pour inaugurer le nouvel équipement. Si
le Premier ministre souhaitait accompagner le chef de I’Etat,
il serait évidemment le bienvenu. Mais il ne viendra pas.

C’est la présidence de la République qui a fixé la date du
16 juillet®. Elle n’était pas négociable. Dans la chronologie
de la France de Vichy occupée par les nazis, la référence est
importante : c’est la date anniversaire de la rafle des Juifs du
16 juillet 1942 a Paris, dite «rafle du Vel’ d’Hiv’», « symbole de
la complicité de Vichy dans le génocide®», et journée choisie
pour commémorer les victimes de la Shoah. Cette coincidence
et la confusion possible des symboliques n’influent pas sur la
cérémonie a Oradour : aucun discours n’y fait allusion.

Ce joura, le Premier ministre et son épouse, la philosophe
Sylviane Agacinski, effectuent une visite familiale privée au
camp d’Auschwitz. La presse nationale et internationale rap-
prochera les démarches des deux chefs de I'exécutif a Aus-
chwitz et a Oradour, noms souvent associés pour symboliser
les horreurs nazies.

La mémoire du massacre s’est inscrite, des juin 1944, dans
des stratégies politiques conflictuelles. L'inauguration du
Centre de la mémoire, cinquante-cinq ans apres le drame, ne
déroge pas a la pratique d’instrumentalisation politique. Le
déroulementde la cérémonie, par les contraintes particulieres
et précises auxquelles elle fut soumise, témoigne de la perma-
nence du deuil a Oradour ou la blessure n’est pas refermée.
Aussi parle-t-on généralement du «massacre d’Oradour », le
«de» annoncant une signification forte, contenue dans la
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forme grammaticale, o1 le nom propre devientle complément
du nom commun. Un «massacre », avant de signifier la mise a
mort, oula curée en vénerie, désigne une «boucherie », et mas-
sacrer est I’action de tuer avec acharnement une ou plusieurs
victimes sans défense ; le complément indique alors autant
la localisation que la possession. Oradour et massacre sont
indissociablementliés. L’association des deux noms exprime la
spécificité du malheur des victimes et la reconnaissance quileur
est due en identifiant I’événement a son lieu. Dans le village,
les plus anciens parlent du «coup » d’Oradour pour désigner
ce qui a fauché des vies et interrompu la continuité du temps.



1. Que sait-on du massacre ?

La vision d’épouvante procurée par des ruines induit une fusion
émotive avec le malheur des victimes. Emotion et pitié pourraient-
elles étre les vecteurs d’un enseignement a partir de celles-ci ? Leur
évidence, matérielle et symbolique, a été «vue» immédiatement, et elles
sont conservées pour leur visibilité.

Des ruines parlantes ?

Originaire du départementvoisin de la Charente, j avais visité
au début des années cinquante les ruines d’Oradour, comme
de nombreux écoliers de la région. J’en gardais I'impression
de facades hautes et béantes, d’ouvertures n’ouvrant sur rien.
La vie quotidienne disparue, les maisons n’avaient plus «d’in-
térieur ». «Les Allemands étaient passés par la, aucun habitant
n’avait échappé au massacre. C’étaitla guerre... » Le destin avait
frappé ; ou le hasard, ou les deux. La visite constituait un rituel
accablé habité par1’étrange appréhension d’'un malheur auquel
nous n’aurions pas échappé si nous avions été la.

Un apres-midi de ciel bas et de pluies intermittentes, en
février 1994, je suis revenu a Oradour. ]’ai parcouru les ruines
du village martyr sans retrouver les sensations anciennes. Les
circonstances avaient changé. Les ruines aussi. Devenues
monument historique, entretenues pour leur conservation,
elles avaient subi intempéries et restaurations. Contrairement
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au lieu commun qui voudrait que des ruines soient parlantes,
elles sont muettes sur le drame qui s’y déroula. Comment se
représenter ce qui se passa dans ce «village idéal », imaginer le
pire ? Ce pire, celui de tout massacre, est pourtant accessible,
transmis par les récits des victimes'.

Les ruines sont un décor propice aux vagabondages de
I'imagination ; elles rendent les espaces transparents, suppri-
ment les frontieres visuelles, troublent. Elles appartiennent a
I'univers poétique et pictural du romantisme. Celles d’Oradour
donnent a voir les stigmates d’un drame sans rien dire de son
déroulement.

J eftectuais une visite de professionnel de la muséographie,
repérant des restaurations abusives : portes obstruées pour des
raisons de sécurité avec des murets en moellons récupérés sur
place a hauteur des appuis de fenétres ; strates de graphismes
de diverses époques additionnant des signalétiques sans cohé-
rence entre elles. Ces interventions brouillent la lecture des
informations et la compréhension des espaces. Des ardoises
d’écoliers, apposées a la fin des années quatre-vingt, indiquent
les métiers disparus exercés par les anciens occupants. Les
ruines deviendraient-elles un écomusée de la vie rurale limou-
sine ? L’épave calcinée d’un véhicule, placée en évidence sur
le champ de foire, a été restaurée ; elle est présentée par les
agents du ministere de la Culture comme «lavoiture du docteur
Desourteaux ». Recrutés a Oradour, ils savent I’'information
inexacte. Il s’agit d’un véhicule ayant appartenu a un courtier
en vins®. Pourquoi surcharger le récit d’anecdotes douteuses ?

Immédiatement apres le massacre, le préfet régional avait
prononcé sur les lieux un discours reproduit par des tracts de
résistants. Dés juillet 1944, 'administration avait envisagé une
reconstruction du bourg détruit a I’écart des ruines et confié
Iopération a un architecte des Batiments de France, inspecteur
général des Monuments historiques®. L’administration de Vichy,
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soutenue par les autorités ecclésiastiques, avait entrepris de faire
duvillage d’Oradour une parcelle sacrée, un haut-lieu consacré
par les pouvoirs spirituel et temporel. Un débat s’était alors
engagé sur la préservation des ruines, sublimées comme auraient
pul’étre celles de la cathédrale de Reims, si celle-ci n’avait pas été
en définitive restaurée : « Notre haine veillera sur ces décombres.
I1 faut des ruines sacrées pour attester la barbarie®... »

Le souvenir de Reims a-t-il pesé sur la décision de conserver
Oradour ? Le principe rapidement acquis, restait la question
des modalités pratiques. Le maitre d’ceuvre pressenti par Vichy
est confirmé en janvier 1945 par le nouveau gouvernement.
Les premiers travaux de conservation sont localement enga-
gés, sans attendre I'intervention des services des Beaux-Arts,
réticents sur les aspects techniques. Le message des ruines est
devenu un enjeu a intégrer dans le projet politique de chaque
mouvement ou parti.

La conservation résulte de décisions politiques. Deés
juin 1944, le préfet régional a formulé I'idée du pelerinage
sur le lieu du massacre. En octobre, quelques semaines apres
la Libération, un Comité du souvenir engage les premieres
mesures de préservation du site. Le 28 novembre 1944, une
Décision du gouvernement provisoire de la République — qui
sera suivie d’une loi en 1946 — accorde une attention particu-
liere aux ruines. Celles-ci doivent étre conservées «en 1’état
ou elles se présentaient au lendemain de l'incendie ». «On
fera d’Oradour-sur-Glane, poursuit I’exposé des motifs, une
nécropole ou régneront la décence, 'austérité, le respect et
le silence.» Un mur d’enceinte est construit, comportant des
portes aux deux extrémités du village. Conserver des ruines
telles qu’elles étaient lors de leur découverte par les témoins
estimpossible, et aucun technicien de la conservation ne peut
justifier scientifiquement cette entreprise. Plus qu’une trace
matérielle, c’est une «idée» que ’on conserve.
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Pourquoi visitons-nous les ruines d’Oradour ? Pour confir-
mer un savoir ancestral sur les crimes rituels et les violences
fondatrices des sociétés ? Pour y voir la preuve de la faillibilité
de lanature humaine et se consoler a I’avance de la résurgence,
prétendumentimprévisible, de la barbarie ? Pour nous rassurer
sur notre identité si différente de celle des massacreurs ? D’ou
vient la notoriété des ruines, presque équivalente a celle du
pelerinage de Rocamadour si proche ?

« Oradour, c’est complexe. .. »

Le conseiller général du canton ou se trouve Oradour-sur-
Glane laisse la phrase en suspens. Ily aun silence. Nous sommes
en mars 1994, dans le bureau du maire de Saint-Junien, la plus
ancienne des municipalités communistes de France. Grand
témoin de la vie politique locale, Roland Mazoin est un militant
etun €élu du parti communiste. Il a siégé al’Assemblée nationale
comme suppléant de Marcel Rigout devenu ministre en 1981
du gouvernement d’Union de la gauche. Les communistes du
département de la Haute-Vienne se sont par la suite éloignés de
la direction nationale du PCF et organisés « entre eux ». Roland
Mazoin assure étre «resté fidele a I'idéal de [sa] jeunesse ».
Dévoué a une population qui I’estime, il est régulicrement
réélu dans son canton. Ses avis comptent, mais en ’occurrence
il formula une énigme.

Pourtant, dictionnaires et encyclopédies résument un savoir
largement partagé sur Oradour et participent a sa notoriété :

Le Petit Larousse (éd. 1980) : «Massacre de la population enti¢re
(642 habitants) par les Allemands.» Et dans I’édition 2000 du
méme dictionnaire partiellement révisé : «Massacre de tous ses

habitants par les SS. » Le Grand Dictionnaire encyclopédique Larousse
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(éd. 1984) indique : «Le village fut incendié par des SS de la
division “Das Reich” le 10 juin 1944, apres qu’ils eurent massacré
sauvagement 642 habitants. » Le Grand Robert des noms propres (éd.
1984) note : «Hist. : le 10 juin 1944, les Allemands par mesure
de représailles massacrérent 643 personnes, dont 500 femmes et
enfants, qui périrent dans 1’église volontairement incendiée. Les
ruines ont été conservées, et le village reconstruit a proximité.
Le nom d’Oradour demeure comme I'un des symboles de la
barbarie nazie. » Dictionnaire encyclopédique Quillet (1970) : «Ce vil-
lage fut incendié par les troupes allemandes le 10 juin 1944 ; ses
habitants furent fusillés ou brilés vifs. Ses ruines, pres desquelles
le village a été reconstruit, sont conservées comme témoignage

de la sauvagerie hitlérienne et classées monument historique. »

Pour la mémoire collective®, munie de ce savoir minimal,
Oradour signifie massacre. Il en est méme ’archétype®. Cette
place singuliere s’explique d’abord par une ampleur a nulle
autre pareille en France : 642 décés judiciairement reconnus,
dont un tiers environ d’enfants de moins de 14 ans et plus du
tiers de femmes. Ensuite, par la destruction totale du village
par le feu : mairie, écoles, église, poste, gare, maisons, ateliers,
commerces, cafés, hotels, halle du marché, granges, garages,
étables, remises : tout fut incendié apres avoir été pillé. Enfin,
par laméthode des exécuteurs, leur organisation, leur esprit de
systeme, dont les récits des rescapés portent témoignage : mort
en masse d’enfants et de femmes, pillage etincendie volontaire,
absence de toute considération morale ou simplement humaine
al’égard des victimes rendent toute compréhension impossible.
Pour ceux qui I’ont vécu, en ont souffert, en souffrent encore,
I'événement demeure incompréhensible. Le malheur s’est
abattu, imprévisible, impitoyable, définitif. Pourquoi ?

Comment répondre a ce «pourquoi», sinon en évoquant
la barbarie ? Violence et cruauté apparaissent sans causes ni
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raisons. A moins de penser que, méme si son origine reste
ignorée, elle n’en est pas pour autant gratuite. Il pourrait y
avoir une raison cachée.

Parmi les témoins, certains le croient. Si Oradour est le
lieu d’un drame bien connu et reconnu, un secret plane sur
ses causes : «On ne saura jamais’... », écrivent, en 1998, deux
rescapés. Ainsi balance-t-on constamment entre le désir de
comprendre et 'impuissance a construire un tel savoir. Cette
situation paradoxale est exploitée par I’extréme droite néga-
tionniste qui accuse les résistants et innocente de leur crime
les Waffen SS.

De nombreuses rumeurs ont circulé immédiatement
apres le massacre et certaines persistent. Elles constituent
des réponses «possibles » a la question des causes. Il s’agit de
réponses officieuses, insérées dans les failles des discours offi-
ciels des autorités, qui n’expliqueraient pas tout. Les rumeurs
participent d’un savoir de la communauté qui repose «sur la
foi et non sur la preuve® ».

Une rumeur est relative a la présence d’Alsaciens parmi les
réfugiés de 1939 et dans les Waffen SS. En 1946, au moment
du premier proces, devant la cour de justice de Limoges, d’un
incorporé de force originaire de I’Alsace annexée, des témoins
reconnurent «formellement» sous les traits de I’accusé un
adolescent vu plusieurs années auparavant. Il aurait fait partie
des évacués d’Alsace. Mal accueilli par les habitants de la com-
mune, il s’en serait vengé en guidant les SS.

Une seconde rumeur est construite autour de la confusion
de deuxlocalités dontle nom débute par « Oradour ». Anecdote
vécue en septembre 1997 : une rue dans le vieux quartier de
la cathédrale de Limoges. Des jeunes gens sortent d’un foyer
d’assistance sociale au moment ou je restitue a son propriétaire
la maquette de la mairie du nouveau bourg d’Oradour apres
I’avoir exposée. Ils s’intéressent a la maquette et I'un d’eux
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raconte I’histoire a ses camarades. Selon lui, le massacre serait
la conséquence d’une erreur : les SS auraient confondu deux
Oradour, Oradour-sur-Vayres, situé au sud-est de Rochechouart
au milieu d’une zone de maquis, et Oradour-sur-Glane, au
nord-ouest, ou il n’y avait pas de maquis. Cette rumeur est
née a Saint-Junien des le 10 juin au soir et sera reprise par le
colonel Rousselier, qui commandait les Forces francaises du
département en octobre 1944, devant un enquéteur améri-
cain. La permanence de cette rumeur se veut une preuve de
I’'innocence de la population d’Oradour-sur-Glane alors que
celle de I'autre Oradour aurait pu étre qualifiée de « coupable »
d’un soutien au maquis.

Ces rumeurs sontintégrées dans le récit de certains témoins.
Par nature invérifiables, elles sont des assemblages d’éléments
parfois vérifiables isolément, mais elles ne résistent pas a I’en-
quéte historique. Cependant, la conviction de ceux qui les
propagent contribue a entretenir une atmosphere d’énigme
autour du massacre.

L’Association nationale des familles des martyrs, créée au
débutde’année 1945, exerce une tutelle implicite sur la muni-
cipalité — on dira de quelle facon plus loin — et sur le monument
historique des ruines du village martyr, propriété de I'Etat.
La création de cette association comme sa dénomination ne
sont pas neutres. Gardienne légitime de la mémoire collective
locale, elle affiche une vocation nationale, et cette forme de
représentativité la conduit a s’adresser aux plus hautes autorités
de I’Etat comme a son interlocuteur naturel : les modalités de
I'inauguration du Centre de la mémoire confirmeront cette
position. Tout ce qui concerne Oradour serait-il affaire d’Etat ?

La création de I’Association comme la conservation des
ruines relévent de la vie politique locale. En septembre 1944
avaient été créés simultanément une association de défense
des victimes et plusieurs comités du souvenir qui entrérent
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en concurrence, surtout apres que le préfet du département
— Jean Chaintron, communiste — eut apporté son soutien a
I’'un d’entre eux. Le commissaire de la République — Pierre
Boursicot, gaulliste — imposa leur fusion. Fut alors créé un
Comité officiel du souvenir présidé par le nouveau sous-préfet
de Rochechouart — Guy Pauchou, secrétaire en chef de cette
sous-préfecture a la fin de I'Occupation. Le Comité officiel
regroupant exclusivement des notables, une nouvelle asso-
ciation représentative vit le jour : ’Association nationale des
familles des martyrs.

Avec le concours d’'un médecin de Rochechouart, le doc-
teur Masfrand, conservateur bénévole du musée de la sous-
préfecture, nommé en octobre 1944 conservateur des ruines
d’Oradour, le sous-préfet rédigea une brochure pour le Service
des crimes de guerre ennemis. Les deux hommes rédigéerent
ensuite I’ Quuvrage officiel du Comité du souvenir et de l’Association
nationale des familles des martyrs qui parut en juin 1945, dont
les droits allaient a I’Association, créant ainsi une dette qui
interdisait « moralement» de modifier leur texte. Cinquante
ans apres sa premiéere parution, ce livre est toujours diffusé
par I’Association, avec une iconographie modifiée mais un
texte inchangé. Il est considéré, a Oradour, comme «le livre
officiel » remis aux visiteurs importants et vendu au profit de
I’Association. Peut-on pour autant le considérer comme le
récit du massacre ?

Apres quelques conflits survenus entre 1945 et 1953, alors
que lamunicipalité esta direction communiste, le président de
I’Association des familles, Jean Brouillaud, devient maire de la
commune. En se cachant derriére un prétendu apolitisme, qui
signifie en fait toutes les forces politiques hormis les commu-
nistes, les socialistes espérentainsi reprendre une municipalité
qu’ils controlaient avant-guerre. Le conseiller général d’Ora-
dour reste pourtant un élu communiste. En réaction au verdict
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du proces de 1953, et surtout a 'amnistie dont bénéficieront
les incorporés de force, Association et municipalité, que dirige
le méme homme, refusent un monument construit par I'Etat.
Elles édifient un monument privé, le Tombeau des martyrs,
centre des commémorations.

Sept publications... et quelques autres

A ’exception du travail universitaire de Sarah Farmer qui
porte sur la construction de la mémoire d’Oradour, et non sur
I’histoire du massacre, il n’existe pas d’ouvrage de référence.
Pourtant, il a été beaucoup publié sur Oradour.

Dans I’année qui suit le massacre paraissent sept publi-
cations couvrant tout I’éventail de l'opinion publique du
moment, associant textes etillustrations, rencontrant un grand
succes, auxquelles s’ajoutent maintes brochures, non illustrées,
a diffusion limitée. Avec les publications clandestines — textes
reproduits par dactylographies multiples, tracts des organisa-
tions de la Résistance, articles de la presse clandestine ( Cahiers
du Témoignage chrétien, Leltres francaises), brochures anonymes
et émissions de radio (Alger, Londres, Suisse) captées en
France —, elles attestent I’étonnante et immédiate notoriété
du nom d’Oradour. L’'information dans les temps de la Libé-
ration a un objectif mobilisateur. C’est le cas pour certains
résistants FTP, comme Madeleine Riffaud — « Rainer» dans la
Résistance —quiy a passé ses vacances a la fin des années trente
avec ses parents instituteurs a Saint-Junien.

Toutes les publications de cette période se ressemblent,
s’inscrivant dans une représentation dominante de la guerre
issue de la Premieére Guerre mondiale, notamment le concept
de «barbarie allemande ». Si ce n’est 'appel a la mobilisation
pour la terminer, la guerre en cours est absente. La guerre
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d’extermination a I’Est, ses tueries collectives, ses pendaisons
massives d’otages, le génocide des Juifs, les camps de concentra-
tion ne sont pas percus. Ils le seront plus tard, sans conséquence
sur la construction mémorielle d’Oradour.

Ces publications épousent la forme littéraire du conte :
«Il était une fois un village paisible et heureux de sa tran-
quillité, sauvagement agressé par une horde barbare®... » Les
illustrations renforcentla thése : des cartes postales anciennes
évoquent un bonheur rural, et les photographies d’apres le
massacre montrent les stigmates du drame. La description du
village correspond assez exactement a celle formulée en 1938
dans Le Bonheur de Barbezieux' par Jacques Chardonne, écrivain
maréchaliste ayant des attaches familiales a Limoges, décrivant
un cheflieu de canton en Charente, exemplaire des vertus de
la terre que pronera le régime de Vichy.

Les publications de la période 1944-1945 ont modelé I’opi-
nion. Elles ne sont plus disponibles en librairie, a I’exception
du «livre officiel ».

La seconde génération de publications suit le proces de
1953. Certaines proposent des points de vue généraux ou
anecdotiques, sous forme parfois de fictions se fondant sur
les rumeurs. Des ouvrages grand public a vocation historique
n’indiquent que tres peu leurs sources.

S’ajoute une production négationniste, interdite de diffu-
sion. La mouvance négationniste s’intéresse a Oradour comme
aun verrou qu’elle imagine forcer en diffusant une idéologie
promue au rang de méthode'".

Une tentative d’histoire orale, utilisée par les auteurs du
film documentaire'? présenté ala télévision en 1989, au moyen
d’une collecte de témoignages, est rapidement abandonnée.
Les rescapés racontent leurs souffrances dans leur village
agressé sans raison : « Il n’y avait pas de maquis a Oradour, alors
pourquoi ?...» Mais surtout, I’enquéte orale est confrontée a
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une difficulté juridique insurmontable : 'impossibilité d’inter-
roger les condamnés amnistiés. Treize Francais, jugés en 1953,
bénéficient des effets de 'amnistie du fait de leur incorporation
sous la contrainte. Il est donc exclu de les approcher sur le
sujet. Il n’était pas envisageable d’interroger les massacreurs
de nationalité allemande : certains sont décédés sans avoir été
inquiétés apres une condamnation par contumace en France ;
d’autres se dissimulent plus ou moins (en 1995, le colonel
SS commandant le régiment «Der Fihrer» au moment du
massacre habitait en Carinthie). Lorsque d’anciens Waffen SS
sontinterviewés par des journalistes de la télévision allemande
pour des films documentaires sur «les soldats d’Hitler » et les
Walffen SS, leurs propos sont décevants de conformisme : ils
obéissaient aux ordres... ; ils n’auraient, d’ailleurs, jamais été
nazis mais «soldats professionnels », etils se considérent parfois
comme des victimes du nazisme !

Reste le recours aux archives réputées inaccessibles et
dispersées.

Les archives s’ ouvrent

Cinquante ans apres ’événement, les administrations,
sensibles aux nécessités de la recherche, ont accordé les indis-
pensables et légales dérogations de consultation. L’accueil des
archivistes est tres efficace, le plus souvent chaleureux. De
nombreux dossiers n’avaient jamais été consultés depuis leur
remise aux archives. La collecte est abondante, les découvertes
souvent surprenantes, la complexité d’Oradour s’éclaire pro-
gressivement. Le chef de projet se transforme peu a peu en
«auteur » du récit historique, au risque de voir se poser, a un
moment ou a un autre, la question de sa propre légitimité a
produire ce récit.
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Parmi les archives consultées, grace a une autorisation du
ministere de la Défense, le dossier conservé par les archives de
lajustice militaire : les piéces écrites de la procédure préalable
au proces devantle tribunal militaire permanent de Bordeaux
en 19533,

Les archives départementales de la Haute-Vienne conser-
vent les documents qui permettent de faire la monographie
de la commune d’Oradour du début du siécle aux années
quatre-vingt-dix, mais aussi les dossiers de la préfecture de
Limoges et des services de police sous I’Occupation, comme
ceux de la cour de justice devant laquelle ont comparu les
collaborateurs ayant accompagné les SS et les Waffen SS.

Aux Archives nationales, les dossiers du ministere de la Jus-
tice permettent de suivre les aspects politiques de «I’affaire »
Oradour et I’évolution de la doctrine pénale concernant les
crimes de guerre ; ceux du ministére de la Reconstruction
et de I’'Urbanisme montrent comment la construction du
nouvel Oradour a été un enjeu politique. Les archives du
commandement militaire allemand en France, complétées par
des archives militaires publiées en Allemagne, permettent de
comprendre comment les occupants évaluaient leur situation
en Limousin.

Le Service historique de la Défense a Vincennes possede des
archives des unités allemandes ayant opéré en France a partir
de 1940, en particulier celles de la division «Das Reich » et de
sa chaine de commandement, ainsi que des documents sur les
forces de la Résistance, et d’autres provenant notamment du
secrétariat d’Etat 4 la Défense de Vichy.

La Médiatheque du patrimoine, ministére de la Culture,
dispose d’archives relatives a la procédure de classement
au titre des Monuments historiques, a la reconstruction de
I’église et aux projets de monument a I'intérieur de 'enceinte
classée.
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Certaines de ces sources, en grande partie en acces libre,
ont pu étre partiellement exploitées. Jamais personne ne les
avait consultées, analysées, croisées dans leur totalité.

Trois dossiers et un film sont représentatifs des trouvailles,
exemplaires par I’oubli profond ou ils étaient tombés — un
oubli explicable par le fait qu’ils ne pouvaient s’intégrer dans
la grille de lecture de la communauté d’Oradour.

Le parti communiste qui détenait alors la mairie de la com-
mune organisa durant la période de la guerre froide, de 1948
a 1952, ses propres commémorations du massacre. La mani-
festation du 12 juin 1949 réunit une assistance considérable a
Iinitiative du Mouvement de la paix, du Conseil national des
écrivains et des Lettres fran¢aises. Sarah Farmer eut connaissance
de cette manifestation tenue en présence de Louis Aragon
et de Frédéric Joliot-Curie qui avait prononcé un discours.
Mais, alors qu’elle travaillait a Oradour au milieu des années
quatre-vingt, personne ne I'informa de I’existence d’'un docu-
ment remis a cette occasion a la commune. Des témoignages
originaux d’artistes, d’écrivains et d’intellectuels communistes
ou «compagnons de route» avaient été rassemblés dans un
Livre d’or qui contenait des dessins d’artistes (Picasso, Léger,
Gromaire, Fougeron...), des autographes d’écrivains, cinéastes,
comédiens, etc. et un poeme original d’Aragon. Cet objet
extraordinaire, resté dans la mairie, oublié, était une trace du
passé refoulé de la commune. Sa découverte fortuite fut tres
émouvante. Le dossier, complété par des ceuvres des artistes qui
y avaient contribué, fut exposé en 1995 a Oradour-sur-Glane,
apreés avoir été inscrit a 'inventaire communal'.

Les réactions du général de la Wehrmacht nommé Gleini-
ger, apres le massacre, sont connues par des rapports du préfet
régional. La correspondance de ce général avec sa hiérarchie
a été conservée par le quotidien communiste L'Humanité.
Le dossier avait été récupéré dans les bureaux des services
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allemands lors de la libération de Limoges. L’Humanité utilisa
des extraits du dossier, notamment en 1953 au moment du
proces a Bordeaux. Il contient des originaux, connus par des
copies, dont une lettre de I’évéque de Limoges au général
allemand, et un extrait — certifié — du journal de marche du
bataillon I DF donnant le décompte des «morts ennemis» a
Oradour le 10 juin®.

Le haut commandement militaire allié (le SHAEF) envoya
un informateur, nommé E. Munn, a Oradour-sur-Glane, au
début du mois d’octobre 1944. Son rapport de seize pages en
anglais, précédé d’une note de résumé de deux pages, est daté
du 14 octobre 1944. Il contient des témoignages, authentifiés
par des photographies datées des témoins, ainsi que des pho-
tographies du rapporteur ou recueillies par lui's.

Un film!” nous parvint au premier trimestre 1999. C’était
un reportage sur des obseéques juives. Une partie de cette céré-
monie se déroula dans les ruines d’Oradour. Annoncée par
la presse locale, elle avait été organisée le 21 septembre 1944,
a Limoges, par I'Union de résistance et d’entraide des Juifs
de France, une organisation communiste connue habituelle-
ment sous le sigle UJRE. Personne a Oradour, a I'exception
de descendants de militants communistes, n’a jamais cité cette
cérémonie.

Les archives permettent de construire un récit historique
du massacre en croisant témoignages des victimes et auditions
des exécuteurs. Ce nouveau récit assume le risque de raconter
ce qu’'aucun des témoins n’a eu la possibilité de voir.

«Pourquoi les Waffen SS sont-ils venus a Oradour ? » Cher-
cher une réponse a cette lancinante question des victimes exige
que I'on s’éloigne d’Oradour pour s’intéresser aux Waffen SS,
aleur passé, ala facon dont ils concevaient leur action dans la
derniére période de I’Occupation.

Oradour-sur-Glane aurait-il été hors du temps ?



Notes

Liste des abréviations :

AD = archives départementales AJM = Archives de la justice militaire
AN = Archives nationales SHAT = Service historique de I'armée de terre
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Oradour-sur-Glane, 16 juillet 1999 : une inauguration

1. Voir Pierre Nora, Le Débat, Les Idées en France, 1945-1988, Paris, Gallimard,
coll. «Folio-Histoire », 1989, p. 29.

2. L’Express du 15 janvier 1998 publia un dessin du dessinateur Plantu a propos
de I’Algérie : sur une carte du pays, les noms de lieux des massacres supposés sont
remplacés par celui d’Oradour-sur-Glane, répété quinze fois.

3. Le concept de « communauté » désigne ici un groupe humain qui, s’étant senti
exclu de la «communauté nationale » dans une période critique, s’est organisé dans
son particularisme. Les dirigeants de cette communauté, le maire et le président de
I’Association des familles, exercent une autorité morale sur la collectivité et le lieu
de mémoire.

4. Voir Francois Julien, Dialogue sur la morale (Paris, Le Livre de poche, Hachette,
1998), qui présente I’éthique comme I’esquive a la mode (p. 8). L’éthique se trouve
réduite a une évaluation de l'insertion des normes morales dans des situations
concretes.

5. L’Association des familles et la municipalité avaient exclu la possibilité d’'une
inauguration a la date du 10 juin, anniversaire du massacre, ce jour étant réservé a
la commémoration.

6. Eric Conan et Henry Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994,
p- 33. Le chapitre intitulé «Le Vel’ d’Hiv’ ou la commémoration introuvable » éclaire
I'origine du décret du 3 février 1993 qui institua le 16 juillet en journée nationale
commémorative.

1. Que sait-on du massacre ?

1. Voir, entre autres, Jorge Semprun : «Ily eut des survivants a Oradour-sur-Glane.
Partout, tout au long des siécles, des femmes aux yeux mouillés et brouillés a jamais des
visions d’horreur survécurent au massacre. Elles raconteraient. La mort comme si vous
y étiez : elles y avaient été. » (L’Em'tu're ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p. 60).

2. Sarah Farmer, Oradour : arrét sur mémoire, Paris, Calmann-Lévy, 1994, p. 207 :
«L’histoire de la voiture du docteur Desourteaux est emblématique des contradic-
tions du site commémoratif d’Oradour. La part d’artifice ne cesse de s’étendre dans
la mesure ou la conservation reste une priorité. Ce mouvement risque d’aboutir a
la négation du projet initial du mémorial d’Oradour : le sens fixé dans des ruines
authentiques. »

3. AN, Section contemporaine (Fontainebleau), MRU : 820 474-175.

4. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, Paris,
Gallimard, 2000, p. 167 et 168.

5. Le concept est utilisé dans la suite de Maurice Halbwachs, La Mémoire collective,
Paris, PUF, 1950.
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6. Voir Wolfgang Sofsky, Traité de la violence (traduit de I’allemand), Paris, Galli-
mard, 1995 : le chapitre consacré au massacre, p. 155 a 170.

7. Voir André Desourteaux et Robert Hébras, Oradour-sur-Glane. Notre village
assassiné, 1998. Sarah Farmer note : «Dans la plupart des écrits sur Oradour, une
tension apparait entre le désir d’éclaircir la cause d’un tel événement et I'impératif
de le laisser inexpliqué. », op. cit., p. 66.

8. Jean-Noél Kapferer, Rumeurs, le plus vieux média du monde, Paris, Points-Seuil,
1987, p. 312.

9. Une BD réalisée par Calvo, en partie sous I’Occupation, et publiée en 1945,
utilise la forme du conte : La Deuxieme Guerre mondiale chez les animaux, Paris, réédition
Gallimard, 1995. L’album évoque les massacres de Tulle et d’Oradour, chacun en
pleine page, ce qui est en accord avec I'imaginaire et une représentation dominante
de la période.

10. Jacques Chardonne (1884-1968), Le Bonheur de Barbezieux (1938), réédition,
Monaco, Editions du Rocher, 1947.

11. IIs prétendent qu'un maquis de résistants, étrangers, juifs et communistes,
serait a I'origine du massacre du fait de leur présence dans le village (voir chapitre
8, p- 217 et suiv.).

12. Oradour : documentaire en deux parties, Les Voix de la douleur et Aujourd hui la
mémoire. Réalisation Marc Wilmart et Michel Follin, coproduction France 3 et conseil
général de la Haute-Vienne (C. 1989 ; diffusion INA).

13. Dix cartons numérotés de 546 a 555.

14. Catalogue, avec la collaboration de Gilles Plazy, Livre d’or d’Oradour — L ’enga-
gement des intellectuels, un épisode en 1949, Limoges, Centre de la mémoire d’Oradour-
Conseil général de la Haute-Vienne, 1995 ; publication intégrale du dossier, avec
des photographies de Willy Ronis, un reportage sur la manifestation, et le texte du
discours de Joliot-Curie.

15. L’original du dossier de I’état-major de liaison 586 de Limoges concernant
Oradour est conservé par les archives départementales de Haute-Vienne.

16. Le dossier du SHAEF nous a été confié par un membre de la famille d'un
survivant du massacre.
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