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Comment passer d’un petit boulot… à un gros 
magot ? L’équation semble insoluble pour les trois 
héros de cette histoire qui végètent entre gagne-
pain abrutissants et petits deals de cannabis. Le 
chômage, qui frappe cette ville des environs de 
Pittsburgh, n’arrange rien. À force d’humiliations, la 
graine du crime germe dans l’esprit des trois lascars 
inexpérimentés. Qu’il s’agisse de voler une télé ou 
une Ferrari, ils montent leurs coups en amateurs. 
Mais nous sommes en Amérique, le pays de tous les 
possibles, et devant un bon plan on fonce !

Iain Levison, né en Écosse en 1963, arrive aux États-Unis en 
1971. À la fin de son parcours universitaire, il exerce pendant 
dix ans différents métiers, sources d’inspiration de son récit 
autobiographique Tribulations d’un précaire. Il rencontre un 
succès immédiat en France dès la publication de son premier 
roman, Un petit boulot, et des suivants, critiques drôles et 
cinglantes de la société américaine. Trois d’entre eux sont 
déjà adaptés au cinéma (Un petit boulot, Arrêtez-moi là ! et Une 
canaille et demie).

« Levison prône une drôle de morale à rebrousse-poil qui force à 
regarder le monde autrement. » La Vie
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Mitch était planté devant un écran plasma 42 pouces 
quand la femme surgit derrière lui. Elle était jolie 
mais n’avait pas l’air commode, le genre hippie, avec 
de longs cheveux répandus sur une espèce de drap 
de lit marron. Mitch avait contemplé l’étiquette de la 
télé – 1 799 dollars – en sachant qu’il ne la posséderait 
jamais, pas avec son salaire de chef de rayon à Accu-
mart. À moins de la voler. Il se demandait où se trouvait 
l’inventaire des grandes marques d’audiovisuel.

« Salut », dit la femme avec brutalité, comme pour 
qu’il se mette au garde-à-vous.

Mitch se détourna lentement de la télé. « En quoi 
puis-je vous être utile ?

–  Vous êtes un des responsables ? »
Oh, Seigneur. Un employé l’avait rabrouée. Ce pou-

vait être n’importe lequel ; ils s’en foutaient tous. Tous 
sauf Charles le Nigérian, que Mitch venait d’envoyer 
acheter de l’herbe sur son temps de travail.

« En effet.
–  J’ai lu quelque part que tous vos vêtements sont 

fabriqués en Chine par des prisonniers politiques. C’est 
exact ? »

Elle affichait un sourire angélique, mais en réa-
lité elle cherchait la bagarre. Elle tenait à la main une 
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bougie qu’elle comptait acheter, elle devait se sentir 
mal à l’aise d’être entrée dans un immense supermar-
ché pour une bougie de rien du tout ; elle avait besoin 
d’une prise de bec avec un responsable pour s’affirmer. 
À présent, quand elle raconterait à ses copains hippies 
où elle avait acheté la bougie, elle pourrait ajouter 
qu’elle avait engueulé un valet du capitalisme, ce qui 
faisait d’elle une amie des démunis et une écologiste 
plutôt qu’une pétasse trop paresseuse pour se fabri-
quer sa bougie elle-même comme le ferait l’enfant de la 
Terre qu’elle prétendait être.

« Vous devriez demander au rayon vêtements », dit 
Mitch.

Ça arrivait une fois par semaine. La chaîne Accu-
mart ne jouissait pas d’une bonne image. Chaque fois 
qu’elle ouvrait un magasin, il y avait des protestations. 
Elle exploitait les travailleurs du tiers-monde, construi-
sait d’énormes parkings dont le ruissellement polluait 
l’eau. Elle sous-payait ses employés. Mitch savait que 
cette dernière affirmation était vraie. Mais les gens 
avaient besoin de camelote bon marché, et les maga-
sins étaient toujours bondés. Si la population voulait 
vraiment chasser Accu-mart, elle pouvait cesser de s’y 
fournir, et cette règle s’appliquait aussi à l’enquiqui-
neuse hippie porteuse de bougie qui essayait de le 
provoquer.

« Jolie bougie », ajouta-t-il aimablement.
Elle posa la bougie sur une télé comme si elle n’avait 

jamais eu l’intention de l’acheter et ne se promenait 
avec qu’au cas où il y aurait une panne d’électricité. 
« C’est pour ça que vous pouvez les vendre si bon 
marché, pas vrai ? Vous ne payez pas le travail des gens 
qui les fabriquent.
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–  Je n’en ai vraiment aucune idée, Madame. Ces 
articles arrivent par camion.

–  Et vous ne vous interrogez pas sur leur origine ? 
Sur qui les a fabriqués ? Ce sont eux qui paient votre 
salaire, vous savez.

–  C’est exact. » Ces questions étaient traitées dans 
la vidéo de formation, et Mitch savait ce qu’il avait à 
dire. Globalisation, mécanisme du marché, ces gens-là 
trouvaient du travail et gagnaient de l’argent, par oppo-
sition à ceux qui ne travaillaient pas et ne gagnaient 
rien, etc. etc. La réponse de la compagnie sonnait creux 
y compris pour lui, et ça lui était égal. « Si quelqu’un se 
fait de l’argent sur le dos de ces gens-là, c’est pas moi. »

Elle le regarda fixement.
Fatigué, oubliant son script, Mitch poursuivit. 

« Qu’est-ce que vous attendez de moi, ma petite dame ? 
Pourquoi vous n’allez pas protester au café ? Vous 
croyez que les cueilleurs de café en Colombie gagnent 
de l’argent ? Et ceux qui fabriquent vos pneus ? » Il ne 
s’arrêtait plus, il sortait tout ce à quoi il pensait lorsqu’il 
réassortissait les rayons en tapis de sol et désodorisants. 
Il sentit qu’il était à quelques secondes de commencer à 
dire « putain de merde », ce qui ne figurait certainement 
pas dans la vidéo de formation, et il serait de nouveau 
au chômage, il n’aurait plus son semblant d’assurance 
maladie et se retrouverait dans la cuisine du restaurant 
avec son colocataire Doug. Il respira à fond et se tut en 
adressant à la femme un regard vide.

« Vous alors, dit-elle avec étonnement devant l’insen
sibilité de Mitch. Vous savez que ce parking était une 
forêt avant ? » C’était son premier accrochage et elle 
s’était vite rabattue sur le thème de la forêt. En géné-
ral, les gens discutaient davantage avant de se mettre 
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à discourir sur la faune des bois et la pureté des cours 
d’eau. « Les eaux de ruissellement vont dans les rivières 
et empoisonnent notre eau potable. » Elle s’apprêtait à 
s’en aller.

« Ce n’est plus une forêt depuis la Première Guerre 
mondiale, répondit Mitch qui s’était calmé et récitait 
mot pour mot le discours de la vidéo. Avant que nous 
le recouvrions, c’était un terrain vague qui servait de 
dépôt de ferraille à la Mulgrave Scrap Metal Company », 
mais elle lui avait déjà tourné le dos et s’éloignait avec 
un geste indifférent de la main. Elle vira en direction 
des articles de ménage, probablement pour y chercher 
une autre bougie.

Il s’intéressa de nouveau à la télé, qui passait une 
pub de médicament contre l’acidité gastrique. Haute 
définition, mon cher. Il pouvait voir les pores du visage 
de la femme. C’était comme si quelqu’un souffrant 
de brûlures d’estomac se trouvait réellement dans la 
même pièce que lui. Quand il aurait cette télé, la vie 
pourrait-elle encore s’améliorer ?

Mitchell Alden était venu au monde avec de nom-
breux atouts, mais la Malédiction de la Mauvaise 
Décision les gâchait tous. C’était génétique. Il se 
revoyait dans la cuisine du Queens où il avait grandi, 
écoutant son père discuter avec son associé qui essayait 
de quitter les aérateurs pour investir dans les ordina-
teurs. Il se rappelait ce qu’il avait dit pour essayer de 
le convaincre de continuer à vendre des extracteurs de 
fumée. « Bon Dieu, je ne sais pas combien de temps va 
durer cette folie des ordinateurs, mais toute ma vie on 
fumera dans les bars de New York. »
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Ça s’était avéré, mais seulement parce que le père 
de Mitch avait sous-estimé son espérance de vie. 
Six  semaines avant que l’interdiction de fumer dans 
les bars de New York entre en application, il était 
mort sur la voie express de Long Island à cause d’une 
autre erreur d’appréciation qui concernait cette fois 
la distance de freinage d’un semi-remorque. Mitch 
avait poursuivi la tradition familiale en entrant dans 
l’armée et en s’en faisant jeter six semaines plus tard 
pour consommation de drogue, puis en suivant un 
premier cycle de lettres.

Le jour de la remise des diplômes, Mitch était impa-
tient d’embrasser la carrière à laquelle l’université 
l’avait le mieux préparé, à savoir vendre de la skunk de 
première pour un trafiquant canadien qu’il avait ren-
contré pendant son deuxième séjour en prison pour 
conduite en état d’ivresse. Mais le trafiquant avait dis-
paru sans laisser de trace, et sur le parking de Walston 
Community College, son couvre-chef de cérémonie sous 
le bras et son dixième message au trafiquant resté sans 
réponse sur son portable, Mitch avait regardé autour de 
lui et aperçu l’annonce de la foire aux emplois.

Accu-mart ! Recrutons chefs de rayon !
Merde. Quoi faire d’autre ?

Mitch n’adorait pas Accu-mart, mais il ne le détes-
tait pas autant que prévu. Il avait pensé toucher les 
deux premiers chèques du programme de formation 
et prendre ensuite un boulot de barman quelconque 
avant de se trouver un nouveau contact pour dealer, 
mais il avait bientôt compris que malgré leurs déclara-
tions les dirigeants d’Accu-mart attendaient très peu de 
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lui. Le titre de chef de rayon n’était en réalité qu’un 
bon moyen pour ne pas lui payer d’heures supplémen-
taires, vu qu’il avait rarement à prendre une décision, 
et quand il en prenait une, celle-ci était examinée et 
vérifiée deux fois par tous ceux du magasin ayant un 
rang supérieur au sien. Le manuel de formation l’avait 
flatté en indiquant qu’il avait été sélectionné dans un 
immense vivier de talents (bien que Mitch ait remarqué 
que pas un seul de ceux qui avaient rempli les formu-
laires de candidature pendant la foire aux emplois de 
l’université n’était présent avec lui le premier jour de la 
formation) et les gourous recruteurs avaient mentionné 
qu’ils le considéraient comme un des plus brillants de 
sa génération. Puis, aveuglés sans doute par son éclat, 
ils l’avaient envoyé pourrir au rayon des accessoires 
auto. Quelques heures de contrôle d’inventaire et un 
peu de réassort par-ci par-là, et le reste de sa journée de 
dix heures consistait essentiellement à être sur les lieux.

Planer complètement de temps en temps l’aidait 
à tenir. Ce jour-là, Mitch avait fumé son dernier joint 
en allant travailler, et passer les cinq heures qui le 
séparaient de la fermeture à vide lui faisait peur, mais 
Charles avait suggéré d’aller faire le marché pour tous 
les deux. Mitch avait allongé cinquante dollars, ce qui 
lui en laissait vingt-sept pour durer trois jours, jusqu’à 
la paye. Il se demandait à présent si redouter son boulot 
au point de dépenser ses derniers sous pour éviter de 
s’en acquitter avec toutes ses facultés mentales intactes 
n’indiquait pas qu’il était temps d’en changer.

« Je veux rentrer chez moi, geignit Denise. Je suis 
malade. »

Denise, dix-huit ans, était la nouvelle assistante de 
Mitch. Il l’avait gagnée au poker le soir où les chefs de 
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rayon avaient joué la liste des nouveaux pour décider où 
les affecter. Mitch avait gagné et pris les deux Nigérians 
de la liste (tous les Nigérians travaillaient dur et ils 
avaient de bons tuyaux pour l’herbe) ainsi que la seule 
jolie fille. Le hic, c’était que Denise n’avait voulu entrer 
à Accu-mart que pour travailler au rayon vêtements, 
traîner avec ses copains et leur obtenir des remises. 
Comme elle se retrouvait plutôt loin  des clients à 
ranger des plaquettes de frein et des protège-volants, 
elle se plaignait constamment.

« Tu pourras partir quand Charles sera de retour, dit 
Mitch.

–  Oh nooon, gémit-elle. Vous l’avez envoyé acheter 
de l’herbe. »

Elle le regarda avec impertinence. Apparemment, 
Charles ne savait pas se taire.

« Tu as fini de ranger ce qui a été livré ?
–  Presque », répondit Denise qui en sentant qu’elle 

avait gagné était devenue gaie et aimable et ne présen-
tait plus aucun signe de malaise. « Je n’ai laissé que ce 
qui sent mauvais. Je ne supporte pas de toucher ces 
boîtes. Elles laissent une odeur sur les mains. » Elle 
singea un haut-le-cœur.

« D’accord, merci. Tu as bien travaillé aujourd’hui.
–  Merci, au revoir. » Denise se dirigea vers la 

pointeuse.
« Tes cinquante-trois minutes de service pour la com-

pagnie Accu-mart ont été inestimables… » lui cria-t-il, 
mais les portes battantes de la réserve se refermaient déjà 
et par les hublots verts de Plexiglas éraillé il pouvait voir 
sa belle tête de blonde penchée sur les cartes de poin-
tage. Bordel. Il était redescendu sur terre, il s’ennuyait et 
n’avait personne près de lui. Où était Charles ?
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« Où est Charles ? » demanda Bob Sutherland, le 
directeur général, arrivé en catimini. Sutherland lui 
donnait la chair de poule. Il pouvait être soit autoritaire 
et exigeant, cherchant toujours à intimider, soit jovial 
et trop amical. C’était aussi l’homme le plus bête pour 
qui Mitch ait jamais travaillé. Quelques mois plus tôt, 
dans une réunion des chefs de rayon, il avait insisté sur 
le succès que le rayon sport d’un Accu-mart de Santa 
Monica avait obtenu en vendant des planches de surf. 
Il avait demandé que le chef du rayon sport du maga-
sin commande dix planches, sans tenir compte du fait 
qu’à Walston, Pennsylvanie, c’était la fin de l’automne, 
et que les vagues les plus proches se trouvaient à plus de 
trois cents kilomètres. L’unique planche vendue depuis 
restait un mystère pour tout le monde. Qui était ce type 
en plein centre de la Pennsylvanie qui avait acheté une 
planche de surf à l’approche de l’hiver ? Les neuf autres 
occupaient un râtelier dans la réserve.

« Je l’ai envoyé acheter de la drogue », répondit 
Mitch.

Sutherland rit. C’était son jour de docteur Jekyll. 
« Donnez-lui ceci quand il reviendra, dit-il en tendant 
à Mitch deux enveloppes pleines de formulaires. On 
dirait qu’il y a un problème avec ses papiers au service 
de l’Immigration.

–  Je le ferai.
–  Sérieusement. Où est-il allé ?
–  À Autocenter chercher une boîte de balais 

d’essuie-glaces. Les nôtres n’ont pas été livrés.
–  Eh bien, vous avez appelé le concessionnaire ? Il 

devrait tout simplement les apporter. C’est son pro-
blème, pas le nôtre. »
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Merde, à présent Sutherland allait téléphoner et 
engueuler le concessionnaire pour n’avoir pas livré des 
balais qu’il avait bel et bien fournis.

« C’était très calme ici. Je me suis dit que ça lui don-
nerait quelque chose à faire.

–  Vous auriez pu lui demander de nettoyer la 
réserve », dit Sutherland, et au même instant Charles 
poussa les portes battantes.

« Vous avez rapporté les balais d’essuie-glaces ? » lui 
demanda Sutherland. Ça tournait à la catastrophe. Et vite.

Charles hocha la tête et sourit. « Balais d’essuie-
glaces », dit-il joyeusement avec un terrible accent 
en passant devant eux pour continuer le réassort des 
rayons. Charles parlait parfaitement l’anglais, mais 
quand il le voulait il savait détourner les conversations 
en feignant la débilité. L’air froid du dehors était entré 
avec lui et Mitch perçut le parfum lourd et chaud de la 
marijuana fraîchement fumée.

Sutherland, lui, s’apprêtait à tourner les talons. Soit 
il n’avait pas senti l’odeur, soit il n’était pas sûr de ce 
que c’était, soit il avait tout simplement hâte de s’éloi-
gner. Mitch avait la nette impression que Sutherland 
interrompait presque n’importe quelle conversation 
quand des employés se présentaient, surtout si l’anglais 
n’était pas leur langue maternelle. Il n’aimait vraiment 
pas leur contact. Il bredouilla encore un instant que 
Mitch devait faire travailler les concessionnaires pour 
lui et non l’inverse, et Mitch hocha la tête consciencieu-
sement, comme s’il apprenait quelque chose de très 
important d’un homme d’une extrême compétence. 
Puis, grâce au ciel, Sutherland s’en alla.

« Putain, ç’a été moins une », dit Mitch, et il demanda 
à Charles : « Tu as fait affaire ? »
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Charles acquiesça, les yeux tellement rougis qu’on 
aurait dit qu’il avait eu une hémorragie cérébrale. Il 
avait un sourire béat. « Elle est boooonne. »

En se réveillant, Kevin se rappela son rêve, le moins 
remarquable qui soit, gênant par sa banalité, mais il 
sut qu’à cause de ce rêve, comme de tant d’autres, il 
serait vaguement mal à l’aise toute la journée, déçu 
et insatisfait de lui-même. Ce mécontentement diffus 
était la seule émotion qu’il ressentait ces derniers 
temps.

Dans son rêve, il se trouvait dans la file d’attente 
d’un café avec sa fille de six ans, Ellie. Tous les autres 
clients dans la file, de jeunes couples avec enfants, 
rayonnaient de la satisfaction d’être des parents, 
d’avoir une famille et une place dans la commu-
nauté. Ils avaient l’air de sentir le malaise de Kevin 
et lui jetaient des regards soupçonneux. Les jeunes 
couples étaient assis sur les canapés, les yeux fixés sur 
lui. Comme s’ils se demandaient entre eux comment 
il croyait pouvoir passer pour un des leurs rien qu’en 
traînant là avec des bourgeois normaux. Lorsque 
Kevin se réveilla en clignant des yeux et regarda le 
plafond, il ne sut pas vraiment si ç’avait été un rêve 
ou le souvenir de la dernière fois où il était allé au 
Starbuck’s avec Linda et Ellie.

En sentant Linda s’étirer à côté de lui, il lui saisit 
doucement les fesses, non pas comme une invitation à 
faire l’amour, mais plutôt pour voir comment elle réa-
girait. La main de Linda s’abattit et le repoussa, comme 
prévu. Elle n’avait jamais été du matin, mais la rudesse 
définitive de son geste le surprit.



15

« Ellie est levée », murmura Linda de méchante 
humeur, le visage à moitié caché sous les draps. « Tu 
pourrais lui préparer son petit déjeuner ? »

Kevin avait horreur que Linda lui fasse des sug-
gestions qui ressemblaient à des ordres, notamment 
quand il était sur le point de faire ce qu’elle lui 
demandait. On aurait dit qu’elle le prenait pour un 
enfant, comme Ellie. En plus, comme elle savait que 
ça l’agaçait, elle lui suggérait souvent une chose en 
sachant qu’il s’apprêtait à la faire, rien que pour le 
pousser à bout. Qu’est-ce qu’elle croyait ? Qu’il allait 
rester couché et laisser son enfant partir à l’école le 
ventre vide ? Même un sourd aurait su qu’Ellie était 
levée. Ne lui préparait-il pas son petit déjeuner tous 
les jours de la semaine ?

En se levant, il rejeta les couvertures d’un geste brus-
que et assez rapide pour que le dos de Linda reçoive 
une bourrasque d’air froid. Elle les rabattit sur elle. 
Dans la demi-obscurité, il chercha à tâtons son sweat-
shirt à capuche. Il pouvait presque voir la buée de son 
haleine dans la chambre.

« On peut pas régler le thermostat aussi bas, dit-il. 
Je sais que ça nous économise dans les un dollar par 
mois et que c’est très important, mais je préférerais 
qu’Ellie n’attrape pas une pneumonie. » Linda ne 
répondit pas. Kevin savait que le matin il pouvait la 
provoquer, qu’il ne risquait rien avec ses sarcasmes et 
ses vacheries, pour la simple raison qu’il se réveillait 
plus vite qu’elle. La région ergoteuse du cerveau de 
Linda, la plus développée selon lui, mettait du temps à 
être activée. D’habitude, c’était à sa deuxième tasse de 
café que Linda commençait à s’acharner sur lui avec 
ses lamentations, ses remarques et ses ordres.
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« Hé, dit-il au tas de couvertures, Doug va venir ce 
matin. Je lui ai dit qu’il pouvait prendre des piles AA 
qu’on a achetées en gros à Clubmarket.

–  Mmmmmmm.
–  Et je lui ai dit de venir quand… »
Linda donna un coup de poing dans son oreiller. 

« Nom de Dieu ! Pourquoi tu ne me laisses pas dormir ? 
Et pourquoi tes abrutis de copains n’arrêtent pas de 
défiler ici ? »

Kevin fut interloqué. En général, dans leurs disputes 
à cette heure, c’était lui qui parlait à un corps inerte et 
Linda ne faisait entendre que quelques phrases vague-
ment négatives.

« Ils ne défilent pas. C’est une fois en deux ans.
–  Pourquoi tu ne vas pas habiter avec eux ? Tu passes 

déjà le plus clair de ton temps là-bas. » Linda s’était 
redressée, ses yeux jetaient des éclairs. Qu’est-ce qui lui 
prend ? se demanda Kevin. Elle ne se sentait pas seule 
quand il était absent, elle n’attendait pas anxieusement 
son retour. Quand il revenait de chez Doug et Mitch, 
il retrouvait d’ordinaire Linda pelotonnée dans le lit 
comme un chaton satisfait. Elle ne se plaignait jamais 
qu’il soit sorti, seulement qu’il soit revenu.

Kevin se dit qu’elle posait peut-être une véritable 
question. Il ne s’agissait pas d’une interrogation 
rhétorique extrême, Linda demandait en réalité s’il 
souhaitait déménager.

Au pied du lit, figé, il réfléchit une seconde à cette 
nouvelle situation, et Linda retomba dans les oreillers 
avant de rouler de son côté du lit. La discussion était 
close.

Il savait qu’il ne voulait pas habiter avec Doug et 
Mitch. Chez eux, ça puait l’herbe et la poussière, ils ne 
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passaient jamais l’aspirateur et ne rangeaient jamais 
rien. S’ils se servaient d’un outil pour réparer quelque 
chose, il était encore au même endroit une semaine 
plus tard. Kevin n’était pas ordonné, en tout cas pas 
assez pour Linda, mais il était un peu mieux que ces 
types-là. D’ailleurs, il n’y avait pas de place chez eux.

Kevin décida que là était le problème. Il était dans 
les limbes de la maturité. Il grandissait davantage que 
ses amis célibataires, mais sans être encore prêt à incar-
ner l’image du mari-père. Il était un mari et un père 
depuis sept ans, et ne trouvait encore pas ça naturel. 
C’était comme si, encore adolescent, il se retrouvait 
mystérieusement avec une femme, une fille et une 
hypothèque. Bien sûr, Mitch et Doug étaient des imbé-
ciles, mais il fallait reconnaître qu’ils ne passaient pas 
leurs dimanches à manucurer leur pelouse.

« Je vais préparer Ellie pour l’école », dit-il douce-
ment. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds 
et ferma la porte sans bruit, comme si Linda dor-
mait, comme s’ils ne s’étaient pas engueulés quelques 
minutes plus tôt. Un petit geste de bonté, inutile et trop 
tardif.

Il était trop tard pour tout.

« Je ne veux plus être la femme de Kevin », annonça 
Linda comme elle aurait dit qu’elle envisageait de chan-
ger d’adoucisseur de linge. « Nous avons beau temps. Je 
dois aller faire vidanger la voiture. »

Elle cherchait dans son tiroir à malice les piles AA 
que Kevin avait promises à Doug s’il venait les chercher. 
Doug était arrivé tard, Kevin était déjà sorti promener 
des chiens, Linda lui avait ouvert la porte, elle était allée 
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chercher les piles et avait mentionné en passant qu’elle 
envisageait de divorcer de son ami.

C’était la dernière chose que Doug avait envie 
d’entendre. Il venait tout juste de fumer un pétard et 
profitait vraiment de son jour de congé du restaurant, 
il était seulement venu chercher des piles pour sa télé-
commande afin de passer la journée avachi sur son 
canapé. Il connaissait Linda depuis des années, mais il 
la trouvait quand même superficielle et lunatique, et il 
avait été déçu que ce soit elle qui lui ouvre.

Il resta silencieux, ce que Linda prit pour un signe 
d’encouragement à poursuivre. « Nous ne communi-
quons plus. »

Doug savait qu’ils ne communiquaient plus, mais il 
n’était pas sûr qu’ils l’aient fait un jour. Linda ne com-
muniquait pas vraiment avec lui non plus, et il était 
surpris qu’elle essaie tout à coup de le faire. Il fréquen-
tait Kevin et Linda depuis quatre ans, ne se rappelait pas 
les avoir jamais vus se parler sans que ça vire à l’hostilité 
en quelques secondes, et il avait remarqué que derniè-
rement les cris avaient cessé, les conversations étaient 
devenues plus brèves, elles s’achevaient désormais en 
manifestations silencieuses de dégoût. Il ne les avait 
jamais vus s’embrasser ou se toucher, ni se dire un mot 
gentil, et il se demandait parfois comment Ellie, leur 
fille, avait pu être fabriquée. Il en avait conclu que les 
choses se passaient autrement quand il n’était pas dans 
le circuit.

« C’est moche, dit-il.
–  Pourquoi moche ? » Linda alluma une cigarette et 

attendit.
Doug ne s’attendait pas à une question, et Linda 

avait presque eu l’air de chercher l’affrontement en la 
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posant, elle semblait aussi avoir arrêté de chercher les 
piles, et c’était mauvais signe. L’issue était bloquée.

« Parce que… toi et Kevin… vous êtes des gens 
bien. » Il avait l’impression de passer un examen, et 
sans être le grand succès, ça n’était pas non plus le 
désastre absolu. Il ne savait pas vraiment si Linda était 
quelqu’un de bien. Souvent, quand il venait fumer avec 
Kevin, il était content si elle n’était pas là, on pouvait 
alors vider l’eau de sa pipe dans les plantes et mettre ses 
pieds n’importe où sans subir des regards de reproche. 
Il la voyait comme une maniaque de l’ordre et une 
enquiquineuse, et il était à peu près certain que Kevin 
était du même avis.

« Je crois que je le rends malheureux, dit-elle. Tout 
le temps.

–  Oh non. Il serait malheureux de toute façon. » 
Ça lui avait échappé. Pas vraiment le genre de phrase 
encourageante et rassurante qu’il cherchait, mais 
c’était vrai. Depuis leur rencontre quatre ans plus tôt, 
quand Kevin était serveur au restaurant où Doug cui-
sinait, il pensait que c’était un râleur. Ils ne s’étaient 
parlé que parce que Doug s’était montré intéressé par 
la commercialisation du cannabis que cultivait Kevin. 
Ce dernier, excellent producteur, n’avait pas l’habileté 
et les contacts nécessaires pour dealer et il avait réussi 
à accumuler près de deux kilos de la meilleure white 
widow dans son sous-sol. Au cours d’une de ces conver-
sations arrosées d’après boulot, ils avaient conclu un 
accord, et une amitié s’était forgée.

Depuis, la fréquence de leurs rencontres avait créé 
des liens, une familiarité qui s’était étendue à toutes 
sortes d’autres activités telles que boire, jouer au bil-
lard, peindre la maison et aider au déménagement. 
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Linda, pourtant présente le plus souvent, n’avait jamais 
vraiment participé.

« Pourquoi est-il si malheureux ? » demanda Linda. 
Elle regarda autour d’elle et eut un geste d’impuis-
sance. « Nous avons une jolie maison, une belle petite 
fille. L’argent est toujours un peu juste, mais on s’en 
sort. Alors pourquoi ? C’est forcément à cause de moi. »

Doug secoua la tête. « Il y a des gens qui sont tou-
jours malheureux.

–  Foutaises. » Elle retourna derrière le comptoir de 
la cuisine et mit de l’eau dans la bouilloire. « Tu veux 
du café ? ou du thé ? »

L’heure du choix. S’il acceptait, la conversation 
risquait de lui bouffer une demi-journée. Les femmes 
peuvent parler sans fin. Les serveurs du restaurant le lui 
avaient appris. Vous en mettez deux à une table devant 
une tasse de liquide chaud, et la table est foutue pour 
la durée du service. Mais la nouveauté de la situation 
suffisait à la rendre intéressante. En quatre ans, Linda 
n’avait jamais souhaité lui parler d’aucun sujet. Après 
tout, elle n’était peut-être pas si méchante que ça.

« Je ne te force pas, dit-elle en le forçant.
–  Euh, café. Non, thé. Décidément, j’aimerais une 

tasse de thé.
–  Assieds-toi. » Linda allait et venait derrière le comp-

toir, posait la bouilloire sur la cuisinière, ouvrait et fermait 
des placards. Doug s’aperçut soudain que la perspective 
de rentrer chez lui regarder la télé tout l’après-midi lui 
était familière mais ne l’emballait pas vraiment, et après 
tout ça n’était pas une si mauvaise idée de rester se défon-
cer avec Linda. Ça pourrait être marrant.

« Je crois qu’il a changé après sa sortie de prison, dit-
elle. Il avait l’air déprimé. C’était il y a, quoi, deux ans 
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maintenant ? Je supporte ses sautes d’humeur depuis 
deux ans. » Elle apporta un cendrier et y posa soigneu-
sement sa cigarette, puis elle dit, un peu comme un 
secret : « Tu sais, il pense toujours que tu y étais pour 
quelque chose.

–  Je sais. J’ai beau répéter que non, ça sert à rien. 
Quand tu es accusé de quelque chose que tu as pas fait, et 
que tu peux pas vraiment prouver que tu l’as pas fait… »

Blessé rien que d’y repenser, il ne finit pas sa phrase. 
Quatre ans plus tôt, quand Kevin cultivait le cannabis 
au sous-sol et que Doug vendait sa récolte, tout s’était 
arrêté brutalement. Un jour, des flics étaient venus, ils 
avaient tout emporté, pour des milliers de dollars de 
lampes, de ventilateurs et de fertilisant, et avaient collé 
Kevin en prison pour trois mois. La théorie de Kevin 
était que Doug s’était fait piquer pour possession et 
avait dénoncé le producteur pour s’en tirer. En fait, 
Doug n’avait jamais été arrêté, et toute cette affaire 
n’était qu’un malheureux épisode douloureux dont il 
espérait toujours qu’il était derrière eux et qui ne l’était 
jamais vraiment. Kevin prétendait souvent que c’était 
fini, qu’il le croyait, et à leur première virée, après une 
tequila ou deux, Kevin le prenait par l’épaule et disait 
quelque chose comme : « Allons, vieux… Je me fâcherai 
pas. Dis-moi seulement ce qui s’est passé. »

Linda le regardait, elle l’étudiait, et pendant une 
seconde de paranoïa Doug crut que Kevin avait poussé 
Linda à ça, le recevoir, lui préparer du thé et essayer de 
le faire avouer. Puis il comprit que la paranoïa venait 
seulement du joint qu’il avait fumé en chemin. Il dou-
tait que Kevin et Linda se parlent assez longtemps pour 
échafauder un plan. Mais juste au cas où, il ajouta : 
« C’était pas moi. J’ai jamais été arrêté.
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–  Je le sais, mon chou. Je n’ai jamais pensé que 
c’était toi. »

La voix de Linda était douce et amicale, un côté 
d’elle que Doug n’avait encore jamais remarqué, et 
elle lui apparut tout à coup comme une personne, 
une femme, indépendante de Kevin, auquel il l’avait 
toujours associée. C’était toujours Kevin et Linda. 
Pendant quatre ans il l’avait vue aller et venir et lui avait 
parlé à l’occasion, mais elle n’avait existé qu’en temps 
qu’accessoire de Kevin, du même ordre que sa voiture 
ou ses lunettes de soleil. Et puis il aimait bien qu’on 
l’appelle « mon chou ».

« Pourquoi est-ce qu’il pense que c’était moi ? Après 
tout ce temps, je l’admettrais si c’était arrivé. Il croit 
vraiment que je pourrais le dénoncer ? Tu sais ce que tu 
risques à dealer ? C’est comme une tape sur la main. Je 
détruirais pas sa vie pour une tape sur la main, voyons. »

Linda le regarda d’un air pensif. « Honnêtement, 
j’ai toujours cru que tu étais un cas désespéré. En fait, 
tu es vraiment un gentil garçon. Je comprends pour-
quoi Kevin t’aime bien.

–  J’ai toujours cru que tu étais une enquiquineuse. »
Il y eut un silence, et ils éclatèrent de rire. Linda se 

pencha au-dessus de la table et demanda avec un sourire 
complice : « Hé, tu n’aurais rien à fumer par hasard ?

–  Si, j’ai. Tu as des… euh… des piles AA ? »

Kevin promenait un pitbull sous la pluie. Le chien 
s’appelait Jeffrey et il appartenait à un médecin louche 
qui vivait seul dans une maison d’un million de dollars 
à Westlake. Kevin se disait que l’homme n’avait pas 
acheté Jeffrey pour sa compagnie mais parce qu’il était 
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trop radin pour installer un système de sécurité. Ou 
peut-être n’était-ce pas de la radinerie. Il pensait sans 
doute préférable que le cambrioleur soit mis en pièces 
plutôt que d’entendre hurler une alarme impuissante.

Condamné à vivre dehors même pendant les hivers 
rudes, Jeffrey manquait de soins et de contacts humains, 
il était toujours si heureux de voir Kevin pour sa prome-
nade quotidienne d’une demi-heure qu’il était souvent 
difficile de lui accrocher sa laisse tant il bondissait de 
joie. En voyant les plaies sur le dos du pauvre chien sous 
la pluie qui devenait plus violente, Kevin se demanda 
si le système d’alarme n’aurait pas été une meilleure 
décision pour tout le monde.

Kevin avait démarré son affaire de promenade de 
chiens deux ans plus tôt, par hasard. Un jour où il cafar-
dait chez lui, fraîchement sorti de prison et convaincu 
qu’il ne trouverait jamais de travail, Linda avait dit en 
passant que s’il n’avait vraiment rien à faire il pouvait 
au moins promener le chien de Nicky Taylor à l’heure 
du déjeuner. Nicky Taylor était une riche divorcée, 
propriétaire de la boutique de vêtements où travaillait 
Linda. Elle la laissait régulièrement seule et débordée 
pour aller chez elle et sortir son golden retriever. Kevin 
l’avait fait une fois, rien que pour que Linda la boucle, 
puis le lendemain, et le lendemain encore, et au bout 
d’une semaine il s’était rendu compte qu’il aimait ça. 
Promener le chien offrait un ancrage dans ses jour-
nées devenues vides et sans intérêt, et il s’était attaché 
à l’animal. Max, le retriever, était merveilleusement 
simple, il n’avait aucun besoin difficile à satisfaire, et 
il n’exprimait que la reconnaissance la plus sincère. 
Après sept ans d’un mariage qui se détériorait, c’était 
exactement le genre de relation que Kevin recherchait.
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Nicky, sans lui demander son avis, avait établi alors 
une liste de ses riches amies qui avaient besoin de faire 
aussi promener leurs chiens, et elle avait fixé pour lui 
un barème de rémunération et des horaires. Au début, 
Kevin avait été agacé d’imaginer les deux femmes dans 
la boutique en train d’organiser ses journées. Linda ne 
pouvait donc pas lui foutre la paix, lui laisser le temps 
d’y voir plus clair, de remettre de l’ordre dans sa vie ? 
Mais ensuite il s’était rendu compte qu’il n’avait pas 
de patron, et que le barème prévu par Nicky était très 
supérieur à ce qu’il aurait demandé lui-même, il n’en 
revenait pas de pouvoir gagner cent dollars par jour 
rien que pour se présenter dans cinq ou six maisons 
et sortir un chien pour qu’il chie. Linda était satisfaite, 
il n’était plus cloué chez lui et il gagnait de l’argent. 
Bientôt la dépression d’après la prison s’était dissipée, 
il faisait imprimer des cartes de visite et recherchait 
activement de nouveaux clients.

La pluie devenait torrentielle, ce qui enchantait 
Kevin. Il était trempé jusqu’aux os et ça lui donnait 
la sensation de travailler, de gagner de l’argent en 
luttant contre les éléments. N’importe qui peut pro-
mener des chiens au soleil. Quand le bruit de l’eau 
qui tombait sur le dallage des trottoirs immaculés de 
Westlake devint un grondement régulier, Jeffrey se 
retourna et le regarda, comme s’il s’attendait à ce que 
la promenade soit interrompue. Kevin lui fit signe de 
continuer d’avancer. Le chien répondit par un bond 
enthousiaste. La pluie, bof. Pas si affreux que ça. Ils 
savaient tous les deux que c’était mieux que de rentrer 
chez soi.
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Quand la pluie se calma, Kevin, veste et pantalon 
détrempés, se mit à repenser au football. Plus précisé-
ment, il essaya de resituer le moment exact de sa carrière 
de joueur où sa vie avait totalement changé sans qu’il 
s’en rende compte. C’était peut-être le jour où il avait 
commencé à prétendre qu’une légère ecchymose à son 
genou droit constituait une blessure handicapante, ou 
bien la semaine où il avait séché trois séances d’entraî-
nement avec un certificat médical pour pouvoir aller 
chez Linda en l’absence de ses parents.

Pendant presque toute son enfance et ses premières 
années d’adulte, il avait imaginé une carrière de super
star de la NFL, encouragé par tous les entraîneurs et les 
joueurs, mais un an à Western College avait suffi pour 
qu’il comprenne qu’il était destiné au placard des bras 
cassés. En moins de six mois, la joie avait disparu et il 
savait déjà qu’il finirait plus vraisemblablement comme 
assistant entraîneur dans un lycée de ville minière que 
comme le type qui dans la pub pour des chaussures 
brandit le trophée Vince Lombardi à la télé.

Tous les gars de Western se croyaient en route pour 
la gloire. Ils avaient tous été stars au lycée. Un jour, 
après l’entraînement, il les avait observés en les écou-
tant se gargariser d’autopromotion et s’était dit qu’ils 
se trompaient. Puis, au cours d’une prise de conscience 
douloureuse, il avait compris qu’il faisait partie du lot. 
Il ne serait jamais pro. Les sportifs de Western College 
devenaient profs de gym.

La dégringolade après l’état de grâce avait été rapide. 
Il avait un regard lointain pendant la prière  avant le 
match, rêvassait souvent quand le coach l’appelait sur 
le terrain, ce qui arrivait de plus en plus rarement. Il 
s’était aperçu en début de saison que ça lui était égal 
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si Western College gagnait ou perdait. S’il jouait ou 
pas. La mise en condition dans les vestiaires avant les 
matchs, où les membres de la ligne offensive hurlaient 
« WESTEEEEEEEEERN ! » le visage congestionné en 
cognant leur casque contre les portes des casiers, et 
les épisodes dans l’autocar où les assistants du coach 
essayaient d’enflammer les joueurs à coups de cri 
primal lui donnaient l’impression d’être entré dans une 
secte. Après les matchs, quand tous les joueurs allaient 
à l’Easytown Buffet se bourrer de poulet frit et fêter une 
victoire, ou méditer sur une défaite, il prenait un bou-
quin et allait manger seul dans un petit restaurant.

C’était là qu’il avait rencontré Linda. Il avait alors 
abandonné l’université et travaillé dans une carrière 
pour pouvoir passer plus de temps avec elle. Et à pré-
sent, à vingt-huit ans, il promenait des chiens sous la 
pluie. Comment était-ce arrivé ? Pourquoi s’était-il 
moqué de gagner des matchs de foot pour une univer-
sité qui lui avait donné une bourse ? Pourquoi fallait-il 
toujours qu’il soit un individu ? Peut-être parce qu’il 
s’était senti seul à l’université et que Linda avait été le 
remède. C’est peut-être comme ça que nous prenons 
tous des décisions qui affectent le reste de notre vie, en 
essayant de résoudre le problème immédiat, la vie passe 
en un clin d’œil alors que nous sommes obsédés par 
nos problèmes immédiats et…

Arrête. Arrête de réfléchir. La pluie avait laissé dans 
l’air une odeur fraîche et piquante qui tonifiait Kevin. 
Il fit faire demi-tour à Jeffrey pour le ramener chez lui 
et le chien eut un regard compréhensif. Jeffrey sem-
blait tout comprendre et acceptait tout avec une bonne 
grâce dont Kevin se savait dépourvu. Retour à la niche, 
au sens propre, pas au sens figuré de la niche de Kevin. 



C’était une des choses qu’il aimait bien dans cette 
activité de promeneur de chiens, ça mettait tout en 
perspective. Il côtoyait des êtres plus paumés que lui.



Éditions Liana Levi

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue 
et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : The Dogwalkers

© 2007 by Iain Levison

© 2009, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

Couverture : D. Hoch 

Photo : © Garry Gay/Getty Images



Cette édition électronique du livre Trois hommes, 
deux chiens et une langouste de Iain Levison

a été réalisée en juillet 2022 par Atlant’Communication.
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 

(ISBN : 979-10-349-0669-7)
ISBN ePDF : 979-10-349-0671-0


	Couverture
	Présentation. Biographie. Coupures de presse
	Titre
	1
	Copyright
	Achevé de numériser



