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Comment passer d’'un petit boulot... a un gros
magot? L’équation semble insoluble pour les trois
héros de cette histoire qui végeétent entre gagne-
pain abrutissants et petits deals de cannabis. Le
chomage, qui frappe cette ville des environs de
Pittsburgh, n’arrange rien. A force d’humiliations, la
graine du crime germe dans I'esprit des trois lascars
inexpérimentés. Qu’il s’agisse de voler une télé ou
une Ferrari, ils montent leurs coups en amateurs.
Mais nous sommes en Amérique, le pays de tous les
possibles, et devant un bon plan on fonce!

TAIN LEVISON, né en Ecosse en 1963, arrive aux Etats-Unis en
1971. Ala fin de son parcours universitaire, il exerce pendant
dix ans différents métiers, sources d’inspiration de son récit
autobiographique Tribulations d’un précaire. 11 rencontre un
succes immédiat en France dés la publication de son premier
roman, Un petit boulot, et des suivants, critiques droles et
cinglantes de la société américaine. Trois d’entre eux sont
déja adaptés au cinéma (Un petit boulot, Arrétez-moi la! et Une
canaille et demie).

« Levison prone une dréle de morale a rebrousse-poil qui force a
regarder le monde autrement. » La Vie

« Humour noir et rire aux larmes garantis. » 20 minutes
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Mitch était planté devant un écran plasma 42 pouces
quand la femme surgit derriére lui. Elle était jolie
mais n’avait pas I’air commode, le genre hippie, avec
de longs cheveux répandus sur une espece de drap
de lit marron. Mitch avait contemplé I’étiquette de la
télé — 1799 dollars — en sachant qu’il ne la posséderait
jamais, pas avec son salaire de chef de rayon a Accu-
mart. A moins de la voler. Il se demandait o se trouvait
I’'inventaire des grandes marques d’audiovisuel.

«Salut», dit la femme avec brutalité, comme pour
qu’il se mette au garde-a-vous.

Mitch se détourna lentement de la télé. «En quoi
puis-je vous étre utile ?

— Vous étes un des responsables? »

Oh, Seigneur. Un employé I’avait rabrouée. Ce pou-
vait étre n’importe lequel; ils s’en foutaient tous. Tous
sauf Charles le Nigérian, que Mitch venait d’envoyer
acheter de I’herbe sur son temps de travail.

«En effet.

— J’ai lu quelque part que tous vos vétements sont
fabriqués en Chine par des prisonniers politiques. C’est
exact?»

Elle affichait un sourire angélique, mais en réa-
lité elle cherchait la bagarre. Elle tenait a la main une
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bougie qu’elle comptait acheter, elle devait se sentir
mal a I'aise d’étre entrée dans un immense supermar-
ché pour une bougie de rien du tout; elle avait besoin
d’une prise de bec avec un responsable pour s’affirmer.
A présent, quand elle raconterait a ses copains hippies
ou elle avait acheté la bougie, elle pourrait ajouter
qu’elle avait engueulé un valet du capitalisme, ce qui
faisait d’elle une amie des démunis et une écologiste
plutét qu’'une pétasse trop paresseuse pour se fabri-
quer sa bougie elle-méme comme le ferait1’enfant de la
Terre qu’elle prétendait étre.

«Vous devriez demander au rayon vétements», dit
Mitch.

Ca arrivait une fois par semaine. La chaine Accu-
mart ne jouissait pas d’une bonne image. Chaque fois
qu’elle ouvrait un magasin, il y avait des protestations.
Elle exploitait les travailleurs du tiers-monde, construi-
sait d’énormes parkings dont le ruissellement polluait
I’eau. Elle sous-payait ses employés. Mitch savait que
cette derniere affirmation était vraie. Mais les gens
avaient besoin de camelote bon marché, et les maga-
sins étaient toujours bondés. Si la population voulait
vraiment chasser Accu-mart, elle pouvait cesser de s’y
fournir, et cette régle s’appliquait aussi a ’enquiqui-
neuse hippie porteuse de bougie qui essayait de le
provoquer.

«Jolie bougie », ajouta-t-il aimablement.

Elle posa la bougie sur une télé comme si elle n’avait
jamais eu l'intention de 'acheter et ne se promenait
avec qu’au cas ou il y aurait une panne d’électricité.
«C’est pour ¢a que vous pouvez les vendre si bon
marché, pas vrai? Vous ne payez pas le travail des gens
qui les fabriquent.



— Je n’en ai vraiment aucune idée, Madame. Ces
articles arrivent par camion.

— Et vous ne vous interrogez pas sur leur origine?
Sur qui les a fabriqués? Ce sont eux qui paient votre
salaire, vous savez.

— C’est exact.» Ces questions étaient traitées dans
la vidéo de formation, et Mitch savait ce qu’il avait a
dire. Globalisation, mécanisme du marché, ces gens-la
trouvaient du travail et gagnaient de I’argent, par oppo-
sition a ceux qui ne travaillaient pas et ne gagnaient
rien, etc. etc. Laréponse de la compagnie sonnait creux
y compris pour lui, et ¢a lui était égal. «Si quelqu’un se
fait de I’argent sur le dos de ces gens-la, c’est pas moi. »

Elle le regarda fixement.

Fatigué, oubliant son script, Mitch poursuivit.
«Qu’est-ce que vous attendez de moi, ma petite dame?
Pourquoi vous n’allez pas protester au café? Vous
croyez que les cueilleurs de café en Colombie gagnent
de 'argent? Et ceux qui fabriquent vos pneus?» Il ne
s’arrétait plus, il sortait tout ce a quoi il pensait lorsqu’il
réassortissait les rayons en tapis de sol et désodorisants.
Il sentit qu’il étaita quelques secondes de commencer a
dire « putain de merde », ce qui ne figurait certainement
pas dans la vidéo de formation, et il serait de nouveau
au chémage, il n’aurait plus son semblant d’assurance
maladie et se retrouverait dans la cuisine du restaurant
avec son colocataire Doug. Il respira a fond et se tut en
adressant a la femme un regard vide.

«Vous alors, dit-elle avec étonnement devant I’'insen-
sibilité de Mitch. Vous savez que ce parking était une
forét avant?» C’était son premier accrochage et elle
s’était vite rabattue sur le théme de la forét. En géné-
ral, les gens discutaient davantage avant de se mettre
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a discourir sur la faune des bois et la pureté des cours
d’eau. «Les eaux de ruissellement vont dans les rivieres
et empoisonnent notre eau potable. » Elle s’apprétait a
s’en aller.

«Ge n’est plus une forét depuis la Premiere Guerre
mondiale, répondit Mitch qui s’était calmé et récitait
mot pour mot le discours de la vidéo. Avant que nous
le recouvrions, c’était un terrain vague qui servait de
dépot de ferraille a la Mulgrave Scrap Metal Company »,
mais elle lui avait déja tourné le dos et s’éloignait avec
un geste indifférent de la main. Elle vira en direction
des articles de ménage, probablement pour y chercher
une autre bougie.

I1 s’intéressa de nouveau a la télé, qui passait une
pub de médicament contre I'acidité gastrique. Haute
définition, mon cher. Il pouvait voir les pores du visage
de la femme. C’était comme si quelqu’un souffrant
de brilures d’estomac se trouvait réellement dans la
méme piece que lui. Quand il aurait cette télé, la vie
pourrait-elle encore s’améliorer?

Mitchell Alden était venu au monde avec de nom-
breux atouts, mais la Malédiction de la Mauvaise
Décision les gachait tous. C’était génétique. Il se
revoyait dans la cuisine du Queens ou il avait grandi,
écoutant son pere discuter avec son associé qui essayait
de quitter les aérateurs pour investir dans les ordina-
teurs. Il se rappelait ce qu’il avait dit pour essayer de
le convaincre de continuer a vendre des extracteurs de
fumée. «Bon Dieu, je ne sais pas combien de temps va
durer cette folie des ordinateurs, mais toute ma vie on
fumera dans les bars de New York. »
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(a s’était avéré, mais seulement parce que le pere
de Mitch avait sous-estimé son espérance de vie.
Six semaines avant que l'interdiction de fumer dans
les bars de New York entre en application, il était
mort sur la voie express de Long Island a cause d’une
autre erreur d’appréciation qui concernait cette fois
la distance de freinage d’un semi-remorque. Mitch
avait poursuivi la tradition familiale en entrant dans
I’armée et en s’en faisant jeter six semaines plus tard
pour consommation de drogue, puis en suivant un
premier cycle de lettres.

Le jour de la remise des diplomes, Mitch était impa-
tient d’embrasser la carriere a laquelle l'université
P’avait le mieux préparé, a savoir vendre de la skunk de
premiére pour un trafiquant canadien qu’il avait ren-
contré pendant son deuxiéme séjour en prison pour
conduite en état d’ivresse. Mais le trafiquant avait dis-
paru sans laisser de trace, et sur le parking de Walston
Community College, son couvre-chef de cérémonie sous
le bras et son dixiéme message au trafiquant resté sans
réponse sur son portable, Mitch avait regardé autour de
lui et apercu I’annonce de la foire aux emplois.

Accu-mart! Recrutons chefs de rayon!

Merde. Quoi faire d’autre ?

Mitch n’adorait pas Accu-mart, mais il ne le détes-
tait pas autant que prévu. Il avait pensé toucher les
deux premiers chéques du programme de formation
et prendre ensuite un boulot de barman quelconque
avant de se trouver un nouveau contact pour dealer,
mais il avait bient6t compris que malgré leurs déclara-
tions les dirigeants d’Accu-mart attendaient trés peu de
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lui. Le titre de chef de rayon n’était en réalité qu’un
bon moyen pour ne pas lui payer d’heures supplémen-
taires, vu qu’il avait rarement a prendre une décision,
et quand il en prenait une, celle-ci était examinée et
vérifiée deux fois par tous ceux du magasin ayant un
rang supérieur au sien. Le manuel de formation I’avait
flatté en indiquant qu’il avait été sélectionné dans un
immense vivier de talents (bien que Mitch ait remarqué
que pas un seul de ceux qui avaient rempli les formu-
laires de candidature pendant la foire aux emplois de
I’université n’était présent avec lui le premier jour de la
formation) etles gourous recruteurs avaient mentionné
qu’ils le considéraient comme un des plus brillants de
sa génération. Puis, aveuglés sans doute par son éclat,
ils I’avaient envoyé pourrir au rayon des accessoires
auto. Quelques heures de controle d’inventaire et un
peu de réassort par-ci par-la, et le reste de sa journée de
dix heures consistait essentiellement a étre sur les lieux.

Planer complétement de temps en temps l'aidait
a tenir. Ce jour-la, Mitch avait fumé son dernier joint
en allant travailler, et passer les cinq heures qui le
séparaient de la fermeture a vide lui faisait peur, mais
Charles avait suggéré d’aller faire le marché pour tous
les deux. Mitch avait allongé cinquante dollars, ce qui
lui en laissait vingt-sept pour durer trois jours, jusqu’a
la paye. Il se demandait a présent si redouter son boulot
au point de dépenser ses derniers sous pour éviter de
s’en acquitter avec toutes ses facultés mentales intactes
n’indiquait pas qu’il était temps d’en changer.

«Je veux rentrer chez moi, geignit Denise. Je suis
malade. »

Denise, dix-huit ans, était la nouvelle assistante de
Mitch. Il ’avait gagnée au poker le soir ou les chefs de
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rayon avaientjoué la liste des nouveaux pour décider ou
les affecter. Mitch avait gagné et pris les deux Nigérians
de la liste (tous les Nigérians travaillaient dur et ils
avaient de bons tuyaux pour ’herbe) ainsi que la seule
jolie fille. Le hic, c’était que Denise n’avait voulu entrer
a Accu-mart que pour travailler au rayon vétements,
trainer avec ses copains et leur obtenir des remises.
Comme elle se retrouvait plutot loin des clients a
ranger des plaquettes de frein et des protége-volants,
elle se plaignait constamment.

«Tu pourras partir quand Charles sera de retour, dit
Mitch.

— Oh nooon, gémit-elle. Vous I’avez envoyé acheter
de I’herbe. »

Elle le regarda avec impertinence. Apparemment,
Charles ne savait pas se taire.

«Tu as fini de ranger ce qui a été livré?

— Presque », répondit Denise qui en sentant qu’elle
avait gagné était devenue gaie et aimable et ne présen-
tait plus aucun signe de malaise. «Je n’ai laissé que ce
qui sent mauvais. Je ne supporte pas de toucher ces
boites. Elles laissent une odeur sur les mains.» Elle
singea un hautle-cceur.

«D’accord, merci. Tu as bien travaillé aujourd’hui.

— Merci, au revoir.» Denise se dirigea vers la

pointeuse.
«Tes cinquante-trois minutes de service pour la com-
pagnie Accu-mart ont été inestimables...» lui cria-t-l,

mais les portes battantes de la réserve se refermaient déja
et par les hublots verts de Plexiglas éraillé il pouvait voir
sa belle téte de blonde penchée sur les cartes de poin-
tage. Bordel. Il était redescendu sur terre, il s’ennuyait et
n’avait personne pres de lui. Ou était Charles?
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«Ou est Charles?» demanda Bob Sutherland, le
directeur général, arrivé en catimini. Sutherland lui
donnait la chair de poule. Il pouvait étre soit autoritaire
et exigeant, cherchant toujours a intimider, soit jovial
et trop amical. C’était aussi ’homme le plus béte pour
qui Mitch ait jamais travaillé. Quelques mois plus tot,
dans une réunion des chefs de rayon, il avait insisté sur
le succeés que le rayon sport d'un Accu-mart de Santa
Monica avait obtenu en vendant des planches de surf.
Il avait demandé que le chef du rayon sport du maga-
sin commande dix planches, sans tenir compte du fait
qu’a Walston, Pennsylvanie, c’était la fin de 'automne,
et que les vagues les plus proches se trouvaient a plus de
trois cents kilomeétres. L unique planche vendue depuis
restait un mystere pour tout le monde. Qui était ce type
en plein centre de la Pennsylvanie qui avait acheté une
planche de surfa I’'approche de I'hiver? Les neuf autres
occupaient un ratelier dans la réserve.

«Je I'ai envoyé acheter de la drogue», répondit
Mitch.

Sutherland rit. C’était son jour de docteur Jekyll.
«Donnezlui ceci quand il reviendra, dit-il en tendant
a Mitch deux enveloppes pleines de formulaires. On
dirait qu’il y a un probléme avec ses papiers au service
de I'Immigration.

— Je le ferai.

— Sérieusement. Ot est-il allé?

- A Autocenter chercher une boite de balais
d’essuie-glaces. Les notres n’ont pas été livrés.

— Eh bien, vous avez appelé le concessionnaire? Il
devrait tout simplement les apporter. C’est son pro-
bléme, pas le notre. »
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Merde, a présent Sutherland allait téléphoner et
engueuler le concessionnaire pour n’avoir pas livré des
balais qu’il avait bel et bien fournis.

«(était trés calme ici. Je me suis dit que ¢a lui don-
nerait quelque chose a faire.

— Vous auriez pu lui demander de nettoyer la
réserve », dit Sutherland, et au méme instant Charles
poussa les portes battantes.

«Vous avez rapporté les balais d’essuie-glaces?» lui
demanda Sutherland. Ca tournaitala catastrophe. Etvite.

Charles hocha la téte et sourit. «Balais d’essuie-
glaces», ditil joyeusement avec un terrible accent
en passant devant eux pour continuer le réassort des
rayons. Charles parlait parfaitement l’anglais, mais
quand il le voulait il savait détourner les conversations
en feignant la débilité. L’air froid du dehors était entré
avec lui et Mitch percut le parfum lourd et chaud de la
marijuana fraichement fumée.

Sutherland, lui, s’apprétait a tourner les talons. Soit
il n’avait pas senti I’odeur, soit il n’était pas str de ce
que c’était, soit il avait tout simplement hate de s’éloi-
gner. Mitch avait la nette impression que Sutherland
interrompait presque n’importe quelle conversation
quand des employés se présentaient, surtout si ’anglais
n’était pas leur langue maternelle. Il n’aimait vraiment
pas leur contact. Il bredouilla encore un instant que
Mitch devait faire travailler les concessionnaires pour
lui et non I'inverse, et Mitch hocha la téte consciencieu-
sement, comme s’il apprenait quelque chose de tres
important d’un homme d’une extréme compétence.
Puis, grace au ciel, Sutherland s’en alla.

«Putain, ¢’a été moins une », dit Mitch, etil demanda
a Charles: «Tu as fait affaire? »
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Charles acquiesca, les yeux tellement rougis qu’on
aurait dit qu’il avait eu une hémorragie cérébrale. Il
avait un sourire béat. «Elle est boooonne. »

En se réveillant, Kevin se rappela son réve, le moins
remarquable qui soit, génant par sa banalité, mais il
sut qu’a cause de ce réve, comme de tant d’autres, il
serait vaguement mal a I’aise toute la journée, décu
et insatisfait de lui-méme. Ce mécontentement diffus
était la seule émotion qu’il ressentait ces derniers
temps.

Dans son réve, il se trouvait dans la file d’attente
d’un café avec sa fille de six ans, Ellie. Tous les autres
clients dans la file, de jeunes couples avec enfants,
rayonnaient de la satisfaction d’étre des parents,
d’avoir une famille et une place dans la commu-
nauté. Ils avaient I’air de sentir le malaise de Kevin
et lui jetaient des regards soupconneux. Les jeunes
couples étaient assis sur les canapés, les yeux fixés sur
lui. Comme s’ils se demandaient entre eux comment
il croyait pouvoir passer pour un des leurs rien qu’en
trainant la avec des bourgeois normaux. Lorsque
Kevin se réveilla en clignant des yeux et regarda le
plafond, il ne sut pas vraiment si ¢’avait été un réve
ou le souvenir de la derniéere fois ou il était allé au
Starbuck’s avec Linda et Ellie.

En sentant Linda s’étirer a c6té de lui, il lui saisit
doucement les fesses, non pas comme une invitation a
faire ’amour, mais plutot pour voir comment elle réa-
girait. La main de Linda s’abattit et le repoussa, comme
prévu. Elle n’avait jamais été du matin, mais la rudesse
définitive de son geste le surprit.
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«Ellie est levée», murmura Linda de méchante
humeur, le visage a moitié caché sous les draps. «Tu
pourrais lui préparer son petit déjeuner? »

Kevin avait horreur que Linda lui fasse des sug-
gestions qui ressemblaient a des ordres, notamment
quand il était sur le point de faire ce qu’elle lui
demandait. On aurait dit qu’elle le prenait pour un
enfant, comme Ellie. En plus, comme elle savait que
ca l'agacait, elle lui suggérait souvent une chose en
sachant qu’il s’apprétait a la faire, rien que pour le
pousser a bout. Qu’est-ce qu’elle croyait? Qu’il allait
rester couché et laisser son enfant partir a I’école le
ventre vide? Méme un sourd aurait su qu’Ellie était
levée. Ne lui préparait-il pas son petit déjeuner tous
les jours de la semaine ?

En se levant, il rejeta les couvertures d’un geste brus-
que et assez rapide pour que le dos de Linda recoive
une bourrasque d’air froid. Elle les rabattit sur elle.
Dans la demi-obscurité, il chercha a titons son sweat-
shirt a capuche. Il pouvait presque voir la buée de son
haleine dans la chambre.

«On peut pas régler le thermostat aussi bas, dit-il.
Je sais que ¢a nous économise dans les un dollar par
mois et que c’est trés important, mais je préférerais
qu’Ellie n’attrape pas une pneumonie.» Linda ne
répondit pas. Kevin savait que le matin il pouvait la
provoquer, qu’il ne risquait rien avec ses sarcasmes et
ses vacheries, pour la simple raison qu’il se réveillait
plus vite qu’elle. La région ergoteuse du cerveau de
Linda, la plus développée selon lui, mettait du temps a
étre activée. D’habitude, c¢’était a sa deuxiéme tasse de
café que Linda commencait a s’acharner sur lui avec
ses lamentations, ses remarques et ses ordres.
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«Hé, dit-il au tas de couvertures, Doug va venir ce
matin. Je lui ai dit qu’il pouvait prendre des piles AA
qu’on a achetées en gros a Clubmarket.

— Mmmmmmm.

— Etje lui ai dit de venir quand... »

Linda donna un coup de poing dans son oreiller.
«Nom de Dieu! Pourquoi tu ne me laisses pas dormir?
Et pourquoi tes abrutis de copains n’arrétent pas de
défiler ici? »

Kevin futinterloqué. En général, dans leurs disputes
a cette heure, c’était lui qui parlait a un corps inerte et
Linda ne faisait entendre que quelques phrases vague-
ment négatives.

«Ils ne défilent pas. C’est une fois en deux ans.

— Pourquoi tu ne vas pas habiter avec eux ? Tu passes
déja le plus clair de ton temps la-bas.» Linda s’était
redressée, ses yeux jetaient des éclairs. Qu’est-ce qui lui
prend? se demanda Kevin. Elle ne se sentait pas seule
quand il était absent, elle n’attendait pas anxieusement
son retour. Quand il revenait de chez Doug et Mitch,
il retrouvait d’ordinaire Linda pelotonnée dans le lit
comme un chaton satisfait. Elle ne se plaignait jamais
qu’il soit sorti, seulement qu’il soit revenu.

Kevin se dit qu’elle posait peut-étre une véritable
question. Il ne s’agissait pas d’une interrogation
rhétorique extréme, Linda demandait en réalité s’il
souhaitait déménager.

Au pied du lit, figé, il réfléchit une seconde a cette
nouvelle situation, et Linda retomba dans les oreillers
avant de rouler de son coté du lit. La discussion était
close.

Il savait qu’il ne voulait pas habiter avec Doug et
Mitch. Chez eux, c¢a puait 'herbe et la poussiere, ils ne
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passaient jamais ’aspirateur et ne rangeaient jamais
rien. S’ils se servaient d’un outil pour réparer quelque
chose, il était encore au méme endroit une semaine
plus tard. Kevin n’était pas ordonné, en tout cas pas
assez pour Linda, mais il était un peu mieux que ces
types-la. D’ailleurs, il n’y avait pas de place chez eux.

Kevin décida que la était le probléme. Il était dans
les limbes de la maturité. Il grandissait davantage que
ses amis célibataires, mais sans étre encore prét a incar-
ner I'image du mari-pere. Il était un mari et un pere
depuis sept ans, et ne trouvait encore pas c¢a naturel.
C’était comme si, encore adolescent, il se retrouvait
mystérieusement avec une femme, une fille et une
hypothéque. Bien str, Mitch et Doug étaient des imbé-
ciles, mais il fallait reconnaitre qu’ils ne passaient pas
leurs dimanches a manucurer leur pelouse.

«Je vais préparer Ellie pour I'école », dit-il douce-
ment. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds
et ferma la porte sans bruit, comme si Linda dor-
mait, comme s’ils ne s’étaient pas engueulés quelques
minutes plus tot. Un petit geste de bonté, inutile et trop
tardif.

Il était trop tard pour tout.

«Je ne veux plus étre la femme de Kevin », annonca
Linda comme elle aurait dit qu’elle envisageait de chan-
ger d’adoucisseur de linge. « Nous avons beau temps. Je
dois aller faire vidanger la voiture. »

Elle cherchait dans son tiroir a malice les piles AA
que Kevin avait promises a Doug s’il venait les chercher.
Doug était arrivé tard, Kevin était déja sorti promener
des chiens, Linda lui avait ouvert la porte, elle était allée
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chercher les piles et avait mentionné en passant qu’elle
envisageait de divorcer de son ami.

C’était la derniére chose que Doug avait envie
d’entendre. Il venait tout juste de fumer un pétard et
profitait vraiment de son jour de congé du restaurant,
il était seulement venu chercher des piles pour sa télé-
commande afin de passer la journée avachi sur son
canapé. Il connaissait Linda depuis des années, mais il
la trouvait quand méme superficielle et lunatique, et il
avait été décu que ce soit elle qui lui ouvre.

Il resta silencieux, ce que Linda prit pour un signe
d’encouragement a poursuivre. «Nous ne communi-
quons plus. »

Doug savait qu’ils ne communiquaient plus, mais il
n’était pas str qu’ils I’aient fait un jour. Linda ne com-
muniquait pas vraiment avec lui non plus, et il était
surpris qu’elle essaie tout a coup de le faire. Il fréquen-
tait Kevin et Linda depuis quatre ans, ne se rappelait pas
les avoir jamais vus se parler sans que ¢a vire a I’hostilité
en quelques secondes, et il avait remarqué que dernie-
rement les cris avaient cessé, les conversations étaient
devenues plus breves, elles s’achevaient désormais en
manifestations silencieuses de dégofit. Il ne les avait
jamais vus s’embrasser ou se toucher, ni se dire un mot
gentil, et il se demandait parfois comment Ellie, leur
fille, avait pu étre fabriquée. Il en avait conclu que les
choses se passaient autrement quand il n’était pas dans
le circuit.

«C’est moche, dit-l.

— Pourquoi moche?» Linda alluma une cigarette et
attendit.

Doug ne s’attendait pas a une question, et Linda
avait presque eu I’air de chercher I'affrontement en la

18



posant, elle semblait aussi avoir arrété de chercher les
piles, et c’était mauvais signe. L’issue était bloquée.

«Parce que... toi et Kevin... vous étes des gens
bien.» Il avait 'impression de passer un examen, et
sans étre le grand succes, ¢ca n’était pas non plus le
désastre absolu. Il ne savait pas vraiment si Linda était
quelqu’un de bien. Souvent, quand il venait fumer avec
Kevin, il était content si elle n’était pas la, on pouvait
alors vider I’eau de sa pipe dans les plantes et mettre ses
pieds n’importe ou sans subir des regards de reproche.
Il la voyait comme une maniaque de I'ordre et une
enquiquineuse, et il était a peu pres certain que Kevin
était du méme avis.

«Je crois que je le rends malheureux, dit-elle. Tout
le temps.

— Oh non. II serait malheureux de toute facon.»
Ca lui avait échappé. Pas vraiment le genre de phrase
encourageante et rassurante qu’il cherchait, mais
c’était vrai. Depuis leur rencontre quatre ans plus tot,
quand Kevin était serveur au restaurant ou Doug cui-
sinait, il pensait que c’était un raleur. Ils ne s’étaient
parlé que parce que Doug s’était montré intéressé par
la commercialisation du cannabis que cultivait Kevin.
Ce dernier, excellent producteur, n’avait pas I’habileté
et les contacts nécessaires pour dealer et il avait réussi
a accumuler pres de deux kilos de la meilleure white
widow dans son sous-sol. Au cours d’une de ces conver-
sations arrosées d’apres boulot, ils avaient conclu un
accord, et une amitié s’était forgée.

Depuis, la fréquence de leurs rencontres avait créé
des liens, une familiarité qui s’était étendue a toutes
sortes d’autres activités telles que boire, jouer au bil-
lard, peindre la maison et aider au déménagement.
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Linda, pourtant présente le plus souvent, n’avait jamais
vraiment participé.

«Pourquoi est-il si malheureux?» demanda Linda.
Elle regarda autour d’elle et eut un geste d’impuis-
sance. «Nous avons une jolie maison, une belle petite
fille. L’argent est toujours un peu juste, mais on s’en
sort. Alors pourquoi? C’est forcément a cause de moi. »

Doug secoua la téte. «Il y a des gens qui sont tou-
jours malheureux.

— Foutaises. » Elle retourna derriére le comptoir de
la cuisine et mit de I’eau dans la bouilloire. «Tu veux
du café? ou du thé?»

L’heure du choix. S’il acceptait, la conversation
risquait de lui bouffer une demi-journée. Les femmes
peuvent parler sans fin. Les serveurs du restaurant le lui
avaient appris. Vous en mettez deux a une table devant
une tasse de liquide chaud, et la table est foutue pour
la durée du service. Mais la nouveauté de la situation
suffisait a la rendre intéressante. En quatre ans, Linda
n’avait jamais souhaité lui parler d’aucun sujet. Apres
tout, elle n’était peut-étre pas si méchante que ca.

«Je ne te force pas, dit-elle en le forcant.

— Euh, café. Non, thé. Décidément, j’aimerais une
tasse de thé.

— Assieds-toi. » Linda allait et venait derriére le comp-
toir, posaitla bouilloire sur la cuisiniére, ouvrait et fermait
des placards. Doug s’apercut soudain que la perspective
de rentrer chez lui regarder la télé tout I'aprés-midi lui
était familiére mais ne I’emballait pas vraiment, et apres
tout ca n’était pas une si mauvaise idée de rester se défon-
cer avec Linda. Ca pourrait étre marrant.

«Je crois qu’il a changé apres sa sortie de prison, dit-
elle. Il avait 'air déprimé. C’était il y a, quoi, deux ans
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maintenant? Je supporte ses sautes d’humeur depuis
deux ans. » Elle apporta un cendrier ety posa soigneu-
sement sa cigarette, puis elle dit, un peu comme un
secret: «Tu sais, il pense toujours que tu y étais pour
quelque chose.

— Je sais. J’ai beau répéter que non, ca sert a rien.
Quand tu es accusé de quelque chose que tu as pas fait, et
que tu peux pas vraiment prouver que tu I’as pas fait... »

Blessé rien que d’y repenser, il ne finit pas sa phrase.
Quatre ans plus tot, quand Kevin cultivait le cannabis
au sous-sol et que Doug vendait sa récolte, tout s’était
arrété brutalement. Un jour, des flics étaient venus, ils
avaient tout emporté, pour des milliers de dollars de
lampes, de ventilateurs et de fertilisant, et avaient collé
Kevin en prison pour trois mois. La théorie de Kevin
était que Doug s’était fait piquer pour possession et
avait dénoncé le producteur pour s’en tirer. En fait,
Doug n’avait jamais été arrété, et toute cette affaire
n’était qu'un malheureux épisode douloureux dont il
espérait toujours qu’il était derriére eux et qui ne I’était
jamais vraiment. Kevin prétendait souvent que c’était
fini, qu’il le croyait, et a leur premiere virée, aprés une
tequila ou deux, Kevin le prenait par I’épaule et disait
quelque chose comme: «Allons, vieux... Je me facherai
pas. Dis-moi seulement ce qui s’est passé. »

Linda le regardait, elle I’étudiait, et pendant une
seconde de paranoia Doug crut que Kevin avait poussé
Linda a ca, le recevoir, lui préparer du thé et essayer de
le faire avouer. Puis il comprit que la paranoia venait
seulement du joint qu’il avait fumé en chemin. I dou-
tait que Kevin et Linda se parlent assez longtemps pour
échafauder un plan. Mais juste au cas ou, il ajouta:
«(C’était pas moi. J’ai jamais été arrété.
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— Je le sais, mon chou. Je n’ai jamais pensé que
c’était toi. »

La voix de Linda était douce et amicale, un coté
d’elle que Doug n’avait encore jamais remarqué, et
elle lui apparut tout & coup comme une personne,
une femme, indépendante de Kevin, auquel il I'avait
touyjours associée. C’était toujours Kevin et Linda.
Pendant quatre ans il I’avait vue aller et venir et lui avait
parlé a ’occasion, mais elle n’avait existé qu’en temps
qu’accessoire de Kevin, du méme ordre que sa voiture
ou ses lunettes de soleil. Et puis il aimait bien qu’on
I’appelle «mon chou».

«Pourquoi est-ce qu’il pense que c¢’était moi? Apres
tout ce temps, je 'admettrais si c’était arrivé. Il croit
vraiment que je pourrais le dénoncer? Tu sais ce que tu
risques a dealer? C’est comme une tape sur la main. Je
détruirais pas sa vie pour une tape sur la main, voyons. »

Linda le regarda d’un air pensif. « Honnétement,
j’ai toujours cru que tu étais un cas désespéré. En fait,
tu es vraiment un gentil garcon. Je comprends pour-
quoi Kevin t’aime bien.

— J’ai toujours cru que tu étais une enquiquineuse. »

Iy eut un silence, et ils éclatérent de rire. Linda se
pencha au-dessus de la table et demanda avec un sourire
complice: «Hé, tu n’aurais rien a fumer par hasard ?

— Si,j’ai. Tuasdes... euh... des piles AA?»

Kevin promenait un pitbull sous la pluie. Le chien
s’appelait Jeffrey et il appartenait a un médecin louche
qui vivait seul dans une maison d’un million de dollars
a Westlake. Kevin se disait que ’homme n’avait pas
acheté Jeffrey pour sa compagnie mais parce qu’il était
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trop radin pour installer un systeme de sécurité. Ou
peut-étre n’était-ce pas de la radinerie. Il pensait sans
doute préférable que le cambrioleur soit mis en piéces
plutot que d’entendre hurler une alarme impuissante.

Condamné a vivre dehors méme pendant les hivers
rudes, Jeffrey manquait de soins et de contacts humains,
il était toujours si heureux de voir Kevin pour sa prome-
nade quotidienne d’une demi-heure qu’il était souvent
difficile de lui accrocher sa laisse tant il bondissait de
joie. En voyant les plaies sur le dos du pauvre chien sous
la pluie qui devenait plus violente, Kevin se demanda
si le systtme d’alarme n’aurait pas été une meilleure
décision pour tout le monde.

Kevin avait démarré son affaire de promenade de
chiens deux ans plus tot, par hasard. Un jour ou il cafar-
dait chez lui, fraichement sorti de prison et convaincu
qu’il ne trouverait jamais de travail, Linda avait dit en
passant que s’il n’avait vraiment rien a faire il pouvait
au moins promener le chien de Nicky Taylor a I’heure
du déjeuner. Nicky Taylor était une riche divorcée,
propriétaire de la boutique de vétements ou travaillait
Linda. Elle la laissait régulierement seule et débordée
pour aller chez elle et sortir son golden retriever. Kevin
I’avait fait une fois, rien que pour que Linda la boucle,
puis le lendemain, et le lendemain encore, et au bout
d’une semaine il s’était rendu compte qu’il aimait ca.
Promener le chien offrait un ancrage dans ses jour-
nées devenues vides et sans intérét, et il s’était attaché
a 'animal. Max, le retriever, était merveilleusement
simple, il n’avait aucun besoin difficile a satisfaire, et
il n’exprimait que la reconnaissance la plus sincere.
Apres sept ans d’un mariage qui se détériorait, c’était
exactement le genre de relation que Kevin recherchait.
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Nicky, sans lui demander son avis, avait établi alors
une liste de ses riches amies qui avaient besoin de faire
aussi promener leurs chiens, et elle avait fixé pour lui
un baréme de rémunération et des horaires. Au début,
Kevin avait été agacé d’imaginer les deux femmes dans
la boutique en train d’organiser ses journées. Linda ne
pouvait donc pas lui foutre la paix, lui laisser le temps
d’y voir plus clair, de remettre de ’ordre dans sa vie?
Mais ensuite il s’était rendu compte qu’il n’avait pas
de patron, et que le baréme prévu par Nicky était tres
supérieur a ce qu’il aurait demandé lui-méme, il n’en
revenait pas de pouvoir gagner cent dollars par jour
rien que pour se présenter dans cinq ou six maisons
et sortir un chien pour qu’il chie. Linda était satisfaite,
il n’était plus cloué chez lui et il gagnait de I'argent.
Bient6t la dépression d’apres la prison s’était dissipée,
il faisait imprimer des cartes de visite et recherchait
activement de nouveaux clients.

La pluie devenait torrentielle, ce qui enchantait
Kevin. Il était trempé jusqu’aux os et ca lui donnait
la sensation de travailler, de gagner de I’argent en
luttant contre les éléments. N'importe qui peut pro-
mener des chiens au soleil. Quand le bruit de I’eau
qui tombait sur le dallage des trottoirs immaculés de
Westlake devint un grondement régulier, Jeffrey se
retourna et le regarda, comme s’il s’attendait a ce que
la promenade soit interrompue. Kevin lui fit signe de
continuer d’avancer. Le chien répondit par un bond
enthousiaste. La pluie, bof. Pas si affreux que ca. Ils
savaient tous les deux que c¢’était mieux que de rentrer
chez soi.
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Quand la pluie se calma, Kevin, veste et pantalon
détrempés, se mit a repenser au football. Plus précisé-
ment, il essaya de resituer le moment exact de sa carriere
de joueur ou sa vie avait totalement changé sans qu’il
s’en rende compte. C’était peut-étre le jour ou il avait
commencé a prétendre qu’une légére ecchymose a son
genou droit constituait une blessure handicapante, ou
bien la semaine ou il avait séché trois séances d’entrai-
nement avec un certificat médical pour pouvoir aller
chez Linda en I’absence de ses parents.

Pendant presque toute son enfance et ses premieres
années d’adulte, il avait imaginé une carriére de super-
star de la NFL, encouragé par tous les entraineurs et les
joueurs, mais un an a Western College avait suffi pour
qu’il comprenne qu’il était destiné au placard des bras
cassés. En moins de six mois, la joie avait disparu et il
savait déja qu’il finirait plus vraisemblablement comme
assistant entraineur dans un lycée de ville miniére que
comme le type qui dans la pub pour des chaussures
brandit le trophée Vince Lombardi a la télé.

Tous les gars de Western se croyaient en route pour
la gloire. Ils avaient tous été stars au lycée. Un jour,
apres 'entrainement, il les avait observés en les écou-
tant se gargariser d’autopromotion et s’était dit qu’ils
se trompaient. Puis, au cours d’une prise de conscience
douloureuse, il avait compris qu’il faisait partie du lot.
Il ne serait jamais pro. Les sportifs de Western College
devenaient profs de gym.

Ladégringolade apres]’état de grace avait été rapide.
Il avait un regard lointain pendant la priére avant le
match, révassait souvent quand le coach I’appelait sur
le terrain, ce qui arrivait de plus en plus rarement. Il
s’était apercu en début de saison que ¢a lui était égal
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si Western College gagnait ou perdait. S’il jouait ou
pas. La mise en condition dans les vestiaires avant les
matchs, ot les membres de la ligne offensive hurlaient
«WESTEEEEEEEEERN!» le visage congestionné en
cognant leur casque contre les portes des casiers, et
les épisodes dans I'autocar ou les assistants du coach
essayaient d’enflammer les joueurs a coups de cri
primal lui donnaient I'impression d’étre entré dans une
secte. Apres les matchs, quand tous les joueurs allaient
a I’Easytown Buffet se bourrer de poulet frit et féter une
victoire, ou méditer sur une défaite, il prenait un bou-
quin et allait manger seul dans un petit restaurant.

C’était la qu’il avait rencontré Linda. Il avait alors
abandonné I'université et travaillé dans une carriere
pour pouvoir passer plus de temps avec elle. Et a pré-
sent, a vingt-huit ans, il promenait des chiens sous la
pluie. Comment était-ce arrivé? Pourquoi s’était-il
moqué de gagner des matchs de foot pour une univer-
sité qui lui avait donné une bourse ? Pourquoi fallait-il
toyjours qu’il soit un individu? Peut-étre parce qu’il
s’était senti seul a I'université et que Linda avait été le
remede. C’est peut-étre comme ¢a que nous prenons
tous des décisions qui affectent le reste de notre vie, en
essayant de résoudre le probléeme immédiat, la vie passe
en un clin d’ceil alors que nous sommes obsédés par
nos problémes immédiats et...

Arréte. Arréte de réfléchir. La pluie avait laissé dans
I’air une odeur fraiche et piquante qui tonifiait Kevin.
11 fit faire demi-tour a Jeffrey pour le ramener chez lui
et le chien eut un regard compréhensif. Jeffrey sem-
blait tout comprendre et acceptait tout avec une bonne
grace dont Kevin se savait dépourvu. Retour a la niche,
au sens propre, pas au sens figuré de la niche de Kevin.
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C’était une des choses qu’il aimait bien dans cette
activité de promeneur de chiens, ¢ca mettait tout en
perspective. Il cotoyait des étres plus paumés que lui.
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