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Le patrimoine, au sens où on l’entend aujourd’hui 
dans le langage officiel et dans l’usage commun, 
est une notion toute récente, qui couvre de façon 
nécessairement vague tous les biens, tous les  
« trésors » du passé. En fait, cette notion comporte un 
certain nombre de couches superposées qu’il peut 
être utile de distinguer. Car elle intervient au terme 
d’une longue et chaotique histoire du domaine 
français, des biens français, de la sensibilité française 
au passé. Nous nous proposons ici d’en explorer les 
origines, les fondements, les implications, à l’aide de 
textes et de références historiques parfois connues, 
souvent oubliées. Des citations et des annexes  
rappelleront des épisodes plus ou moins rassurants 
ou irritants de ce développement qui, à partir de 
faits ancestraux, nous a paru se prolonger jusqu’à 
maintenant.

Dans toute société, dès la préhistoire, comme 
l’indique la belle étude d’André Leroi-Gourhan, le 
sens du sacré intervient en invitant à traiter certains 



objets, certains lieux, certains biens matériels, 
comme échappant à la loi de l’utilité immédiate. 
L’existence des lares familiaux, celle du palladium de 
la cité doivent probablement être replacées à l’ori
gine ou au fond du problème du patrimoine. Il faut 
en rapprocher le sort de certains objets usuels, armes 
et bijoux, et même d’édifices, qui, pour des raisons 
diverses, ont échappé à l’obsolescence et à la destruc
tion fatale pour se voir doter d’un prestige particu
lier, susciter un attachement passionné, voire un 
véritable culte. L’histoire du développement humain 
est liée aux comportements à l’égard des morts, dont 
nous n’avons pas à traiter ici, sinon par rapport aux 
sépultures ; mais il est lié aussi à des attitudes, à des 
règles concernant des objets privilégiés qui méritent 
d’échapper aux fatalités naturelles. C’est à partir de 
ces phénomènes généraux, plutôt que de définitions 
juridiques, qu’il faudrait envisager une perspective 
historique. Elle comporterait six moments qui sont 
autant de composants de cette réalité complexe.
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I. Le fait religieux

On doit se demander si, dans une civilisation 
chrétienne, l’idée de patrimoine culturel n’a pas 
pris ses racines, ou du moins ses modèles, dans 
le concept chrétien de l’héritage sacré de la Foi. 
« Conservatrice » dans son essence même, l’Église a 
défini le culte d’objets privilégiés. La loi mosaïque 
avait déjà matérialisé l’alliance divine par les tables 
de la Loi puis par l’arche gardée dans le temple de 
Jérusalem. Le souvenir ne s’en est jamais perdu, 
mais la chrétienté a donné à son tour un formidable 
développement aux implications matérielles de 
l’Incarnation qui la fondait : tous les témoignages 
possibles du passage du Christ sur la terre, depuis 
les langes de la crèche jusqu’à la couronne d’épines, 
devaient nécessairement être recherchés et vénérés, 
constituant un fonds immense, répétitif, souvent 
contradictoire et légendaire – la question n’est pas 
là – d’objets périssables mais jalousement conser
vés par les générations. Et plus encore, la religion 
enseigne qu’il y a une présence, un « mémorial » sans 
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cesse renouvelé et pourtant identique, « conservé » 
dans les « saintes espèces » avec plus de soin encore 
que les reliques de la vie terrestre du Fils de Dieu. 
Ces realia de la foi entrent sans transition dans le 
patrimoine de l’humanité, dans le sens où ils sont 
considérés comme sa propriété collective, transmis 
de génération en génération, conservés pour leur 
seule valeur religieuse.

Les reliques

Les problèmes juridiques que posent leur recon
naissance et le culte qui leur fut rendu correspon
dent parfaitement à la connotation, juridique elle 
aussi, du mot patrimoine 1.

Cette forme première du patrimoine est 
paradoxalement celle qui tend aujourd’hui à 
disparaître de notre civilisation, les reliques étant 
progressivement retirées du culte, de « l’ostension », 
cachées, parfois reniées, selon un processus entamé 
déjà au xvie siècle par les réformes protestante et 
catholique. Le statut des reliques se définissait déjà 
en termes de propriété. L’Église, ayant hérité des 
lieux de culte qui avaient aux origines appartenu 
aux laïcs (le droit de « patronage » en était le dernier 
souvenir), a tenté bien des fois de définir le statut 
juridique des reliques, soit au moment de leur plus 
grande expansion (ive-xie siècle), soit plus tard, au 
moment où leur « pénurie » a entraîné toutes les 



9

concupiscences, les fragmentations, les vols et les 
achats… Ni saint Augustin, ni les papes, ni les conciles 
n’eurent en cette matière une doctrine cohérente, 
signe que les intérêts de la religion étaient souvent 
contradictoires. Fallait-il permettre aux particuliers 
de posséder des reliques, de les honorer privément, 
de les porter sur eux dans ces capsellae si communes, 
par exemple, chez les aristocrates des ive et ve siècles ? 
Pouvait-on les acheter comme une marchandise, 
les débiter comme un lingot d’or ? Ou fallait-il les 
considérer exclusivement comme les biens de la 
communauté chrétienne, réservés aux lieux de culte 
et, bien entendu, inaliénables ? Jamais les canons des 
conciles ne se prononcèrent catégoriquement pour 
l’une ou l’autre de ces doctrines ; les usages les plus 
contradictoires furent tolérés, voire recommandés 
aux mêmes moments. Ce qui reste permanent, c’est 
l’attachement de la foule chrétienne aux reliques ; 
saint Augustin les comparait déjà, selon une notion 
toute patrimoniale, aux souvenirs des ancêtres :

« Il ne faut pas mépriser et rejeter sans honneurs 
les corps des défunts et surtout des justes et des 
fidèles, ces corps dont l’Esprit saint usa comme 
d’organes et d’instruments pour les bonnes œuvres. 
En effet, le vêtement d’un père, son anneau, d’autres 
objets du même genre, sont d’autant plus chers aux 
enfants que ceux-ci avaient pour leur père une plus 
grande affection. » (Cité de Dieu, 1. I, c. 13.)

Comme de grands historiens l’ont démontré 
avec toute la précision souhaitable2, sans le culte 
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des reliques au haut Moyen Âge, on ne peut com-
prendre la création, la disposition et l’évolution 
des sanctuaires, ainsi que l’éveil des pèlerinages. 
Trésor spirituel, la relique devient source de richesse 
matérielle, elle sanctifie l’église locale, elle assure 
sa renommée. Tous les moyens sont bons pour 
l’acquérir puisqu’ils sont finalement – quelle que 
soit alors la doctrine des canonistes – justifiés par le 
bien spirituel des fidèles. Bien plus, les moyens les 
plus frauduleux sont considérés par les amateurs 
les plus difficiles comme les meilleurs en ce qui 
concerne les corps saints ; on peut toujours douter 
de l’authenticité d’une relique offerte à une église 
par un grand de ce monde, roi ou pape (pourquoi 
se priverait-il d’une vraie relique ?), tandis qu’une 
relique dérobée dans un sanctuaire où elle est 
traditionnellement honorée présente des garanties 
beaucoup plus fortes. Ce raisonnement cynique 
mais imparable fut tenu au xie siècle par un abbé de 
Saint-Mihiel nommé Nanter qui, après avoir refusé 
lors d’un pèlerinage à Rome d’acheter des reliques 
du pape Étienne, alla dérober aux catacombes le 
corps de saint Calixte qu’il ramena à Verdun. On 
connaît les épisodes les plus fameux de cette pieuse 
kleptomanie : les marchands vénitiens s’emparant 
à Alexandrie du corps de l’évangéliste saint Marc, 
les moines de Fleury-sur-Loire dérobant à Rome 
le corps de saint Benoît. C’est dans un contexte 
d’échanges bancaires internationaux, en dépit de 
la recommandation des conciles3, que se déroulent 
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les négociations de Saint Louis et de Baudouin II de 
Constantinople pour la possession de la Couronne 
d’épines et du bois de la Croix.

Dévotion sans cesse aux bornes de l’idolâtrie 
et de la superstition, que les théologiens tentent 
en vain de réduire à la stricte contemplation des 
mérites des saints et à un appel à leur intercession, 
les reliques deviennent vite par la force même de la 
piété populaire le patrimoine le plus précieux de 
la communauté laïque : paroisse, ville, principauté, 
nation. À Paris, dans les occasions solennelles, les 
paroisses sortent en procession en portant leurs 
corps saints, tous s’inclinent devant sainte Geneviève 
première patronne de la ville, qui a la primauté. 
Parler de Sainte-Foy de Conques, de Saint-Martin de 
Tours, de la sainte Larme de Vendôme et de cent 
autres reliques aussi célèbres, c’est évoquer l’attache-
ment jaloux d’une population pour un objet sacré et 
son reliquaire, qui dépasse le sentiment purement 
religieux pour offrir à la communauté le seul vrai 
symbole de son identité. La vénération fonde ainsi 
le patrimoine.

À côté des reliques, certaines images auxquelles 
on se plaisait à donner l’origine la plus lointaine, 
rattachant le temps présent à l’Antiquité et au pres
sentiment que celle-ci aurait eu du christianisme, 
reçoivent une vénération aussi passionnée : les 
vierges noires comme la Vierge de Chartres par 
exemple, qu’on croyait, du temps des druides, véné
rée dans la crypte jusqu’à ce qu’elle soit jetée au feu 
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en 1793, ou celle de Clermont-Ferrand ; celle du Puy 
passait pour venir de Saint Louis, qui l’aurait reçue 
en cadeau du soudan d’Égypte, ce qui expliquait, 
bien entendu, sa couleur basanée. Le merveilleux 
et le bizarre comptent plus que le familier. On ne 
cessait d’accroître et de transformer les sanctuaires, 
mais souvent on cherchait à conserver les éléments 
sculptés des sanctuaires précédents ; cette attitude 
respectueuse est requise à nouveau au concile de 
Trente : « On doit avoir et conserver principale-
ment dans les Églises les images de Jésus-Christ, 
de la Vierge Mère de Dieu, des autres Saints ; et il 
faut leur rendre l’honneur et la vénération qui 
leur sont dues. » (Session 25, De Sacris imaginibus.) 
Lorsqu’on détruisait un portail, il était fréquent 
d’enterrer sur place certaines statues au lieu de les 
briser. On a ainsi retrouvé en 1950 dans le sol de 
Saint-Germain-l’Auxerrois à Paris la statue du saint 
évêque qui ornait autrefois le trumeau du portail4. 
Les éléments anciens des portails pouvaient aussi 
être remontés dans les nouvelles façades. À Chartres, 
le portail royal sculpté à la façade occidentale en 
1145 a été conservé dans la nouvelle façade entre 
les tours, cinquante ans après5. À Notre-Dame de 
Paris, le portail Sainte-Anne qui décorait depuis 
le milieu du xiie siècle la cathédrale primitive a 
été lui aussi remonté dans la nouvelle façade au 
début du xiiie  siècle6. Ces récupérations démon-
trent un attachement pour des figures d’un autre 
âge, qui assure un statut original à ces objets. On 
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observe constamment des traits de comportement 
de ce genre à l’égard d’ouvrages privilégiés. Ils ont 
profondément marqué la mentalité commune. 
L’emprise sociale de l’Église a pu faiblir régulière-
ment, les usages disparaître, en devenant matière à 
folklore, les superstitions formées autour des objets 
sacrés se réduire à des anecdotes, la déchristiani-
sation des masses entraîner l’oubli des traditions, 
le sentiment du merveilleux semble s’être déplacé 
plutôt qu’évanoui. Le prestige culturel n’en serait-il 
qu’un avatar ?

L’iconoclasme

Le vandalisme et les réactions qu’il suscite sont 
peut-être ici une étape nécessaire7. Car rien ne met 
mieux en évidence la valeur symbolique de certains 
objets.

Un phénomène réapparaît périodiquement 
comme une résurgence : l’iconoclasme. L’épisode 
le plus violent qu’il ait connu dans notre pays 
est certainement celui des guerres de Religion. 
Après quelques attentats dispersés, les huguenots 
se déchaînèrent dans les années 1562 et 1563. 
L’ampleur et la fureur des démolitions nous éton-
nent encore : des cathédrales entières (Orléans) 
sont soudain effacées du paysage, toute la statuaire 
mutilée ou jetée par terre, les tombeaux anéantis, les 
reliques brûlées, noyées ou jetées à la voirie. Luther 
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n’en demandait pas tant, mais Zwingli avait déjà 
encouragé ces destructions par un mot terrible : 
« Quand on détruit leurs nids, les cigognes ne 
reviennent plus8. » C’était, bien sûr, la réaction 
contre une vénération « idolâtre » portée par le 
peuple catholique aux realia de la foi, mais le souci 
de purifier la croyance méconnaissait le caractère 
patrimonial de ces objets, qui intervint dans leur 
protection. Certains témoignages sont à cet égard 
frappants : à Condom-sur-Baïse, apprenant que 
leur cathédrale va être démolie par les huguenots, 
les habitants obtiennent de la sauver de la des
truction moyennant une rançon de 30 000 livres 
versée à Montgomery. Il en fut de même pour la 
cathédrale de Bazas. Sacrifice financier pour sauver 
un monument historique ? Ailleurs, on éloigne à la 
hâte ce qui risque de disparaître. Après le pillage 
de la cathédrale de Bayeux, en 1562, le clergé, pour 
sauver la broderie de la reine Mathilde – « une 
tente très longue et estroicte de telle à broderie 
de ymages et escripteaulx faisans représentation 
du conquest d’Angleterre », d’après l’inventaire de 
1476 –, la confie à l’autorité municipale.

Au début du xviie siècle, André Duchesne9 

stigmatise la destruction de la cathédrale d’Orléans 
en rappelant que les païens, eux, « épargnoient les 
temples, et les jugeoient inviolables ». Peu importe 
le bien-fondé de cette information, l’important est 
cette notion d’inviolabilité attachée dès cette date à 
un édifice et l’argument de la « civilisation ».
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En réalité, cette notion inexprimée existait 
depuis longtemps à l’égard des édifices religieux, 
faisant passer de la vénération à l’admiration. Dans 
les églises de pèlerinage on est attiré par une « aura » 
miraculeuse, mais aussi par l’appréciation diffuse 
de la beauté d’une part, de l’ancienneté de l’autre, 
deux notions étroitement liées jusqu’à aujourd’hui. 
Des miracula aux mirabilia. Ne parle-t-on pas du 
bâtiment de la Merveille au Mont-Saint-Michel ? 
Un dépouillement de la première littérature à 
résonance « touristique » devrait permettre, par une 
analyse sémantique, de déterminer la nature des 
sentiments suscités par les œuvres, et l’évolution de 
ces sentiments.

Le terme de mirabilia exprime bien un sentiment 
que n’ignore pas l’âge classique et qui sera repris 
avec passion par les romantiques : plus qu’une juste 
appréciation des valeurs esthétiques, de la plastique, 
du décor, de l’harmonie, c’est un étonnement, 
une crainte respectueuse, presque une terreur. 
Ces termes s’appliquent bien entendu tout particu
lièrement au gothique, même, comme on sait, au 
temps du classicisme. « J’entre dans Notre-Dame 
– écrit le père Laugier10 –, au premier coup d’œil 
mes regards sont arrêtés, mon imagination est frap
pée par l’étendue, la hauteur, le dégagement de la 
vaste nef. Je suis forcé de donner quelques moments 
à la surprise qu’excite en moi le majestueux 
ensemble. » Plus l’architecture est audacieuse, plus 
elle défie apparemment les lois de l’équilibre, plus 
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elle apparaît comme l’œuvre incompréhensible de 
techniciens mystérieux dont la tradition est perdue, 
et plus l’œuvre est respectueusement admirée. De 
quel ordre est ce sentiment ? Il mêle au religieux une 
autre évidence ; il les confond peut-être.

L’attachement est d’autant plus fort, marqué de 
plus de respect superstitieux, qu’il s’agit d’ouvrages 
plus étrangers au goût moderne. Le dépaysement, 
l’étrangeté comptent ici pour suggérer une puis
sance, une invention venant du fond des âges et 
dominant les générations. Certains édifices ont 
connu dès leur construction une admiration univer
selle, qui ne s’est pas démentie durant les siècles 
classiques. Le plus célébré est sans doute la Sainte-
Chapelle. Comme pour Notre-Dame de Paris11, les 
éloges prolongés dont cette « architecture admi
rable » est l’objet sont des plus révélateurs (voir 
annexes 1 et 2). Dans les attitudes favorables aux édi-
fices médiévaux, dont l’exposition du « “Gothique” 
retrouvé12 » a montré la vitalité, il faudrait faire la 
part de ce qu’on pourrait appeler le « patrimoine 
technologique », c’est-à-dire la poursuite des 
modes de construire chez les maîtres d’œuvre et 
l’appréciation des qualités structurales gothiques13, 
à l’exclusion, comme on l’a souvent remarqué, de 
l’ornement resté fondamentalement incompris. 
Les témoignages d’intérêt affirmés par l’abbé 
de Marolles en 1677 (Considérations en faveur de la 
langue française), en 1737 par Amédée-Pierre Frezier 
(La Théorie et la pratique des coupes de pierre), en 1741 
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par Soufflot (Mémoire sur l’architecture gothique lu à 
l’académie des Beaux-Arts de Lyon), en 1754-1758 
par l’abbé Lebeuf et d’autres ne sont pourtant que 
des échos tardifs, et isolés, à l’action de la Société 
des antiquaires de Londres fondée en 170714.

L’éloge des structures gothiques en tant que tour 
de force de légèreté, réussites techniques, commence 
à être prononcé clairement par les théoriciens. 
Les analyses de l’abbé Laugier, les déclarations de 
Soufflot rendent soudain intéressantes ces formes 
qu’on voue par ailleurs à la destruction ; elles sont 
devenues un aspect non négligeable de l’architec-
ture universelle. On ne pousse pas le raisonnement 
jusqu’à dire qu’il convient d’en conserver l’espèce ; 
l’impression dominante reste qu’il n’en existe que 
trop d’exemples. À aucun moment n’apparaît l’idée 
que ces témoins sont essentiels à l’histoire nationale ; 
on n’en est pas encore là. Mais enfin, tandis que le 
mépris de l’art « barbare » du Moyen Âge va autoriser 
tous les ravages quand la passion anti-religieuse et 
anti-monarchique s’en mêlera, l’idée contraire que 
ces ouvrages sont des phénomènes dignes d’atten-
tion sera prête à intervenir le moment venu pour en 
interdire l’anéantissement total.

Ce n’est pas, en effet, un phénomène négligeable 
que la désaffection manifestée au même moment 
par le clergé à l’égard de son patrimoine sacré. Nous 
voulons parler du clergé gouvernant – cardinaux, 
évêques, curés, chapitres –, non des foyers d’érudits 
qui animent les bibliothèques des mauristes ou des 
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génovéfains. Dans sa Lettre à l’Académie, Fénelon 
dénonce, en 1716, le péché des gothiques contre 
la raison : « L’architecture gothique élève sur des 
piliers très minces une voûte immense qui monte 
jusqu’aux nues », tout en observant : « On croit que 
tout va tomber, mais tout dure pendant des siècles. » 
La crainte du ridicule vis-à-vis des « philosophes » 
amène la destruction d’un tombeau à l’authenticité 
duquel on ne croit plus : le tombeau de saint Lazare 
à Autun, anéanti dans le chœur de la cathédrale en 
1766. L’archevêque de Bourges n’a pas ce prétexte 
pour détruire la Sainte-Chapelle de Jean de Berry en 
1757.

Disparaissent encore Sainte-Catherine du Val-
des-Écoliers à Paris, et l’abbaye de la Victoire, chef-
d’œuvre de l’art gothique, en 1777 et 1784, l’une 
par ordre du roi, l’autre par ordre de l’archevêque 
de Reims. La Daurade à Toulouse avait subi le même 
sort en 1761. Les campagnes d’« embellissement » 
des évêques et des chanoines dans les chœurs 
de cathédrales et d’églises s’accompagnent de 
la destruction ou de la dispersion de morceaux 
encore admirés, comme les stalles. L’abbé Laugier 
lui-même, parlant de celles d’Amiens, stigmatise 
« l’aveugle amour pour ces antiquailles ». Si on ne 
les détruisait pas, on les dispersait pour honorer 
le bon peuple des campagnes15. Encouragée par 
le clergé, cette désacralisation vise à détacher les 
fidèles d’une religion trop matérielle, attachée aux 
apparences, pour la conduire vers la religion des 



Lumières, qui réconcilie la Foi et la Raison dans la 
clarté des grandes vitreries blanches des temples 
néoclassiques, aux applaudissements de Diderot. 
Du coup, l’opinion éclairée était mûre pour saisir 
le patrimoine sous un autre jour ; non plus l’objet 
ou l’édifice sacré, religieusement admiré, mais 
un « monument » – le mot avait été diffusé par 
Montfaucon –, c’est-à-dire un témoignage d’histoire, 
un repère pour connaître la vie des générations 
disparues. Et c’est sous cet aspect que les églises 
attireront l’attention passionnée des intellectuels 
agnostiques : Michelet, Mérimée… Les témoignages 
les plus lointains, les plus « antiques », étaient alors 
évidemment les plus curieux, les plus intéressants. 
Lavé de son auréole désuète, isolé de son contexte, 
détaché même de sa fonction, le monument accède 
au rang de curiosité, c’est-à-dire déjà d’objet de 
musée. Rien n’est plus frappant que cette réflexion 
d’un commissaire de la Législative chargé de dresser 
en 1792 l’inventaire des objets et statues renfermés 
dans les édifices de culte parisiens16. Devant la statue 
de la Vierge à l’Enfant qui ornait l’une des chapelles 
du couvent des Grands Carmes, « du meilleur 
goût et même très bien agencée », il s’écrie : « Ces 
gothiques, quoique d’un goût barbare, peuvent 
intéresser ; il seroit à propos de les ménager en cas 
de démolition, ils sont précieux comme antiques. » 
L’honnête commissaire inaugurait sans le savoir 
l’inventaire du patrimoine.
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