


Des mails qui traversent l’Atlantique entre Venise 
et New York. Un peintre du xvie siècle qui peine à 
s’imposer parmi les artistes de la Sérénissime et que 
l’on surnomme « tintoretto », « petit teinturier ». Un 
inspecteur vénitien qui ignore tout de la peinture 
de la Renaissance, mais voudrait comprendre. Où 
sommes-nous ? Dans la Venise des Doges ou dans 
celle des vaporetti ? Les deux. Car pour résoudre 
le mystère qui entoure plusieurs assassinats, il faut 
parfois remonter très loin dans le temps… Et le 
télescopage des siècles fait de ce roman un polar 
bien particulier.

Thierry MaugenesT est écrivain et traducteur. Après avoir 
séjourné plusieurs années en Italie, il vit aujourd’hui à Aix-
en-Provence. Son premier roman, Venise.net, a été traduit 
dans plusieurs langues. Suivront La Poudre des rois, Manuscrit 
ms 408 Voynich et Audimat Circus.

« Ce petit polar érudit et original fait slalomer le lecteur d’un siècle 
à l’autre. » ELLE

« Un livre qui se dévore comme une promesse. » Le Figaro Magazine



Thierry Maugenest

Venise.net





À Dominique





Desponsamus te mare in signum veri 
perpetuique dominii

(Nous t’épousons, ô mer, en signe de 
véritable et perpétuelle domination)
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Avril 1564.
Jacopo Robusti a travaillé sur sa toile tout le jour et 

une grande partie de la nuit. Puis, accablé de fatigue, il 
s’est endormi, sans prendre la peine de se dévêtir, sur 
un fauteuil de son atelier. C’est la soudaine irruption 
du printemps dans sa demeure qui le réveille le lende-
main matin. Un vent doux provenant de la lagune, qui 
a eu raison d’une fenêtre mal fermée, vient tout à coup 
lui rappeler qu’il existe, derrière les murs de sa maison, 
une autre vie, parfumée, pleine de soleil et du chant 
des hommes.

Il entrouvre les yeux, étire ses membres engourdis, 
se dirige vers la lumière, pose ses mains sur l’appui de la 
fenêtre et boit de tout son corps la saison nouvelle qui 
vient de prendre possession de la cité.

Son atelier, au nord du sestiere de Cannaregio, lui 
permet d’embrasser Venise du regard. Le jour se lève 
à peine. Des marchands qui ouvrent leurs échoppes 
se saluent, s’interpellent, se réjouissent de la douceur 
du vent. Comme lui, les Vénitiens se penchent aux 
fenêtres, paraissent sur les altane et les loggias. « Voilà 
l’effet du printemps, pense-t-il, les maisons elles-mêmes 
fleurissent de tous ces corps qui se terraient durant 
l’hiver. »



10

Il regarde plus loin encore. C’est la cité tout entière 
qui joue dans le soleil. Les marbres roses et les blancs 
d’Istrie se renvoient les premiers rais de l’aube. Il se 
plaît à noter l’élancement du campanile de Santa Maria 
dei Frari, à portée de voix de son atelier. Plus au sud, 
une grosse voix d’airain résonne déjà, faisant s’envoler 
un nuage d’oiseaux marins. « Voilà la Marangona, se 
dit-il, la cloche de Saint-Marc qui marque le début de la 
journée de travail. »

Il sourit. Il aime sa ville. Profondément. Il goûte 
jusqu’à ses odeurs de moisissure et cette moiteur que 
les cieux bas d’orage lui donnent parfois. Mais il sait 
qu’il ne peut rester ainsi à contempler la cité. Derrière 
lui, le Christ, la Vierge et saint Jean-Baptiste sont là qui 
l’attendent sur sa toile. Il se tourne vers eux, il les veille 
comme une mère ses enfants. Il aime la compagnie 
du sacré.

Il referme alors la fenêtre et se dirige vers son che-
valet. Il prépare ses huiles, ses pigments, se saisit de son 
pinceau et regarde attentivement sa toile. Son visage 
se crispe peu à peu. Et voici qu’il se met à peindre, au 
pied des personnages divins, des visages pleins d’épou-
vante et des corps convulsés ; voici que sa main, par ce 
clair matin de printemps, crée le tumulte, la souffrance 
et les cris des hommes à l’heure du Jugement dernier. 
Au premier plan, des corps nus, emportés par des tor-
rents d’eau et de boue, tentent vainement de résister 
au courant. Ils s’arc-boutent, font saillir leurs muscles, 
s’agrippent à des troncs d’arbres, à des rochers, à tout 
ce qui peut les retenir quelques instants encore à la vie. 
Mais tous leurs efforts sont inutiles, et déjà un émis-
saire de la mort, au visage effrayant, s’avance parmi ces 
hommes et ces femmes agonisants. Jacopo, voûté sur 
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son œuvre, plonge ces corps, dont le dernier souffle de 
vie vient de s’échapper, dans une obscurité brunâtre, 
faiblement éclairée par quelques drapés bleutés ou 
grenat qui recouvrent la pâleur des chairs.

Il lui faut achever cette toile qu’il a promis de 
remettre le lendemain à l’église de la Madonna 
dell’Orto et rien ne doit plus l’éloigner de sa tâche. Pas 
même les coups frappés à sa porte qui lui annoncent un 
visiteur. « Je n’attends personne, se dit-il, si c’est impor-
tant il reviendra. »

Et les coups, en soirée, se répètent. Seule sa toile 
compte, il ne répond toujours pas.

Il fait nuit à présent et la lune est déjà haute lorsqu’il 
se décide enfin à descendre en grommelant pour aller 
ouvrir sa porte qui résonne une nouvelle fois de coups 
sourds.

Un homme est là qui l’attend. Il fait sombre. Jacopo 
Robusti distingue mal les traits du visiteur. Il voit 
cependant que l’homme est très âgé. C’est du moins 
l’impression qu’il donne car son visage est caché par 
une longue barbe blanche tandis que son corps, 
enroulé dans une cape rouge, s’arrondit sur une canne.

– Suis-je bien en présence du signor Robusti, peintre 
de son état, et que l’on surnomme « il Tintoretto » ? 
demande l’homme.

– Il s’agit bien de moi, répond Jacopo, mais qui 
êtes-vous donc pour venir chez moi à pareille heure ?

– Mon nom n’a que très peu d’importance, je ne 
suis d’ailleurs qu’un messager. Je suis venu pour vous 
faire savoir que mon maître vous attendra demain 
soir au campo San Cassiano lorsque l’horloge de San 
Giacometto sonnera onze heures. Venez seul et surtout 
ne parlez à personne de cette rencontre.



À peine a-t-il achevé sa phrase que le vieil homme 
descend les quelques marches qui le séparent de la 
cour intérieure de la demeure du peintre et disparaît 
vers le rio dei Muti.

Jacopo, intrigué, s’apprête à refermer sa porte puis, 
se ravisant, il se lance à sa poursuite. Mais un épais 
brouillard, qui s’est tout d’abord élevé au-dessus des 
canaux, s’est rapidement répandu sur Venise ce soir-là, 
et le peintre, dont les yeux sont usés par une longue 
journée de travail, tarde à retrouver la trace du vieil 
homme. Comme celui-ci arrive à la hauteur du rio della 
Sensa, Jacopo aperçoit tout à coup la cape de son mys-
térieux visiteur. En un instant le peintre le rattrape, se 
dissimulant aisément à la faveur de la nuit.

L’inconnu, d’un pas étonnamment rapide pour 
son âge, suit ensuite le rio della Misericordia, par-
court quelques venelles, puis pénètre dans un palais 
immense par une petite porte qui donne sur le campo 
Santa Sofia. « Voilà sûrement la demeure de son 
maître », se dit alors Jacopo.

Ce n’est pas la première fois qu’il se trouve au pied 
de ce palais somptueux dont la façade, ornée de vermil-
lon et de feuilles d’or, en fait sans doute l’un des plus 
richement décorés de Venise. Cependant, il ignore 
tout de son propriétaire, mis à part sa fortune considé-
rable. « Quel est donc ce maître si riche et si secret ? », 
se demande le peintre en levant les yeux vers les arcs en 
ogive ciselés des fenêtres. « Et qu’attend-il de moi ? S’il 
s’agit de me commander une toile, pourquoi faire tant 
de mystères ? »

Las de s’interroger ainsi, Jacopo retourne chez lui, 
disposé à se rendre le lendemain au rendez-vous du 
campo San Cassiano.



De :  Alessandro Baldi
À :  W.Jeffers@st-able.usa
Objet : Demande d’assistance

Professeur Jeffers,

Mon nom est Alessandro Baldi, inspecteur de la brigade 
criminelle de Venise. Une enquête que je conduis actuelle-
ment m’a amené, pour des raisons que je vous exposerai 
sans doute plus loin, à m’intéresser de près à l’art de la 
Renaissance vénitienne. Je n’ignore pas que les travaux que 
vous avez publiés depuis plus de soixante années font de 
vous le plus grand spécialiste de la peinture italienne du 
xvie siècle. Voilà pourquoi je m’adresse à vous aujourd’hui. 
L’aide que vous pourriez m’apporter me serait sans doute 
d’un grand secours.

Si vous acceptez de répondre à mes questions, vous 
devrez tenir notre correspondance secrète. Je ne vous 
cache pas que cette affaire est sensible et qu’elle réclame 
les plus grandes précautions. Pour ces raisons, je compren-
drais aisément que vous ne souhaitiez pas collaborer avec 
moi et je respecterai votre décision, quelle qu’elle soit.

Merci de me répondre à cette adresse sécurisée : 
A.Baldi@questura-veneto.it

Inspecteur Alessandro Baldi



De : William Jeffers
À : A.Baldi@questura-veneto.it
Objet : Votre enquête

Inspecteur,

Votre message est bien mystérieux. J’apprends cepen-
dant avec plaisir que la police vénitienne s’intéresse à l’art 
pictural, même si je ne vois pas en quoi celui-ci peut vous 
aider à résoudre une enquête criminelle. Quoi qu’il en soit, 
vous avez aiguisé ma curiosité et je me ferai une joie de 
vous apporter mes modestes lumières depuis mon appar-
tement new-yorkais. Par ailleurs, vous me dites que l’affaire 
est sensible. Je vous remercie de m’en informer mais vous 
savez sans doute que mon corps ne fait plus qu’un avec son 
fauteuil roulant et que, veuf, sans enfant, et m’approchant 
péniblement de l’âge de quatre-vingt-seize ans, je ne risque 
plus de perdre grand-chose de la vie en me penchant un peu 
trop sur une histoire de meurtre. Aussi sensible soit-elle.

Sachez par ailleurs que je n’enseigne plus l’histoire de 
l’art depuis vingt ans déjà, je ne fais plus ni conférences ni 
recherche et il y a fort longtemps que quelqu’un ne m’avait 
demandé mon aide ; votre message était donc tout ce qui 
me manquait pour redonner un peu d’intérêt à mon exis-
tence. Par conséquent, j’attends de vos nouvelles avec 
impatience.

À bientôt,

Professeur William Jeffers
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