MAUGENEST
Venise.net

LIANA LEVI @ piccolo



Des mails qui traversent I’Atlantique entre Venise
et New York. Un peintre du XvI¢ siecle qui peine a
s’imposer parmi les artistes de la Sérénissime et que
I’on surnomme « tintoretto », « petit teinturier ». Un
inspecteur vénitien qui ignore tout de la peinture
de la Renaissance, mais voudrait comprendre. Ou
sommes-nous? Dans la Venise des Doges ou dans
celle des wvaporetti? Les deux. Car pour résoudre
le mysteére qui entoure plusieurs assassinats, il faut
parfois remonter trés loin dans le temps... Et le
télescopage des siecles fait de ce roman un polar
bien particulier.

THIERRY MAUGENEST est écrivain et traducteur. Aprés avoir
séjourné plusieurs années en Italie, il vit aujourd’hui a Aix-
en-Provence. Son premier roman, Venise.net, a été traduit
dans plusieurs langues. Suivront La Poudre des rois, Manuscrit
ms 408 Voynich et Audimat Circus.

« Ce petit polar érudit et original fait slalomer le lecteur d’un siécle
al’autre. » ELLE

« Un livre qui se dévore comme une promesse. » Le Figaro Magazine
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A Dominique






Desponsamus te mare in signum veri
perpetuique dominii

(Nous t’épousons, 6 mer, en signe de
véritable et perpétuelle domination)






Avril 1564.

Jacopo Robusti a travaillé sur sa toile tout le jour et
une grande partie de la nuit. Puis, accablé de fatigue, il
s’est endormi, sans prendre la peine de se dévétir, sur
un fauteuil de son atelier. C’est la soudaine irruption
du printemps dans sa demeure qui le réveille le lende-
main matin. Un vent doux provenant de la lagune, qui
a eu raison d’une fenétre mal fermée, vient tout a coup
lui rappeler qu’il existe, derriére les murs de sa maison,
une autre vie, parfumée, pleine de soleil et du chant
des hommes.

Il entrouvre les yeux, €tire ses membres engourdis,
se dirige vers la lumiére, pose ses mains sur I'appui de la
fenétre et boit de tout son corps la saison nouvelle qui
vient de prendre possession de la cité.

Son atelier, au nord du sestiere de Cannaregio, lui
permet d’embrasser Venise du regard. Le jour se leve
a peine. Des marchands qui ouvrent leurs échoppes
se saluent, s’interpellent, se réjouissent de la douceur
du vent. Comme lui, les Vénitiens se penchent aux
fenétres, paraissent sur les altane et les loggias. «Voila
I’effet du printemps, pense-t-il, les maisons elles-mémes
fleurissent de tous ces corps qui se terraient durant
I’hiver. »



I regarde plus loin encore. C’est la cité tout enticre
qui joue dans le soleil. Les marbres roses et les blancs
d’Istrie se renvoient les premiers rais de I'aube. Il se
plait a noter I’élancement du campanile de Santa Maria
dei Frari, a portée de voix de son atelier. Plus au sud,
une grosse voix d’airain résonne déja, faisant s’envoler
un nuage d’oiseaux marins. «Voila la Marangona, se
dit-il, la cloche de Saint-Marc qui marque le début de la
journée de travail. »

Il sourit. Il aime sa ville. Profondément. Il gotte
jusqu’a ses odeurs de moisissure et cette moiteur que
les cieux bas d’orage lui donnent parfois. Mais il sait
qu’il ne peut rester ainsi a contempler la cité. Derriére
lui, le Christ, la Vierge et saint Jean-Baptiste sont la qui
I’attendent sur sa toile. Il se tourne vers eux, il les veille
comme une mere ses enfants. Il aime la compagnie
du sacré.

Il referme alors la fenétre et se dirige vers son che-
valet. Il prépare ses huiles, ses pigments, se saisit de son
pinceau et regarde attentivement sa toile. Son visage
se crispe peu a peu. Et voici qu’il se met a peindre, au
pied des personnages divins, des visages pleins d’épou-
vante et des corps convulsés; voici que sa main, par ce
clair matin de printemps, crée le tumulte, la souffrance
et les cris des hommes a ’heure du Jugement dernier.
Au premier plan, des corps nus, emportés par des tor-
rents d’eau et de boue, tentent vainement de résister
au courant. Ils s’arc-boutent, font saillir leurs muscles,
s’agrippent a des troncs d’arbres, a des rochers, a tout
ce qui peut les retenir quelques instants encore a la vie.
Mais tous leurs efforts sont inutiles, et déja un émis-
saire de la mort, au visage effrayant, s’avance parmi ces
hommes et ces femmes agonisants. Jacopo, vouté sur
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son ceuvre, plonge ces corps, dont le dernier souffle de
vie vient de s’échapper, dans une obscurité brunatre,
faiblement éclairée par quelques drapés bleutés ou
grenat qui recouvrent la paleur des chairs.

Il lui faut achever cette toile qu’il a promis de
remettre le lendemain a I’église de la Madonna
dell’Orto et rien ne doit plus I’éloigner de sa tache. Pas
méme les coups frappés a sa porte qui lui annoncent un
visiteur. «Je n’attends personne, se dit-il, si c’est impor-
tant il reviendra. »

Et les coups, en soirée, se répetent. Seule sa toile
compte, il ne répond toujours pas.

Il fait nuit a présent et la lune est déja haute lorsqu’il
se décide enfin a descendre en grommelant pour aller
ouvrir sa porte qui résonne une nouvelle fois de coups
sourds.

Un homme est la qui I’attend. Il fait sombre. Jacopo
Robusti distingue mal les traits du visiteur. Il voit
cependant que ’homme est treés agé. C’est du moins
Iimpression qu’il donne car son visage est caché par
une longue barbe blanche tandis que son corps,
enroulé dans une cape rouge, s’arrondit sur une canne.

— Suisje bien en présence dusignor Robusti, peintre
de son état, et que I'on surnomme «il Tintoretto »?
demande ’homme.

— II s’agit bien de moi, répond Jacopo, mais qui
étes-vous donc pour venir chez moi a pareille heure ?

— Mon nom n’a que trés peu d’importance, je ne
suis d’ailleurs qu'un messager. Je suis venu pour vous
faire savoir que mon maitre vous attendra demain
soir au campo San Cassiano lorsque ’horloge de San
Giacometto sonnera onze heures. Venez seul et surtout
ne parlez a personne de cette rencontre.
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A peine a-til achevé sa phrase que le vieil homme
descend les quelques marches qui le séparent de la
cour intérieure de la demeure du peintre et disparait
vers le rio dei Muti.

Jacopo, intrigué, s’appréte a refermer sa porte puis,
se ravisant, il se lance a sa poursuite. Mais un épais
brouillard, qui s’est tout d’abord élevé au-dessus des
canaux, s’est rapidement répandu sur Venise ce soir-1a,
et le peintre, dont les yeux sont usés par une longue
journée de travail, tarde a retrouver la trace du vieil
homme. Comme celui-ci arrive a la hauteur du rio della
Sensa, Jacopo apercoit tout a coup la cape de son mys-
térieux visiteur. En un instant le peintre le rattrape, se
dissimulant aisément a la faveur de la nuit.

L’inconnu, d’un pas étonnamment rapide pour
son age, suit ensuite le rio della Misericordia, par-
court quelques venelles, puis pénétre dans un palais
immense par une petite porte qui donne sur le campo
Santa Sofia. «Voila sGirement la demeure de son
maitre », se dit alors Jacopo.

Ce n’est pas la premicere fois qu’il se trouve au pied
de ce palais somptueux dontla facade, ornée de vermil-
lon et de feuilles d’or, en fait sans doute 'un des plus
richement décorés de Venise. Cependant, il ignore
tout de son propriétaire, mis a part sa fortune considé-
rable. «Quel est donc ce maitre si riche et si secret? »,
se demande le peintre en levant les yeux vers les arcs en
ogive ciselés des fenétres. «Et qu’attend-il de moi? S’il
s’agit de me commander une toile, pourquoi faire tant
de mysteres? »

Las de s’interroger ainsi, Jacopo retourne chez lui,
disposé a se rendre le lendemain au rendez-vous du
campo San Cassiano.



De: Alessandro Baldi
A: W.Jeffers@st-able.usa
Objet: Demande d’assistance

Professeur Jeffers,

Mon nom est Alessandro Baldi, inspecteur de la brigade
criminelle de Venise. Une enquéte que je conduis actuelle-
ment m’a amené, pour des raisons que je vous exposerai
sans doute plus loin, a m’intéresser de pres a l'art de la
Renaissance vénitienne. Je n’ignore pas que les travaux que
vous avez publiés depuis plus de soixante années font de
vous le plus grand spécialiste de la peinture italienne du
XVi¢ siecle. Voila pourquoi je m’adresse a vous aujourd’hui.
’aide que vous pourriez m’apporter me serait sans doute
d’un grand secours.

Si vous acceptez de répondre a mes questions, vous
devrez tenir notre correspondance secréte. Je ne vous
cache pas que cette affaire est sensible et qu’elle réclame
les plus grandes précautions. Pour ces raisons, je compren-
drais aisément que vous ne souhaitiez pas collaborer avec
moi et je respecterai votre décision, quelle gu’elle soit.

Merci de me répondre a cette adresse sécurisée:
A.Baldi@questura-veneto.it

Inspecteur Alessandro Baldi



De: William Jeffers
A: A.Baldi@questura-veneto.it
Objet: Votre enquéte

Inspecteur,

Votre message est bien mystérieux. J’apprends cepen-
dant avec plaisir que la police vénitienne s’intéresse a I'art
pictural, méme si je ne vois pas en quoi celui-ci peut vous
aider a résoudre une enquéte criminelle. Quoi qu’il en soit,
VOUS avez aiguisé ma curiosité et je me ferai une joie de
vous apporter mes modestes lumiéres depuis mon appar-
tement new-yorkais. Par ailleurs, vous me dites que |'affaire
est sensible. Je vous remercie de m’en informer mais vous
savez sans doute que mon corps ne fait plus qu’un avec son
fauteuil roulant et que, veuf, sans enfant, et m’approchant
péniblement de I'age de quatre-vingt-seize ans, je ne risque
plus de perdre grand-chose de la vie en me penchant un peu
trop sur une histoire de meurtre. Aussi sensible soit-elle.

Sachez par ailleurs que je n’enseigne plus I'histoire de
I'art depuis vingt ans déja, je ne fais plus ni conférences ni
recherche et il y a fort longtemps que quelqu’un ne m’avait
demandé mon aide; votre message était donc tout ce qui
me manguait pour redonner un peu d’intérét a mon exis-
tence. Par conséquent, j'attends de vos nouvelles avec
impatience.

A bientot,

Professeur William Jeffers
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