


Dans une petite ville du New Hampshire, deux 
hommes se font face. Dixon, ex-taulard braqueur de 
banques, et Elias, professeur fasciné par les filles en 
socquettes et le IIIe Reich. Un pistolet automatique 
les sépare. Leur vision de la vie et des hommes 
aussi. Le premier rêve d’une ferme tranquille dans 
l’Alberta. Le second d’une ascension valorisante 
dans l’establishment universitaire. Condamnés par 
les circonstances à cohabiter, ils se jaugent avec 
méfiance. D’ailleurs, à qui peut-on réellement se fier 
dans une Amérique régie par l’argent et le cynisme ?
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Hitler avait raison.
Elias White griffonna les trois mots sur un bloc en 

attendant l’arrivée des étudiants pour son cours de 
neuf heures et demie. Non, trop provocateur. Hitler 
avait-il raison ? Non. Cette forme d’interrogation déno-
tait un manque d’assurance, chose qu’il essayait de 
toujours éviter, autant dans son attitude que dans ses 
écrits. Et si Hitler avait eu raison ? Pas mal, mais ça pou-
vait être amélioré. Il fallait y réfléchir.

Elias essayait de décider d’un titre pour son dernier 
article, une analyse de soixante-quinze mille signes sur le 
comportement des Juifs dans l’Allemagne d’avant-guerre 
dont il était sûr à cent pour cent qu’elle serait retenue par 
l’Historical Review de Harvard. Il l’avait déjà expédiée et 
avait décidé de lui trouver un titre plus tard.

Tout est dans le titre. Elias le voulait suffisam-
ment choquant pour que les professeurs de Harvard 
le remarquent et en discutent. Il voulait qu’ils soient 
impressionnés par le courage avec lequel il avançait des 
arguments qui défiaient le politiquement correct avec 
autant de virulence. Il imaginait la tête des professeurs, 
d’abord horrifiés, puis, à mesure qu’ils avanceraient 
dans la lecture, rassurés par son intelligence, son rai-
sonnement et ses graphiques multicolores.
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Elias voulait aussi que l’article soit repris par les 
sites web des Suprématistes blancs, pour qu’il puisse 
attaquer violemment l’interprétation erronée de ces 
méchants aux intentions malfaisantes. Cette sorte 
d’affrontement débouchait d’ordinaire sur le plus pré-
cieux des biens : l’attention des médias. Il se voyait déjà 
en train de défendre sa position sur CNN, protester avec 
Chris Mathews, échanger des sarcasmes amicaux avec Bill 
O’Reilly, peut-être même perdre son sang-froid et engueu-
ler un Suprématiste blanc invité sur le plateau à présenter 
son point de vue. Les éditeurs de l’Historical Review recher-
chaient toujours ce genre de publicité, l’occasion de 
provoquer un débat animé, et le nom d’Elias White serait 
bientôt un parfait atout pour leurs projets.

Elias White était un jeune professeur d’histoire qui 
disait ce qu’il pensait, pas ce qu’on lui disait de penser. 
C’était un homme qui avait ses idées sur le nazisme, la 
haine, le pouvoir, et la nature humaine, pendant que 
d’autres discutaient pour savoir qui avait réellement 
inventé l’égreneuse de coton. Il n’avait pas peur des 
sujets sensibles. C’était un chercheur qui voyageait 
dans le monde entier pour ses articles provocateurs et 
stimulants. Et il obtiendrait une chaire.

L’article d’Elias partait de l’idée que la persécution 
des Juifs dans l’Allemagne nazie était en réalité une lutte 
de classes, une explosion de rancœur d’Allemands de 
la classe ouvrière contre une catégorie de la population 
qu’ils voyaient comme une classe moyenne ou riche. 
White avait eu cette idée lors de vacances en Allemagne 
avec sa petite amie Ann, qui passait des entretiens en vue 
d’un programme d’études postdoctorales de six mois 
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à l’université de Heidelberg. Il avait rôdé là, parmi les 
tas de livres qui sentaient le moisi et, en s’accroupissant 
comme pour chercher un document capital, alors qu’en 
fait il essayait de lorgner sous la jupe d’une étudiante 
allemande, il était tombé sur un carton de journaux 
intimes manuscrits.

Ces journaux avaient été donnés par des soldats 
allemands de la région ayant combattu pendant la 
Seconde Guerre mondiale, ils avaient été rassemblés 
par l’université et aimablement traduits en anglais par 
un étudiant allemand de troisième cycle en 1955. En 
attendant que la fille décroise les jambes, White s’était 
assis et avait parcouru le journal d’un officier d’artil-
lerie, capturé le jour du débarquement allié, dont la 
jambe avait été amputée, sans raison, jugeait l’officier, 
par un médecin juif américain. Pendant sa convales-
cence en Angleterre, l’officier Heinz Werthal avait 
fulminé sur dix pages : les Juifs possédaient tout et on 
ne pouvait pas leur faire confiance. White comprit qu’il 
était tombé sur une mine d’or universitaire.

Les journaux se trouvaient dans un carton marqué 
« Mull », ce qui – White s’en souvenait après trois ans 
d’allemand au lycée – signifiait « poubelle ». Il y avait 
trois autres cartons pleins de journaux intimes, de 
documents et d’écrits provenant de soldats, de femmes 
au foyer et de grands intellectuels allemands, tous prêts 
à partir à la décharge. L’étudiant de troisième cycle les 
avait tous traduits. Ils contenaient tous des impréca-
tions nazies. C’était superbe.

Mieux encore, ils allaient être mis à la poubelle. 
L’occasion pour White de faire valoir que les docu-
ments avaient été « sauvés ». Des documents sauvés ont 
toujours plus d’importance que s’ils sont facilement 
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accessibles, c’est bien connu. Inutile d’aborder le fait 
qu’ils étaient destinés aux ordures parce qu’ils consti-
tuaient les divagations moisies et hors de propos de 
citoyens pris dans l’hystérie de la guerre. Ces docu-
ments allaient être « détruits », ce qui était presque aussi 
intrigant que s’ils avaient été « interdits ». White savait 
déjà que sa description de la découverte des journaux, 
quand on lui poserait la question, contiendrait un pas-
sage sur la façon dont il les avait recherchés pendant des 
années. Ça n’était pas un mensonge. Il cherchait tou-
jours de chouettes documents pour des articles. Qu’il 
ait suivi l’Allemande à la bibliothèque n’avait rien à voir 
là-dedans. Il y serait probablement allé de toute façon.

Quand Elias, de retour chez lui, avait envoyé à Ann 
le premier jet, elle lui avait répondu de Heidelberg : 
« Si tu veux présenter le nazisme comme une force 
positive, sois prudent. »

Ann était à côté de la plaque. Dans l’université, il 
y avait un truc qu’elle ne pigeait pas. Elle passait son 
temps à étudier. Elias savait que ça lui porterait tort dans 
sa carrière. L’étude et le savoir n’entrent guère en ligne 
de compte une fois assimilés les principes de base. Si 
vous avez étudié suffisamment pour pouvoir situer la 
Pologne sur une carte et si vous connaissez le nom 
des trois derniers présidents, le reste est surtout une 
question de conviction. Tout tient à l’assurance avec 
laquelle vous vous exprimez. Il avait essayé quelquefois 
de brancher Ann là-dessus et ça se terminait toujours 
par une dispute. L’astuce n’est pas d’être la personne 
la plus intelligente de la salle. Après le primaire, ça ne 
compte plus. L’astuce c’est de se faire remarquer.

Les étudiants entraient dans la salle au compte-
gouttes. Elias regarda la feuille sur laquelle il avait 
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gribouillé et vit ce qu’il avait écrit sous son nom en 
lettres majestueuses et fleuries. professeur à ha. Le 
rvard devrait attendre. Il avait un cours à donner.

« La plupart des humains ne valent pas la balle pour 
les tuer », dit Chico.

Réfléchis aux implications de cette déclaration, 
pensa Dixon. En prison, contrairement à d’autres, 
Dixon n’avait pas perdu son temps, il avait appris à 
réfléchir à ce que recouvraient les paroles de chacun. Il 
avait appris à réfléchir à toutes sortes de choses. Il avait 
passé neuf ans à regarder par la fenêtre, à contempler 
la buanderie, les terrains de sport, observant l’huma-
nité. Ses compagnons pensaient au meilleur moyen 
d’obtenir une cartouche de cigarettes pour pas un 
rond et lui songeait au karma, à l’âme, à la significa-
tion des actes et au sens de la vie. Il n’était parvenu à 
aucune conclusion définitive – d’ailleurs y en avait-il 
une ? – mais il avait appris à penser.

Par exemple, avant que Chico fasse son commen-
taire, Dixon était en train de se demander à quel point 
votre karma souffre si vous pointez une arme sous le 
nez d’un caissier pour vous faire remettre l’argent de 
la banque. Pas autant que si vous tiriez, avait-il décidé. 
Braquer une arme sur quelqu’un et lui foutre une 
trouille bleue est un acte pardonnable, vous pouvez 
vous racheter. Vous pouvez faire don d’une partie de 
l’argent à une juste cause et basta. Vous pouvez utiliser 
l’argent pour mettre fin à la souffrance, même si c’est 
la vôtre, et vous vous retrouvez karmiquement à votre 
point de départ. L’important est de ne pas appuyer 
sur la détente. Pourquoi charger l’arme ? Au cas où les 
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flics rappliqueraient. Alors vous devez tuer un flic. Mais 
c’est une autre affaire, parce qu’ils sont armés et qu’ils 
peuvent vous tuer. Légitime défense.

La discussion pouvait durer à l’infini.
Mais le commentaire de Chico fit comprendre à 

Dixon qu’il était dans de sales draps. Ces trois-là n’avaient 
aucun sens du karma. Ils ne voulaient pas vraiment ce 
hold-up. Ce qu’ils voulaient c’était exercer Le Pouvoir, 
le summum du pouvoir que vous avez quand vous sortez 
votre flingue, que vous le brandissez et que les gens réa-
gissent. Ils se couchent quand vous le leur ordonnez, ils 
se roulent par terre et aboient comme des chiens si vous 
le voulez. Vous avez là cinq ou six personnes, directeurs 
de banque, femmes au foyer, petits chefs d’entreprise, 
n’importe qui dans la banque à cet instant, et ils feront 
tout ce que vous leur direz.

Si c’est Le Pouvoir qui prime, alors les chances que 
le hold-up réussisse sont minimes. Ces trois-là allaient 
faire traîner Le Pouvoir plus longtemps que nécessaire, 
Dixon le savait. Et le temps, ça voulait dire les flics. Et 
les flics, ça voulait dire une fusillade. Et une fusillade, 
c’était le grand feu d’artifice, tout le monde y passait, 
pas d’argent et pas de terres près d’Edmonton dans 
l’Alberta, son projet depuis toujours.

Il était trop tard pour reculer à présent. Ils se diri-
geaient vers la banque.

Dixon avait une mauvaise image de lui-même, mais 
celle qu’il avait de l’humanité en général était encore 
pire. Il se prenait pour une merde, et pourtant il était 
l’un des êtres les plus nobles qu’il ait connus. Il ne voyait 
pas dans les trois autres à l’arrière de la fourgonnette 
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un seul trait de caractère positif qui lui ferait éprouver 
quelque chose s’ils étaient tués.

Dixon savait que ce n’étaient pas des imbéciles. Chico 
était intelligent, agressif et charismatique, et il avait 
organisé le hold-up à partir de zéro. Sans Chico, Dixon 
pourrait bien travailler à l’entrepôt de bois jusqu’à la fin 
de ses jours, six dollars de l’heure, un meublé et trois 
visites par semaine à son contrôleur judiciaire.

Ses deux premiers mois dehors il n’avait eu aucune 
énergie pour rien, il allait à son travail et revenait grim-
per dans le lit de sa petite pièce pour regarder le plafond 
jusqu’à l’heure de repartir travailler. Il n’aurait pas 
voulu retourner en prison, mais parfois il aurait voulu 
être mort. Aucune raison de continuer, rien à espérer 
d’autre que pointer toute sa vie matin et soir. Sommeil, 
réveil, travail, sommeil. Il parla de sa dépression au 
conseiller mandaté par le tribunal, qui n’était pas inté-
ressé. Le conseiller mandaté par le tribunal conseillait 
des ex-taulards depuis quinze ans et s’imaginait que 
s’ils parlaient de dépression c’était pour réussir à se 
faire prescrire des cachets, et les vendre dans la rue. Le 
conseiller tenait à savoir si Dixon utilisait des substances 
illégales. Le conseiller haussa les épaules, déclara « C’est 
la procédure » et fit analyser sa pisse.

Puis survint Chico, conducteur de machine au 
dépôt de bois, et il se mit à parler de la banque.

Chico était le genre de type que Dixon ne voulait 
plus connaître, un criminel qui croyait que le crime 
était sa vocation, qui haïssait les gens honnêtes et 
bornés, et qui professait un sentiment de fraternité 
avec tous les taulards. Chico vous classait selon la 
gravité de votre délit. Les multiples condamnations 
de Dixon pour vol à main armée le plaçaient juste 
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au-dessous d’un meurtrier, un sacré éloge de la part 
d’un sociopathe comme Chico, et elles constituaient 
une expérience nécessaire pour le coup qu’il projetait.

Au début, Dixon avait hésité. Il considérait vraiment 
la conditionnelle comme une deuxième chance, et une 
part de lui voulait être un civil normal, rien qu’un type qui 
avait sa place, un boulot et une famille. Mais il savait qu’il 
se faisait des illusions. « Les mecs comme nous ont pas de 
famille, lui avait dit Chico. Pas avant qu’on décroche la 
timbale. Ensuite on a une famille et on vit dans un pays où 
il n’y a pas d’extradition. » Chico riait. « Les Américaines 
veulent pas des types comme toi et moi. »

Dixon trouvait ça assez vrai. Il était tellement 
convaincu qu’aucune femme ne voulait lui parler qu’il 
évitait le regard de la jolie fille qui lui servait son café 
et son bagel tous les matins dans la petite boutique en 
face de l’arrêt de bus quand il partait travailler. Il ne 
parlait jamais à Loïs, la secrétaire aux longues jambes 
de l’entrepôt, et chaque fois qu’il y avait de la paperasse 
à remettre au bureau il la passait à un des autres, qui 
l’apportait à sa place rien que pour avoir une chance 
de lorgner ses mollets fermes. Dixon n’envisageait 
même pas d’aller voir une prostituée, ce qui d’après 
les autres hommes du meublé était un rite de passage 
pour ceux en conditionnelle. Dixon ne se trouvait pas 
assez bien pour les prostituées. Et pourtant il se consi-
dérait aussi comme un des meilleurs êtres humains du 
système pénitentiaire.

« Hé mec, fit Chico pendant qu’ils fonçaient, ava-
chis à l’arrière de la fourgonnette. Ça te va bien d’être 
rasé. Tu as un rendez-vous après ? »
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Dixon s’était rasé la veille au soir, il avait supprimé 
une barbe qu’il laissait pousser depuis dix ans, une 
barbe qui le faisait ressembler à un biker. C’était un 
symbole de résistance des classes laborieuses, tous ceux 
du QHS qui ne venaient pas de la ville la portaient, et 
Dixon l’avait rasée sans rien dire à personne. Il s’était 
aussi fait couper les cheveux. Il espérait ressembler à 
un homme d’affaires en retard pour prendre l’avion. 
Dixon sut que Chico n’était pas en train de lui faire un 
compliment sur son nouveau look bien rasé : il pensait 
qu’il se passait quelque chose.

« Dixon, comment ça se fait que tu as un marteau et 
un ciseau, mec ? »

Ce n’était pas de la suspicion, seulement de la curio-
sité. Les types changent souvent d’apparence juste 
avant un cambriolage. La police montre toujours de 
vieilles photos de vous. Dixon décocha son sourire 
facile et charmeur, qu’il avait appris à utiliser pour 
désarmer les gens, et sortit son accent traînant du Sud 
pour renforcer l’effet : « On ne sait jamais sur quoi on 
va tomber, mon pote. »

Chico brandit son flingue à canon scié et Dixon tres-
saillit. Ces types en savaient moins sur la sécurité des 
armes que sur les hold-up. « C’est pour ça qu’on a ces 
trucs-là, mec. »

Dixon lui fit un grand sourire. Ces hommes avec qui 
il allait cambrioler la banque n’étaient pas des imbéciles, 
mais l’intelligence n’avait rien à voir là-dedans. Le crimi-
nel le plus bête que Dixon ait jamais connu, son cousin, 
avait cambriolé un magasin de spiritueux et s’en était 
tiré. Il s’en était tiré surtout parce que Dixon avait été 
jugé et condamné à sa place, en raison de leur ressem-
blance physique et parce qu’ils portaient le même nom.
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Après le procès, des membres de la famille avaient 
obligé le cousin à se dénoncer, pour que la police 
sache qu’elle n’avait pas arrêté le bon coupable, mais 
Dixon était déjà condamné, et le procureur ne pouvait 
pas admettre avoir condamné le mauvais bonhomme. 
C’était une peine de cinq ans, la première de Dixon, et il 
l’avait purgée en tant que mineur puisqu’il n’avait alors 
que seize ans. À sa sortie, juste avant son vingt-deuxième 
anniversaire, il était devenu un criminel endurci. Le 
cousin avait trouvé du travail et mis de l’ordre dans sa vie.

L’intelligence n’avait rien à voir là-dedans.
L’important c’était le karma, et celui de ces trois-là 

avait l’air d’avoir fait faillite.
Et Dixon dans tout ça ? Il était peut-être dans le 

même cas sans en être encore conscient. Si on juge 
un homme à ses fréquentations, alors Dixon était mal 
barré.

Ce qui n’était pas une nouveauté.

Les étudiants d’Elias White l’adoraient. C’était un 
des professeurs les plus populaires du campus. Il était 
beau, jeune (pour un professeur), charismatique et 
drôle. Un de ses principes consistait à ne recaler per-
sonne qui ait fait le plus petit effort, et un autre, tacite 
et cependant remarqué, était de donner les meilleures 
notes aux jolies filles du premier rang qui portaient 
une jupe. Ironie du sort, White détestait enseigner.

Il ne le supportait pas. C’était pour lui une totale 
perte de temps. Ce qu’il voulait vraiment c’était 
faire de la recherche, écrire et participer à des talk-
shows. Il voulait s’élever dans le monde universitaire, 
en se concentrant sur sa spécialité, l’Allemagne de 
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l’entre-deux-guerres. Il voulait atteindre le sommet que 
son père avait atteint assez tôt dans sa carrière, quand 
ses mots étaient une denrée monnayable, son génie et 
son originalité supérieurs et ses théories indiscutables. 
Au jeune âge de quarante ans, son père avait publié un 
ouvrage sur la Révolution russe, et trois ans plus tard il 
était professeur titulaire à Tiburn College. White dési-
rait que sa propre carrière suive la même trajectoire, 
mais il ne voulait pas attendre d’avoir quarante ans, et 
Tiburn, où il enseignait, ne valait pas un clou.

Le père d’Elias White avait été un magouilleur oppor-
tuniste dont l’intellect banal s’accompagnait d’une 
remarquable propension à éviter le travail. Après avoir 
terminé le lycée avec une année de retard, et s’être fait 
renvoyer par trois employeurs pour excès de paresse, 
Cornelius White junior avait été la brebis galeuse d’une 
famille modeste de Boston fière de passer inaperçue. 
Plutôt que de voir son nom tout à fait quelconque terni 
par un fils qui n’était même pas capable d’atteindre la 
médiocrité, Cornelius White senior avait tiré quelques 
ficelles pour que son fils soit mobilisé au moment où 
la Seconde Guerre mondiale tirait à sa fin. Convaincu 
qu’un fils mort à la guerre ferait meilleur effet qu’un fils 
perpétuellement arrêté pour ivresse publique, Cornelius 
senior avait fait en sorte que son embarrassant homo-
nyme participe à un maximum de combats.

En l’occurrence, le père sous-estimait gravement le 
talent de son fils pour éviter tout désagrément. Quelques 
semaines après avoir été largué sur l’Europe déchirée 
par la guerre, Cornelius junior s’assura un poste de 
garçon de salle dans un hôpital de Paris libéré. Il avait 
réussi en usant du super-pouvoir familial à se fondre 
dans le décor, si bien que personne ne remarqua jamais 
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qu’il n’accomplissait aucune de ses tâches. Quand un 
camion de soldats blessés fit halte à son campement à 
l’orée de la forêt de Huertgen, White sauta tout simple-
ment dedans et s’éclipsa pour de bon, à l’instant où son 
unité avait reçu l’ordre de progresser vers les Ardennes 
pour s’y faire repousser lors de la bataille du même nom.

Lorsque la guerre s’acheva en mai 1945, Cornelius 
White junior était devenu un élément hautement 
anodin d’un hôpital militaire de Paris et allait bien-
tôt devenir un visage inconnu dans la foule de soldats 
expédiés à Berlin-Ouest. C’est là qu’il trouva sa voca-
tion. Un jour de l’hiver 1946, il s’éloigna de la gare de 
triage où il déchargeait des trains et entra dans une 
école pour jeunes Allemandes déplacées, gérée par des 
Américains. De sa position avantageuse dans la classe 
vide mais bien chauffée, Cornelius White junior observa 
par les fenêtres crasseuses ses compatriotes qui déchar-
geaient des trains et décida de devenir enseignant.

Quelques semaines de mensonges à des prêtres, 
des religieuses et des officiers, plus un faux document 
ici et là suffirent pour que White soit admis dans une 
école de l’armée qui formait des enseignants au titre de 
l’effort de reconstruction de l’Allemagne. Pendant les 
six années suivantes, tout en enseignant, White essaya 
d’apprendre le russe, car il savait que ceux qui parlaient 
cette langue deviendraient bientôt une denrée très 
recherchée. Mais ça le dépassait. Le russe lui paraissait 
la langue la plus compliquée de la terre. Aucun des mots 
ne ressemblait à l’anglais. Ses professeurs et d’autres 
élèves s’arrachaient les cheveux devant son inaptitude 
crasse à saisir de simples notions de grammaire. Au 
bout de six ans, cependant, ses vagues connaissances 
de la langue, jointes à ce qu’il savait de l’histoire russe 
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rien qu’en traînant avec les professeurs, lui permirent, 
à sa démobilisation en 1952, d’obtenir un poste dans un 
petit collège du New Hampshire.

Dans le monde universitaire, Cornelius White junior 
avait trouvé le secteur d’application idéal pour ses talents. 
Son don pour ne pas se faire remarquer était récompensé 
par un chèque d’un montant chaque année supérieur et 
une moindre charge de travail jusqu’à ce que, au bout 
de quarante ans d’enseignement, il se retrouve avec 
cent mille dollars pour un cours par semestre. Pourtant, 
en 1992, un consultant fit enfin ce que tant d’autres 
n’avaient pas su faire. Il remarqua Cornelius White. Mais, 
à ce stade, il ne restait plus qu’à lui demander de prendre 
sa retraite, ce que White accepta avec une pension de 
presque la moitié de son salaire et plus de charge de tra-
vail du tout.

La seule autre personne à remarquer White fut sa 
femme, Janet, et pendant quelque temps seulement. 
Davantage impressionnée par son CV que par sa per-
sonnalité proche du néant, Janet Korda était une 
secrétaire de Tiburn College dont le but dans la vie était 
d’épouser soit un héros de guerre soit un professeur. 
Le bataillon de Cornelius avait reçu une citation après 
la bataille des Ardennes et son attitude pateline avec 
les instances universitaires garantissait pratiquement 
que Cornelius serait titularisé, aussi Janet pouvait-elle 
faire d’une pierre deux coups. Quand elle commença à 
soupçonner qu’il n’avait jamais combattu et que c’était 
une nullité, elle avait déjà un fils de douze ans, Elias, 
résultat de deux semaines d’abandon sexuel au début 
de leur mariage. Elle poursuivit sa vie sans amour et sans 
sexe jusqu’au jour où elle décida qu’elle voulait deve-
nir actrice, sur quoi elle fila à Hollywood sans préavis 
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ni discussion. Une lettre était posée sur la table et Elias 
la trouva un soir en rentrant du collège. Les White 
n’entendirent plus parler d’elle jusqu’à ce que la police 
de Los Angeles leur envoie ses effets personnels un an 
plus tard, accompagnés d’un article de journal à propos 
d’un meurtre dans une chambre d’hôtel.

C’est à l’enterrement de son père en 1995 qu’Elias 
White réfléchit et décida d’apporter quelques change-
ments à l’histoire de sa famille. L’événement avait attiré 
des centaines de personnes de Tiburn, tribut au pouvoir 
des choses familières, aux sentiments chaleureux que 
les gens éprouvent pour le prévisible et l’inintéressant. 
Il ne vint à l’idée de personne dans l’assistance, Elias le 
savait, que dans toute une vie de prétendus accomplis-
sements son père n’avait réussi qu’à flouer le monde 
entier. Et lorsqu’on recouvrit son cercueil du dra-
peau américain, qu’un ancien combattant du Vietnam 
membre de la section locale joua la sonnerie aux morts 
pendant que le cercueil de Cornelius White junior était 
déposé dans la poussière où était sa place, Elias prit la 
décision de se faire remarquer contre vents et marées. 
Les White du New Hampshire n’allaient plus traîner les 
pieds. Ils allaient marcher à grands pas. Il allait laisser 
une empreinte sur le monde.

« Go ! Go ! Go ! » hurla Chico en bondissant par la 
porte latérale de la fourgonnette. Dixon sauta par 
l’arrière, suivi de deux jeunes Mexicains qui brandis-
saient des armes comme si c’étaient des raquettes de 
tennis.

Dixon sut tout de suite qu’il y avait un problème. 
La fourgonnette s’était arrêtée à plus de dix mètres de 



19

la porte de la banque. Dix mètres ! Les deux secondes 
nécessaires aux hommes masqués armés pour couvrir 
cette distance, c’était à peu près une seconde trois 
quarts de plus qu’il n’en fallait pour qu’un caissier 
appuie sur un bouton d’alarme silencieuse ou même 
de verrouillage automatique de la porte. L’alarme se 
déclencherait avant le début du braquage. À quoi ils 
pensaient, bordel ?

Chico entra dans la banque et tira dans le plafond 
avec un calibre douze.

« OK, bande de cons, écoutez bien ! On veut seu-
lement le fric ! Vous nous laissez prendre le fric et 
personne sera blessé ! »

Il y eut un silence. Comme toujours. Dans les films les 
gens criaient, mais dans la réalité, ils étaient là pétrifiés, 
horrifiés à l’idée de se faire remarquer. C’étaient des 
chevreuils pris dans la lumière des phares.

La poussière du plafond et la fumée du coup de feu 
flottaient dans la pièce. Chico leur criait de rester à terre 
et Dixon l’entendit pousser la porte menant derrière le 
comptoir des caissiers. Elle était ouverte. Comme tou-
jours. Les caissiers ne ferment jamais leur porte, leur 
ultime sécurité, sauf pendant quelques semaines après 
une attaque. Ensuite ils se relâchent de nouveau.

Dixon alla derrière les caissiers au garde à vous pen-
dant qu’un des Mexicains de Chico entrait en courant 
derrière lui et se mettait à vider les caisses. Il prenait 
même les pièces.

Il prenait les pièces ! Voilà ce qui arrive quand vous 
braquez une banque avec des cinglés. Impossible de 
trouver un bon coéquipier de nos jours. Le Mexicain 
menaçait une caissière, ravi de sa terreur. « À terre », 
criait-il. Elle était déjà à genoux.
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Dans un petit bureau avec une fenêtre donnant sur 
le poste des caissiers, Dixon vit un directeur debout 
qui regardait à l’extérieur, les bras ballants, impuissant. 
Dixon poussa la porte, regarda au-dehors, referma la 
porte derrière lui.

« Où est la porte de derrière ? demanda-t-il en poin-
tant son pistolet sur le directeur.

–  Nous… Nous n’avons pas de porte de derrière.
–  Tous les bâtiments ont plus d’une porte. Il y en a 

une ici, où est l’autre ?
–  Vous parlez de l’entrée du personnel ?
–  De quelle foutue porte vous croyez que je parle ? 

Où elle est ? »
Le directeur fit mine de bouger. « À droite en sor-

tant d’ici…
–  Ne me le dites pas, montrez-moi. Et si vous écar-

tez de nouveau les mains du corps vous êtes mort.
–  Je… Je… Ne tirez pas !
–  LA FERME ! » Dixon l’observa en attendant l’effet 

prévu et immédiat, silence et obéissance totale. Ça avait 
marché. Comme toujours.

« Montrez-moi où est la porte ! »
Dixon entendait Chico crier contre les caissiers et les 

clients. Ses mots avaient exactement le même rythme 
et le même ton autoritaire et monocorde que ceux du 
surveillant de quartier du centre de détention de Falstaff 
aux nouveaux détenus. « Tout homme surpris à se mas-
turber dans un lieu public perdra un point. Tout homme 
surpris à se battre perdra un point. Tout homme surpris 
à voler de la nourriture à la cantine perdra un point. Et 
croyez-moi, vous n’avez pas intérêt à perdre trois points. »

« Le premier qui nous ralentit, on le descend, débi-
tait Chico en faisant les cent pas le fusil en l’air. Le 
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premier qui lève les yeux ou qui regarde autour de lui 
on le descend. » Le rythme de sa voix était une copie 
parfaite de celui du gardien. Chico avait Le Pouvoir. Il 
était aux commandes.

Le directeur conduisait Dixon vers la porte de 
derrière en passant devant la chambre forte. Dixon 
l’agrippa par sa chemise.

« Attendez ici. »
Il plaça le directeur exactement face à la porte de la 

chambre forte et l’ouvrit. Elle n’était pas verrouillée. 
Comme toujours. Regarde autour de toi, qu’est-ce que 
tu vois ? Trois plateaux avec d’énormes piles de billets 
de cent. Dixon tira de sa poche un sac à linge et d’un 
seul mouvement régulier il y fit entrer les liasses. Des 
douzaines se répandirent sur le sol et il les y laissa, il 
noua le sac. Il se tourna vers le directeur.

« On y va. »
Les Mexicains continuaient de retirer l’argent des 

caisses et de terroriser les caissiers. Dixon entendit une 
poignée de pièces tomber par terre et lorsqu’il ressortit 
avec le directeur il aperçut un des types qui se précipitait 
pour les ramasser. Quand ces gars-là avaient-ils l’inten-
tion d’aller à la chambre forte ? Il leur y avait laissé un 
beau paquet. Ils allaient prendre un café avant ?

Le directeur le mena dans un couloir moquetté, 
tourna à gauche, ouvrit une porte. Il y avait bien une 
sortie derrière. Une grande et belle porte.

« Il y a une alarme, dit le directeur en indiquant 
la porte. À la seconde où vous ouvrez, l’alarme se 
déclenche. Et elle est très forte.

–  Déconnectez-la.
–  Elle est programmée. Si j’essaie de la déconnec-

ter avant onze heures trente elle se déclenchera. »
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Dixon n’avait pas le temps de demander pourquoi. 
Il prit son marteau et son ciseau et s’attaqua au boîtier 
de l’alarme. Des étincelles jaillirent. Le métal se mit 
à changer de forme, Dixon enfonça le ciseau entre la 
porte et le boîtier qu’il arracha à moitié. L’alarme se 
mit en route, un faible gargouillis.

Dixon ouvrit la porte.
« Donnez-moi vos clés de voiture. »
Ils entendirent des coups de feu. Le directeur se 

raidit et blêmit. « Qu’est-ce que c’était ?
–  Les flics sont là. Vos clés de voiture.
–  Les flics ? » L’homme avait l’air ébahi, hébété. Dixon 

connaissait le truc. C’était une manœuvre pour le retar-
der, parce qu’il ne voulait pas lâcher ses clés de voiture. 
Quand on pointe une arme sur vous, vous êtes toujours 
au mieux de vos capacités, votre esprit fonctionne à toute 
vitesse. Cet homme essayait de jouer l’idiot.

« Donne-moi tes clés, bordel, ou ta cervelle sera par 
terre dans trois secondes. Trois, deux…

–  Gaaaah ! » Il reculait en agitant les bras comme 
s’il était contre une clôture électrifiée, le corps agité de 
secousses, il se donnait tant de mal pour tirer les clés de 
sa poche qu’il était au bord des convulsions. Il tira un 
trousseau. Dixon repéra sans peine la clé de voiture.

–  La voiture est de quelle couleur ?
–  Bleue. Une Nissan Maxima bleue. »
Le type avait des couilles. Elle était noire, Dixon le 

savait. Il avait vu le directeur monter dedans tous les 
soirs de la semaine précédente. C’était une Nissan 
Maxima noire. Il la garait tous les jours au même 
endroit, à quelques mètres de la porte du personnel.

« Couchez-vous par terre et comptez jusqu’à 
cinquante. »



Le directeur s’étendit avec précaution parmi les 
débris de métal pendant que Dixon ouvrait sa combi-
naison et apparaissait en complet veston, la cravate à 
peine chiffonnée. Il retira ses bottes et les lança dans 
le coin de l’escalier. Il y eut quelques coups de feu. Il 
entendit la fourgonnette démarrer, des coups de feu et 
un crissement de pneus. La fourgonnette. Il fut content 
de ne pas avoir compté sur elle. Il enleva ses chaussures 
au directeur, de jolis mocassins noirs, les enfila et jeta 
la combinaison à côté des bottes.

« Salut, fit-il.
– Au revoir », répondit machinalement le direc-

teur. Encore une chose qui épatait toujours Dixon, 
cette réticence des gens à laisser tomber les formalités 
en dépit des circonstances.

Dixon bondit dehors, regarda aux alentours et 
vit la Maxima noire du directeur. Il appuya sur la clé 
électronique, jeta le sac plein de billets sur le siège 
du passager, démarra et passa derrière le fast-food 
voisin. Il regarda dans le rétroviseur en traversant le 
parking du centre commercial et vit trois voitures de 
police garées devant la banque. Une quatrième arri-
vait à l’instant à l’entrée du personnel derrière la 
banque. La fourgonnette blanche était sur le flanc à 
l’autre bout du parking, apparemment victime d’une 
collision avec une borne d’incendie qui lançait un jet 
d’eau.

À la sortie du parking il alluma la radio pour noyer 
le bruit des coups de feu. La première station sur 
laquelle il tomba diffusait de la musique country, exac-
tement ce qu’il cherchait. Il conduisait prudemment et 
calmement, et lorsqu’il s’engagea sur la 26 vers le nord 
il écoutait le dernier Dixie Chicks.
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