Le livre

Villa del Carmen. Il y a ceux et celles qui partent, et
ceux et celles qui restent. Ceux et celles qui de Buenos
Aires envoient des lettres pour raconter la vie, le travail et
Iamour. Ceux et celles qui attendent les lettres et gardent
la mémoire du passé dans cette province du nord de
I'Argentine. Marita attend les lettres de Matilde. Une tran-
quille répartition des réles qu'un certain Ferroni vient
déranger en 1977. Lui, ce qu’il veut, c’est retrouver I'amou-
reux de Matilde, un présumé subversif en cavale. Et peut-
étre que I'une de ces lettres 'y aiderait... Mais I'obtenir de
Marita n’est pas chose facile car celle-ci s’entéte dans son
refus & lacher son bien. Et alors il faut questionner les
vieilles de ce stupide lieu perdu, parcourir les ruelles pous-
siéreuses, se nourrir d’empanadas de viande. Boire une
biére aprés l'autre. Attendre que Marita se décide, attendre
et encore attendre. Et lattente, on le sait, est mauvaise
conseillere.

Dans ce roman argentin tout en finesse, il y a ce qu'on
aime trouver dans la lecture: ambiance, suspense, décou-
verte progressive des pieces du puzzle. Mais aussi un par-
cours dans le labyrinthe des sentiments, parcours que
Norma Huidobro meéne de main de maitre. Une main que
de grands écrivains ont déja su reconnaitre.






L’entretien

Comment votre carriére a-t-elle débuté?

Apres avoir obtenu mon dipléome universitaire a la
faculté de lettres et de philosophie de 'université de
Buenos Aires, j’ai enseigné dans le secondaire et tra-
vaillé pour une toute petite maison d’édition spéciali-
sée en jeunesse, que je viens juste de quitter pour me
consacrer exclusivement a I’écriture. Ma carriére a
débuté avec un conte pour enfants que j’ai envoyé a
un concours organisé par I’'Union des travailleurs de
la presse de Buenos Aires. Ensuite j’ai écrit des romans
pour les jeunes, un genre dans lequel je me sentais a
I’aise. En 2004, j’ai recu le prix de littérature pour la
jeunesse El Barco de Vapor pour le roman Octubre, un
crimen, et on me commandait déja de nouveaux textes
pour I’enfance et la jeunesse, ce qui a relégué Le Lieu
perdu, dont j’avais entrepris I’écriture des années plus
tot, au second plan.

Quelle importance ont les lieux dans ce que vous
écrivez?

Ils ont énormément de poids. L'une des premieres
choses que je prends en compte, quand je commence
a penser un livre, ce sont les décors dans lesquels
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I’action va se dérouler. Je vis a la jonction de Barracas,
Boca et San Telmo, quartiers de Buenos Aires, et mes
personnages circulent toujours par la.

Pourtant le roman se passe a Jujuy?

Je connais bien Jujuy, Salta et tout le nord-ouest de
I’Argentine et aussi le sud de la Bolivie. Mon mari est
originaire de Tarija, et nous passions tous nos étés la-
bas. J’adorais écouter les gens, et dans le roman j’ai
tenté de reproduire leur facon de parler. Quand j’ai
pensé aux personnages, je voulais que celle qui écrit
de Buenos Aires soit une jeune fille venue travailler a
la ville comme bonne a tout faire. Et qu’elle raconte a
son amie son histoire d’amour.

Quelle a été la genése du roman?

Iy a plus de dix ans... mon beau-frére, qui est dans
le cinéma, m’a demandé un scénario pour une his-
toire d’amour peu conventionnelle. J’ai imaginé une
fille employée comme domestique arrivée d’une pro-
vince quelconque, qui prenait le train a Constitucion
et qui se promenait toujours dans ce quartier, dans la
gare qui I’éblouissait et ou elle rencontrait son amou-
reux, lequel travaillait dans les chemins de fer et qui
allait devenir un prétendu «subversif». L’histoire
devait donc prendre place pendant la période de la
dictature. La thématique apparaissait comme une évi-
dence. Mais le film a capoté. Je me suis retrouvée avec
I’histoire et j’ai commencé a la rédiger en roman, un
paragraphe un jour, un autre plus tard. J’avais déja
bien avancé quand Ferroni est apparu. Ferroni, le
détective, chargé de suivre une piste improbable pour



trouver le point de chute du prétendu subversif et de
sa compagne. Ses supérieurs ’envoient la-bas pour
obtenir les lettres qui révéleraient les activités et la
cachette du couple. Une mission peu glorieuse, a la
portée de ce subalterne qui pense qu’un léger «coup
de vis» suffira pour convaincre la fille. Mais une fois
sur place, la fatigue du voyage, ajoutée a la poussiere
et a la chaleur a laquelle il tente d’échapper avec les
bieres successives que lui sert Marita en personne dans
son bar, transforme sa mission en cauchemar et le vil-
lage, en une succursale de I’enfer.

Le Lieu perdu est-il un roman sur la dictature ?

Non. Le Lieu perdu est un roman qui se passe au
temps de la dictature. C’est une histoire intime qui a a
voir avec la répression exercée a cette époque, une
répression qui va au-dela de la chose politique. C’est
une ceuvre de fiction dans laquelle rien de ce qui est
narré n’est réel mais pourrait I’étre. Il me serait
impossible d’écrire un roman sur la dictature, tout
simplement parce que cela me dépasse.

A quel moment le roman qui traite d’une histoire
d’amour rejoint-il la question de la répression?

Avec Ferroni. Il cherche les deux jeunes gens a
Buenos Aires et cette recherche I’ameéne a la fille qui
est restée dans la province de Jujuy. C’est fréquent
quand on écrit: les personnages s’imposent et finis-
sent par vous indiquer eux-mémes le cap a suivre.
Toujours est-il que Ferroni arrive dans le village, parle
avec la fille, sort du restaurant, et je me dis: «Et main-
tenant, qu’est-ce que je fais de lui?» Qu’est-ce qu’il va



faire dans ce village? Va-t-l faire la sieste? Comment
va-t-il se distraire pendant une semaine? Alors je I’ai
fait marcher et, en le faisant marcher, I'idée des chaus-
sures, de la crasse, de la terre, m’est apparue. Et je n’ai
plus pu de me détacher de lui, de son obsession pour
la propreté.

Est-ce la le profil du tortionnaire que vous imagi-
niez?

A aucun moment je n’avais pensé me mettre dans
la peau de I'oppresseur. Rien que d’y penser, j'en
éprouve de la répulsion. Et pourtant je n’ai pu I’éviter.
Tout oppresseur est un monstre et Ferroni en est un.
Mais, peut-€tre pour cette méme raison, c’est un étre
trés complexe. A un moment donné, il a été un
enfant, il a eu une mere, une famille. J’ai eu I'idée de
rendre cela, le passage d’une situation a une autre,
meéme si je ne peux pas expliquer pourquoi. Ce qui est
certain, c’est que je voulais €laborer une histoire toute
petite, intime. Non une grande histoire qui explique-
rait ce qui s’est passé sous la dictature argentine, parce
que ce travail appartient a d’autres.

Pourquoi avoir choisi la correspondance entre le
personnage de Matilde Trigo et son amie d’enfance
Marita Valdivieso comme théme central dans le déve-
loppement de cette fiction?

Mon idée de départ était la communication entre
les deux amies et, a ce moment-la, les lettres m’étaient
apparues comme la voie la plus ordinaire. Aujour-
d’hui, nous avons recours a I’e-mail. Personnellement,
j’aime beaucoup les lettres, elles ont a voir avec les



secrets, elles permettent le mystére. A la différence de
I’e-mail, elles ont un corps, on peut les cacher, les thé-
sauriser, les déchirer, les bruler...

Pourquoi avoir tant attendu avant de vous faire
connaitre par le lectorat adulte ?

Avant ce roman, j’ai écrit des nouvelles. J’ai envoyé
I’'une d’entre elles a un concours a Cordoba et j’ai été
finaliste. Avec Le Lieu perdu, je n’ai pas frappé aux
portes des maisons d’édition. J’ai voulu commencer
directement par des concours. Je n’avais pas envie de
présenter le manuscrit a une maison d’édition parce
que j’avais peur d’étre cataloguée «littérature jeu-
nesse»... En envoyant mon roman au Prix Clarin, je
me suis dit: «Pourquoi pas? Il connaitra peut-étre le
meéme sort que mes livres pour la jeunesse ».

Y a-t-il une relation entre Pedro Paramo de Juan
Rulfo et votre roman? Et quels sont vos romanciers
préférés?

Pedro Paramo est un roman que je garde toujours a
I’esprit, pour ainsi dire. Mais ce n’est pas le seul, Rulfo
n’est pas le seul auteur que je porte en moi. Il y a aussi
Juan Carlos Onetti, Juan José Saer, Haroldo Conti,
bref, la liste pourrait s’allonger... Je ne pense pas a
eux quand j’écris, mais je pense que, d’'une maniere
ou d’une autre, certaines choses ressortent. Pour ce
qui est de Pedro Paramo il y a, peut-€tre, un rapport
avec I’environnement: I’air, les pierres, la chaleur, le
temps qui s’étire ou qui perd de sa dimension,
quelque chose comme un ton ou une tonalité qui se
rapporte au paysage.



Quels sont vos projets actuellement?

Je travaille a divers projets. J’ai un roman pour la
jeunesse tres avancé. Et j’ai aussi commencé un roman
policier pour adultes, avec une femme retrouvée
morte dans le Riachuelo (fleuve de Buenos Aires).
Bref, les projets ne manquent pas.

Traduit de Uespagnol (Argentine) par Dominique Lepreux



[’ extrait

Villa del Carmen,

Jujwy,
janvier 1977

Un scarabée, pattes en l’air, se bercait sottement
dans I’eau de la cuvette. Ferroni le regarda avec une
certaine appréhension et décida que la meilleure
solution était de vider I’eau avec le scarabée dans le
trou d’évacuation du bac. Il rinca la cuvette et laissa
couler I’eau du robinet. Il se lava le visage, se rappe-
lant la sensation de bien-étre qu’il éprouvait chaque
fois que I'eau glacée lui fouettait les joues. L’eau
le réveillait, le mettait en alerte, lui activait les
neurones.

Ferroni pensa au scarabée; il I'imaginait en train de
marcher le long du tuyau d’écoulement, cherchant a
s’évader de cette prison sombre et tubulaire. Soudain,
1a, debout dans la cour, pres du bac a laver le linge, il fris-
sonna. Il se rendit compte qu’il n’était pas prudent de
sortir en maillot de corps de si bonne heure. Il pouvait
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prendre froid. Il n’était pas habitué a des petits matins
si frais en plein été.

A Buenos Aires, c’était différent. On n’était pas
plus tot réveillé qu’on sortait aussi dans la cour, mais
pour pouvoir respirer, pour ne pas continuer d’étouf-
fer dans sa chambre, pour se décoller une fois pour
toutes de ce matelas bralant qui adhére au dos et
oppresse par en dessous. S’il restait 1a, il allait prendre
froid. En plein mois de janvier. Ferroni entra dans la
chambre, résolu a se couvrir.

Quelqu’un doit y aller, lui avait dit son supérieur
quand il lui avait demandé pourquoi on n’y envoyait
pas un autre, pourquoi ce devait étre lui. Quelqu’un
doity aller, toi ou un autre c’est pareil; il se trouve que
c’est tombé sur toi. Et ensuite: sois content, ca va te
faire du bien, tu as besoin d’un changement d’air.
Faux; il n’avait besoin d’aucun changement. On
change d’air en vacances, pas quand on travaille. Et
son travail a lui était a Buenos Aires. En plus, ses
vacances, on allait les lui donner en mars; il n’y en
avait plus pour longtemps. Et il avait déja tout com-
biné avec Paulino, qui lui prétait son appartement de
Mar del Plata et qui procéderait a sa place aux interro-
gatoires pendant ses quinze jours de congé. Encore
deux mois de travail intense, deux semaines de repos a
Mar del Plata, et puis de nouveau Buenos Aires, la rou-
tine des interrogatoires, les déjeuners avec ses compa-
gnons de labeur, ses siestes dans le bureau du
supérieur. Son monde a lui; son travail, sa place. Et
voila qu’on I'envoyait en Jujuy en plein mois de jan-
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vier, avec cette chaleur immonde, et qu’il devait étre
content. De quoi? Un type comme lui, sérieux, méti-
culeux, efficace. Son supérieur I'avait dit; pas a lui,
bien sar, il n’était pas homme a prodiguer des
louanges, et certainement pas a ceux qui étaient pla-
cés sous ses ordres. Mais Paulino I’avait entendu par
hasard et il le lui avait répété. Le meilleur, et voila
qu’on I’envoyait en Jujuy rechercher une personne
dont on ignorait ou diable elle se trouvait. Ou peut-
étre I’envoyait-on pour cela méme, parce qu’il était le
plus efficace, le plus minutieux, le seul capable de
débusquer cette greluche. Mais alors pourquoi son
supérieur lui avait-il dit qu’un changement d’air lui
ferait du bien, et que, si quelqu’un devait y aller, lui ou
un autre c’était pareil. Si on I’envoyait la-bas parce
qu’il était le meilleur, cela n’avait pas de sens. Et si on
cherchait a I’éloigner des interrogatoires, cela n’avait
pas de sens non plus. Il était le plus efficace. Son supé-
rieur ’avait dit. Paulino I’avait entendu. Mieux vaut
prendre les choses avec calme, se dit-il. Apres tout,
c’était une autre de ses qualités: le calme. Il savait
attendre comme personne, sans s’énerver. Placide et
efficace. Tous le savaient.



Toujours pressée, Maria Valdivieso, toujours en
train de courir; droite comme un jonc et sérieuse. Tu
ressembles de plus en plus a 'autre Maria, ta grand-
mere. Méme si ce n’est pas pour te plaire; tu vas méme
jusqu’a calquer, dirait-on, I’expression de son visage.
Tu montes le flanc de la colline, tu ralentis le pas, tu
respires profondément, quelques metres encore,
quelques metres encore, et te voila en haut; c’est la fin
de la montée, et maintenant droit devant, de longues
foulées, le dos raide, Maria. Tu hates a nouveau le pas,
tu te mets presque a courir, pourquoi? La-bas, au loin,
tu apercois les cimes des fipas, les cimes jaunes des
tipas chargées de fleurs, le toit de la cahute; tu es en
haut, Maria, sur la créte de la colline. Alors, tu t’ar-
rétes net. Tu aimes te tenir la et regarder les tipas et
penser; plumeuses, penses-tu; plumeuses, dis-tu tout
bas, dans un murmure; plumeuses, répétes-tu un peu
plus haut; plumeuses, personne ne t’entend apres
tout; plumeuses, hurles-tu; plumeuses, les branches
des tipas sont plumeuses, des plumes vertes tachetées
d’un jaune orangé violent, des plumes légeres, a peine
frémissantes dans I’air inquiet, palpitantes comme un
cceur fou quand le vent souffle fort, brillantes au
soleil, plumeuses, plumeuses, plumeuses. Et puis tu
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fermes les yeux, tu respires a pleins poumons, tu t’em-
plis d’air, et tes bras sont comme des ailes que tu
déploies, personne ne te voit apres tout, et tu t'immo-
bilises ainsi, avant d’ouvrir les yeux, et la premiere
chose que tu vois ce sont les cimes des tipas, parce que
c’est la premiere chose que tu veux voir. Tu as déja
perdu ’expression de ta grand-mere, tu ne tiens plus
d’elle que ce corps droit, mais peu importe. Oublie-la
donc. Toi, tu es Marita. A présent, tu descends. Tu des-
cends en courant, en courant encore, évitant les
pierres et humant I'air en quéte de 'odeur des
tamales. Tu es arrivée, Marita. Voici les troncs des tipas
et, derriere, les murs de la cahute, ’odeur des tamales,
Nativa sur le pas de la porte, en train de t’attendre.

Tu es arrivée, Marita; les tipas, la cahute, les tamales,
Nativa qui t’attend.

—Une lettre du Pedro, Marita! Une lettre du
Pedro! Dépéche-toi, viens vite me la lire, je n’y tiens
plus. Je I'ai depuis hier, mon petit! Allons, dépéche-
toi !

Tu n’as plus besoin de courir, deux longues foulées
et tu allonges le bras pour atteindre la lettre que te
donne Natividad. La lettre de son fils et I’enveloppe
ouverte. Elle te donne le tout, la lettre et I’enveloppe.
Pourquoi donc I'a-t-elle ouverte ? penses-tu, mais tu ne
dis rien. Tu ne lui demandes pas: pourquoi, dona
Nativa, ouvrez-vous les lettres puisque vous ne savez
pas lire? Qu’elle continue de les ouvrir, apres tout,
qu’elle compare chaque lettre avec la précédente,
qu’elle sache par avance si son fils s’est montré géné-
reux ou s’il a mégoté sur les mots. Tu examines
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d’abord I’enveloppe. Un coup d’ceil rapide, tu
connais I’écriture de Pedro. Tu sais que c’est une
lettre de lui, mais tu aimes commencer par le com-
mencement, et Natividad le sait, c’est pour ¢a qu’elle
attend que tu examines l’enveloppe, que tu la
retournes, que tu la places derriere les deux feuilles
que Pedro a remplies cette fois, que tu en regardes
chaque c6té, comme si tu pesais au jugé une marchan-
dise avant de I’acheter. Natividad t’attend, parce que
tu es la seule personne a lire les lettres que son fils
Pedro lui envoie de Buenos Aires.

... Je mets des pesos de coté pour pouvoir venir te voir
maman. En mars je serai la-bas. Cest le plus beau mois de
lannée, avec tous ces raisins. Tu n’imagines pas Uenvie que
j'ai d’aller manger des raisins dans la vallée. ..

—II'n’y a donc pas de raisins a Buenos Aires?

— Des raisins, je ne sais pas, dona Nativita, mais des
tamales, sirement pas. C’est la Matilde qui me I'a
raconté. Vous vous souvenez de la fois ou vous lui en
avez fait porter par le Pedro?

—Tu penses si je m’en souviens! Je me suis méme
demandé si la Matilde avait toute sa téte. Qui ne sait
pas qu’il n’y a pas de tamales a Buenos Aires? Méme
moi, qui ne suis jamais sortie de ces collines, je le sais.
C’est ca qu’elle est allée faire a Buenos Aires, la
Matilde ? Découvrir que la-bas il n’y a pas de tamales?

Qu’est-ce que Matilde est allée faire a Buenos Aires,
hein, Marita, quoi? S’énamourer. C’est ca, n’est-ce
pas?

. en mars, quand je viendrai, maman, réserve-moi une
bassine de confiture de chayote. ..
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—Mais que peut bien manger mon fiston dans cette
ville qui me le fait mourir de faim? Pauvre petit Pedro,
il doit n’avoir que la peau et les os.



Il avait déja envisagé de se rendre dans le Nord;
mais jamais, au grand jamais en été. Naturellement, ce
devait étre pendant ses congés, et jusqu’a présent on
les lui avait toujours donnés entre janvier et mars.
Mais il n’était pas exclu que, pour une raison ou pour
une autre, il ait a les prendre en hiver ou au prin-
temps, par exemple; alors dans ce cas oui, s’était-il dit,
ce pourrait étre une bonne occasion de connaitre le
Nord. Mais a présent il n’en était plus si sar. Ce qu’il
voyait n’était pas pour lui plaire. Trop de terre, trop
de pierres. Pour lui, partir en vacances c’était partir a
Mar del Plata. La-bas, il passait vraiment du bon
temps. Une ville grande et belle, avec une vie noc-
turne; la mer, la plage. Mar del Plata. Dans moins de
deux mois, il serait a Mar del Plata.

Mais, pour I'heure, il était 1a, dans ce village
perdu de Jujuy, recherchant une personne sans
autres €léments qu’un nom livré par une lettre qui
n’avait jamais €té lue par sa destinataire. Que t’arrive-
t-il, petite sceur 2 Tu n’as pas répondu a ma derniere lettre.
As-tu des problemes... ? Et I'expéditrice, Maria Valdivieso,
Relais Las Tunas. Villa del Carmen. Province de Jujuy.
Cela ou rien, c’était la méme chose; une fille qui est
partie a la ville et qui ne répond pas aux lettres de
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son amie. Des fadaises. Encore que, bien sur, savait-
on jamais? C’est pourquoi on ’avait envoyé enqueé-
ter sur place.

Ferroni marchait a pas lents, s’efforcant de ne pas
soulever de poussiere, mais il se rendait compte que,
de quelque facon qu’il marche, ses chaussures se salis-
saient tout de méme. En plus, la chaleur se faisait sen-
tir. Le soleil était plus haut et il tapait fort. S’il ne
trouvait pas sous peu un endroit frais, il allait se mettre
a ruisseler comme un damneé.

Il marcha encore quinze minutes, sous le soleil et
par des rues de terre, avant d’arriver au Relais Las
Tunas. Les chaussures blanches de poussiére;
trempé comme une soupe ; maudissant Jujuy et I'été,
et aussi ses supérieurs qui I’avaient envoyé si loin de
Buenos Aires. Relais Las Tunas. Déjeuners. Biére.
Empanadas. Mardis et jeudis tamales. Ferroni jeta un
rapide coup d’ceil sur les petites tables disposées sur
le trottoir, avant d’entrer directement dans le local.
Il n’y avait personne, mais I’endroit était frais, et il
était propre. Ferroni choisit une table pres de la
feneétre. Il s’assit sur un long banc en bois placé
contre le mur, et il entreprit de se sécher le visage et
le cou avec un mouchoir blanc qui devint aussitot
humide et gris. Quelle horreur! se dit-il, je suis cou-
vert de terre. Il repensa a ses chaussures et les
regarda. Blanches de poussiére toutes les deux.
D’abord I'une et ensuite 1’autre, il les frotta contre
son pantalon; elles paraissaient un peu plus nettes,
mais elles restaient sales.

— Monsieur? demanda une voix de femme.
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C’était une voix douce et seche a la fois; et les pas
de la femme devaient étre aussi doux que sa voix parce
qu’il ne I’avait pas entendue venir a lui.

— Une biere. Bien glacée.

La fille s’éloigna. C’était une femme jeune, toute
jeune. Ferroni se demanda quel age elle pouvait bien
avoir. De I'autre c6té du comptoir, la fille posa un
verre sur un plateau en bois rectangulaire, puis une
bouteille de biere bien fraiche, dont la paroi brune
exsudait de fines gouttelettes. Elle s’avanca vers la
table, en tenant le plateau par ses anses en forme de
griffes de lion. Elle ouvrit la bouteille. Puis elle glissa
le décapsuleur dans la poche de son tablier bleu et
s’en retourna vers le comptoir. Elle sécha le plateau
avec un torchon en nid d’abeilles avant de le pousser
de coté. Ferroni but deux verres de biere, I'un apres
I’autre, sans pause. Il se sécha a nouveau le visage et le
cou avec son mouchoir humide et gris.

— C’est quoi des tamales? demanda-t-il en regardant
la fille qui regardait un chat assoupi sur le dessus du
réfrigérateur.

— C’est une spécialité de la région. A base de mais,
de viande, d’aji!. Le tout enveloppé dans une feuille
de mais. Vous avez di en voir...

— Non, jamais. Je vis a Buenos Aires.

—Ah, bien sar... A Buenos Aires, il n’y a pas de
tamales.

La fille regarda a nouveau le chat, et Ferroni avala
d’un trait un troisi¢cme verre de biére.

1. Piment rouge.
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—Je cherche Maria Valdivieso, dit-il d’'une haleine
en regardant le verre vide.

La fille cessa de regarder le chat pour regarder
I’homme, étonnée.

— C’est moi, dit-elle de cette méme voix douce,
quoique a présent un peu plus forte, comme si a la
mention de son nom elle avait ressenti le besoin de
mieux se camper face a I'inconnu.

Ferroni resta a la regarder, essayant de se rappeler
comment il s’était imaginé, avant de la rencontrer,
I’amie de la femme de José Luis Benetti, le cheminot
gréviste, le subversif. Il n’arrivait pas a se rappeler
I'image qu’il s’en était faite. Peut-étre ne s’en était-il
fait aucune. Peut-étre, en la voyant la, avec cette appa-
rence si fragile, supposait-il qu’il se I’était imaginée
tout autrement. Mais non, il ne s’était sirement rien
imaginé. Ce qui était str, c’était ce qu’il avait devant
les yeux: une jeune fille svelte, plutét grande, aux che-
veux longs et noirs ramassés dans la nuque, qui le
regardait de ses yeux sombres et étonnés. Elle avait un
visage de ceux dont on sait, au premier abord, qu’ils
gardent toujours quelque chose pour eux. Quel age
pouvait-elle bien avoir ? Dix-sept, dix-huit ans?

—En reéalité, je cherche Matilde Trigo. Nous
sommes sans nouvelles d’elle, et comme vous étes son
amie... Vous étes son amie, n’est-ce pas?

—Bien sar, nous sommes des amies de toujours.
Mais... qu’est-ce qui lui est arrivé a Matilde ?

La fille contourna le comptoir et s’approcha de la
table. Elle resta debout, serrant dans ses mains le dos-
sier d’une chaise garnie de paille. Ferroni s’était
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adossé au mur et regardait I'index de sa main droite
glisser lentement sur le bord du verre.

—Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Nous la recher
chons, parce que cela fait deux mois qu’elle ne s’est
manifestée ni chez son frére ni sur son lieu de travail.
Elle est partie, sans prévenir personne. Elle n’a méme
pas emporteé ses habits. Son frere a signalé sa disparition
ason retour du Brésil. Et puis il est reparti. Il travaille la-
bas. Dans la maison de Monte Grande, nous avons
trouvé une lettre avec votre nom et ce domicile, c’est ce
qui m’amene ici. Je suis détective. Je suis venu pour véri-
fier si vous aviez des nouvelles de Matilde Trigo.

I1'y avait de la peur dans le regard de la fille, mais ses
yeux ne disaient rien. C’étaient des yeux dans lesquels
on ne pouvait pas lire. Ferroni aurait aimé se trouver en
présence d’un autre regard, plus docile, plus perméable,
de ces regards qui cedent des qu’ils sont confrontés a
une paire d’yeux durs et secs comme les siens. Mais le
regard de Maria Valdivieso n’était pas de cette nature.

— Comment voulez-vous que j’en aie? Ca fait trois
mois qu’elle ne m’a pas écrit. Elle n’a pas répondu a
mes deux dernieres lettres. J'ai pensé qu’elle devait
avoir des problemes, parce qu’il n’est pas normal que
Matilde ne m’écrive pas...

— Deux lettres sans réponse... Celle que nous avons
trouvée dans la maison de Monte Grande était datée
de novembre.

— C’est la derniere. Avant je lui en avais envoyé une
autre, en octobre.

— Nous n’avons trouvé que celle de novembre...

— Et les autres, celles d’avant?
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—Nous n’avons retrouvé aucune autre lettre. Dans
la maison, il y avait des habits et d’autres affaires, mais
pas 'ombre d’une lettre. A part la derniere... Vous lui
en avez envoyé beaucoup?

— Un certain nombre. Autant qu’elle a moi. Matilde
a commencé a m’écrire sitot qu’elle est arrivée a
Buenos Aires, il y a de ¢a plus de deux ans, et je répon-
dais a chacune de ses lettres.

— Comme c’est curieux... Il n’y avait pas d’autres
lettres dans la maison...

—Elle les a peut-étre déchirées...

—Je ne pense pas. Elle a da les emporter. On prend
I’habitude de garder les lettres de ses amis. Une ques-
tion d’ord re sentimental, non? Ce qui est curieux, c’est
qu’elle ait emporté les lettres et pas ses habits.

—Pourquoi aurait-elle emporté les lettres...?
demanda-t-il en regardant la fille dans le blanc des yeux,
cherchant a pousser un peu plus loin, a pénétrer un peu
plus avant, tout en sentant que c’était impossible.

Le regard de la fille était comme un mur, un mur lisse,
sans la moindre fissure par ou infiltrer son propre regard.

— Bien str... si elle ne les a pas emportées, et si elles
ne se trouvent pas dans la maison, reprit-il sans déta-
cher son regard de celui de la fille, alors c’est qu’elle a
da les déchirer. Et pourquoi? Vous-méme avez-vous
déchiré les lettres que votre amie vous a envoyées?

—Non, non. Je ne les ai pas déchirées. Je les
garde..., répondit la fille, qui regretta aussitdot ce
qu’elle venait de dire.






