
Le livre

Villa del Carmen. Il y a ceux et celles qui partent, et
ceux et celles qui restent. Ceux et celles qui de Buenos
Aires envoient des lettres pour raconter la vie, le travail et
l’amour. Ceux et celles qui attendent les lettres et gardent
la mémoire du passé dans cette province du nord de
l’Argentine. Marita attend les lettres de Matilde. Une tran-
quille répartition des rôles qu’un certain Ferroni vient
déranger en 1977. Lui, ce qu’il veut, c’est retrouver l’amou-
reux de Matilde, un présumé subversif en cavale. Et peut-
être que l’une de ces lettres l’y aiderait… Mais l’obtenir de
Marita n’est pas chose facile car celle-ci s’entête dans son
refus à lâcher son bien. Et alors il faut questionner les
vieilles de ce stupide lieu perdu, parcourir les ruelles pous-
siéreuses, se nourrir d’empanadas de viande. Boire une
bière après l’autre. Attendre que Marita se décide, attendre
et encore attendre. Et l’attente, on le sait, est mauvaise
conseillère.

Dans ce roman argentin tout en finesse, il y a ce qu’on
aime trouver dans la lecture: ambiance, suspense, décou-
verte progressive des pièces du puzzle. Mais aussi un par-
cours dans le labyrinthe des sentiments, parcours que
Norma Huidobro mène de main de maître. Une main que
de grands écrivains ont déjà su reconnaître.





L’entretien

Comment votre carrière a-t-elle débuté?
Après avoir obtenu mon diplôme universitaire à la

faculté de lettres et de philosophie de l’université de
Buenos Aires, j’ai enseigné dans le secondaire et tra-
vaillé pour une toute petite maison d’édition spéciali-
sée en jeunesse, que je viens juste de quitter pour me
consacrer exclusivement à l’écriture. Ma carrière a
débuté avec un conte pour enfants que j’ai envoyé à
un concours organisé par l’Union des travailleurs de
la presse de Buenos Aires. Ensuite j’ai écrit des romans
pour les jeunes, un genre dans lequel je me sentais à
l’aise. En 2004, j’ai reçu le prix de littérature pour la
jeunesse El Barco de Vapor pour le roman Octubre, un
crimen, et on me commandait déjà de nouveaux textes
pour l’enfance et la jeunesse, ce qui a relégué Le Lieu
perdu, dont j’avais entrepris l’écriture des années plus
tôt, au second plan.

Quelle importance ont les lieux dans ce que vous
écrivez?

Ils ont énormément de poids. L’une des premières
choses que je prends en compte, quand je commence
à penser un livre, ce sont les décors dans lesquels 
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l’action va se dérouler. Je vis à la jonction de Barracas,
Boca et San Telmo, quartiers de Buenos Aires, et mes
personnages circulent toujours par là.

Pourtant le roman se passe à Jujuy?
Je connais bien Jujuy, Salta et tout le nord-ouest de

l’Argentine et aussi le sud de la Bolivie. Mon mari est
originaire de Tarija, et nous passions tous nos étés là-
bas. J’adorais écouter les gens, et dans le roman j’ai
tenté de reproduire leur façon de parler. Quand j’ai
pensé aux personnages, je voulais que celle qui écrit
de Buenos Aires soit une jeune fille venue travailler à
la ville comme bonne à tout faire. Et qu’elle raconte à
son amie son histoire d’amour.

Quelle a été la genèse du roman?
Il y a plus de dix ans… mon beau-frère, qui est dans

le cinéma, m’a demandé un scénario pour une his-
toire d’amour peu conventionnelle. J’ai imaginé une
fille employée comme domestique arrivée d’une pro-
vince quelconque, qui prenait le train à Constitucion
et qui se promenait toujours dans ce quartier, dans la
gare qui l’éblouissait et où elle rencontrait son amou-
reux, lequel travaillait dans les chemins de fer et qui
allait devenir un prétendu «subversif». L’histoire
devait donc prendre place pendant la période de la
dictature. La thématique apparaissait comme une évi-
dence. Mais le film a capoté. Je me suis retrouvée avec
l’histoire et j’ai commencé à la rédiger en roman, un
paragraphe un jour, un autre plus tard. J’avais déjà
bien avancé quand Ferroni est apparu. Ferroni, le
détective, chargé de suivre une piste improbable pour
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trouver le point de chute du prétendu subversif et de
sa compagne. Ses supérieurs l’envoient là-bas pour
obtenir les lettres qui révéleraient les activités et la
cachette du couple. Une mission peu glorieuse, à la
portée de ce subalterne qui pense qu’un léger « coup
de vis» suffira pour convaincre la fille. Mais une fois
sur place, la fatigue du voyage, ajoutée à la poussière
et à la chaleur à laquelle il tente d’échapper avec les
bières successives que lui sert Marita en personne dans
son bar, transforme sa mission en cauchemar et le vil-
lage, en une succursale de l’enfer.

Le Lieu perdu est-il un roman sur la dictature?
Non. Le Lieu perdu est un roman qui se passe au

temps de la dictature. C’est une histoire intime qui a à
voir avec la répression exercée à cette époque, une
répression qui va au-delà de la chose politique. C’est
une œuvre de fiction dans laquelle rien de ce qui est
narré n’est réel mais pourrait l’être. Il me serait
impossible d’écrire un roman sur la dictature, tout
simplement parce que cela me dépasse.

À quel moment le roman qui traite d’une histoire
d’amour rejoint-il la question de la répression?

Avec Ferroni. Il cherche les deux jeunes gens à
Buenos Aires et cette recherche l’amène à la fille qui
est restée dans la province de Jujuy. C’est fréquent
quand on écrit : les personnages s’imposent et finis-
sent par vous indiquer eux-mêmes le cap à suivre.
Toujours est-il que Ferroni arrive dans le village, parle
avec la fille, sort du restaurant, et je me dis : «Et main-
tenant, qu’est-ce que je fais de lui ?» Qu’est-ce qu’il va
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faire dans ce village? Va-t-il faire la sieste? Comment
va-t-il se distraire pendant une semaine? Alors je l’ai
fait marcher et, en le faisant marcher, l’idée des chaus-
sures, de la crasse, de la terre, m’est apparue. Et je n’ai
plus pu de me détacher de lui, de son obsession pour
la propreté.

Est-ce là le profil du tortionnaire que vous imagi-
niez?

À aucun moment je n’avais pensé me mettre dans
la peau de l’oppresseur. Rien que d’y penser, j’en
éprouve de la répulsion. Et pourtant je n’ai pu l’éviter.
Tout oppresseur est un monstre et Ferroni en est un.
Mais, peut-être pour cette même raison, c’est un être
très complexe. À un moment donné, il a été un
enfant, il a eu une mère, une famille. J’ai eu l’idée de
rendre cela, le passage d’une situation à une autre,
même si je ne peux pas expliquer pourquoi. Ce qui est
certain, c’est que je voulais élaborer une histoire toute
petite, intime. Non une grande histoire qui explique-
rait ce qui s’est passé sous la dictature argentine, parce
que ce travail appartient à d’autres.

Pourquoi avoir choisi la correspondance entre le
personnage de Matilde Trigo et son amie d’enfance
Marita Valdivieso comme thème central dans le déve-
loppement de cette fiction?

Mon idée de départ était la communication entre
les deux amies et, à ce moment-là, les lettres m’étaient
apparues comme la voie la plus ordinaire. Aujour-
d’hui, nous avons recours à l’e-mail. Personnellement,
j’aime beaucoup les lettres, elles ont à voir avec les
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secrets, elles permettent le mystère. À la différence de
l’e-mail, elles ont un corps, on peut les cacher, les thé-
sauriser, les déchirer, les brûler…

Pourquoi avoir tant attendu avant de vous faire
connaître par le lectorat adulte?

Avant ce roman, j’ai écrit des nouvelles. J’ai envoyé
l’une d’entre elles à un concours à Cordoba et j’ai été
finaliste. Avec Le Lieu perdu, je n’ai pas frappé aux
portes des maisons d’édition. J’ai voulu commencer
directement par des concours. Je n’avais pas envie de
présenter le manuscrit à une maison d’édition parce
que j’avais peur d’être cataloguée «littérature jeu-
nesse»… En envoyant mon roman au Prix Clarin, je
me suis dit : «Pourquoi pas? Il connaîtra peut-être le
même sort que mes livres pour la jeunesse».

Y a-t-il une relation entre Pedro Páramo de Juan
Rulfo et votre roman? Et quels sont vos romanciers
préférés?

Pedro Páramo est un roman que je garde toujours à
l’esprit, pour ainsi dire. Mais ce n’est pas le seul, Rulfo
n’est pas le seul auteur que je porte en moi. Il y a aussi
Juan Carlos Onetti, Juan José Saer, Haroldo Conti,
bref, la liste pourrait s’allonger… Je ne pense pas à
eux quand j’écris, mais je pense que, d’une manière
ou d’une autre, certaines choses ressortent. Pour ce
qui est de Pedro Páramo il y a, peut-être, un rapport
avec l’environnement : l’air, les pierres, la chaleur, le
temps qui s’étire ou qui perd de sa dimension,
quelque chose comme un ton ou une tonalité qui se
rapporte au paysage.
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Quels sont vos projets actuellement?
Je travaille à divers projets. J’ai un roman pour la

jeunesse très avancé. Et j’ai aussi commencé un roman
policier pour adultes, avec une femme retrouvée
morte dans le Riachuelo (fleuve de Buenos Aires).
Bref, les projets ne manquent pas.

Traduit de l’espagnol (Argentine) par Dominique Lepreux



L’extrait

Villa del Carmen,
Jujuy,
janvier 1977

Un scarabée, pattes en l’air, se berçait sottement
dans l’eau de la cuvette. Ferroni le re g a rda avec une
c e rtaine appréhension et décida que la meilleure
solution était de vider l’eau avec le scarabée dans le
t rou d’évacuation du bac. Il rinça la cuvette et laissa
couler l’eau du robinet. Il se lava le visage, se rappe-
lant la sensation de bien-être qu’il éprouvait chaque
fois que l’eau glacée lui fouettait les joues. L’eau 
le réveillait, le mettait en alerte, lui activait les 
n e u ro n e s .

Ferroni pensa au scarabée; il l’imaginait en train de
marcher le long du tuyau d’écoulement, cherchant à
s’évader de cette prison sombre et tubulaire. Soudain,
là, debout dans la cour, près du bac à laver le linge, il fris-
sonna. Il se rendit compte qu’il n’était pas prudent de
sortir en maillot de corps de si bonne heure. Il pouvait
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prendre froid. Il n’était pas habitué à des petits matins
si frais en plein été.

À Buenos Aires, c’était différent. On n’était pas
plus tôt réveillé qu’on sortait aussi dans la cour, mais
pour pouvoir respirer, pour ne pas continuer d’étouf-
fer dans sa chambre, pour se décoller une fois pour
toutes de ce matelas brûlant qui adhère au dos et
oppresse par en dessous. S’il restait là, il allait prendre
froid. En plein mois de janvier. Ferroni entra dans la
chambre, résolu à se couvrir.

Quelqu’un doit y aller, lui avait dit son supérieur
quand il lui avait demandé pourquoi on n’y envoyait
pas un autre, pourquoi ce devait être lui. Quelqu’un
doit y aller, toi ou un autre c’est pareil ; il se trouve que
c’est tombé sur toi. Et ensuite : sois content, ça va te
faire du bien, tu as besoin d’un changement d’air.
Faux; il n’avait besoin d’aucun changement. On
change d’air en vacances, pas quand on travaille. Et
son travail à lui était à Buenos Aires. En plus, ses
vacances, on allait les lui donner en mars ; il n’y en
avait plus pour longtemps. Et il avait déjà tout com-
biné avec Paulino, qui lui prêtait son appartement de
Mar del Plata et qui procéderait à sa place aux interro-
gatoires pendant ses quinze jours de congé. Encore
deux mois de travail intense, deux semaines de repos à
Mar del Plata, et puis de nouveau Buenos Aires, la rou-
tine des interrogatoires, les déjeuners avec ses compa-
gnons de labeur, ses siestes dans le bureau du
supérieur. Son monde à lui ; son travail, sa place. Et
voilà qu’on l’envoyait en Jujuy en plein mois de jan-



vier, avec cette chaleur immonde, et qu’il devait être
content. De quoi ? Un type comme lui, sérieux, méti-
culeux, efficace. Son supérieur l’avait dit ; pas à lui,
bien sûr, il n’était pas homme à prodiguer des
louanges, et certainement pas à ceux qui étaient pla-
cés sous ses ordres. Mais Paulino l’avait entendu par
hasard et il le lui avait répété. Le meilleur, et voilà
qu’on l’envoyait en Jujuy rechercher une personne
dont on ignorait où diable elle se trouvait. Ou peut-
être l’envoyait-on pour cela même, parce qu’il était le
plus efficace, le plus minutieux, le seul capable de
débusquer cette greluche. Mais alors pourquoi son
supérieur lui avait-il dit qu’un changement d’air lui
ferait du bien, et que, si quelqu’un devait y aller, lui ou
un autre c’était pareil. Si on l’envoyait là-bas parce
qu’il était le meilleur, cela n’avait pas de sens. Et si on
cherchait à l’éloigner des interrogatoires, cela n’avait
pas de sens non plus. Il était le plus efficace. Son supé-
rieur l’avait dit. Paulino l’avait entendu. Mieux vaut
prendre les choses avec calme, se dit-il. Après tout,
c’était une autre de ses qualités : le calme. Il savait
attendre comme personne, sans s’énerver. Placide et
efficace. Tous le savaient.
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Toujours pressée, María Valdivieso, toujours en
train de courir ; droite comme un jonc et sérieuse. Tu
ressembles de plus en plus à l’autre María, ta grand-
mère. Même si ce n’est pas pour te plaire; tu vas même
jusqu’à calquer, dirait-on, l’expression de son visage.
Tu montes le flanc de la colline, tu ralentis le pas, tu
respires profondément, quelques mètres encore,
quelques mètres encore, et te voilà en haut ; c’est la fin
de la montée, et maintenant droit devant, de longues
foulées, le dos raide, María. Tu hâtes à nouveau le pas,
tu te mets presque à courir, pourquoi? Là-bas, au loin,
tu aperçois les cimes des tipas, les cimes jaunes des
tipas chargées de fleurs, le toit de la cahute ; tu es en
haut, María, sur la crête de la colline. Alors, tu t’ar-
rêtes net. Tu aimes te tenir là et regarder les tipas et
penser ; plumeuses, penses-tu; plumeuses, dis-tu tout
bas, dans un murmure; plumeuses, répètes-tu un peu
plus haut ; plumeuses, personne ne t’entend après
tout; plumeuses, hurles-tu; plumeuses, les branches
des tipas sont plumeuses, des plumes vertes tachetées
d’un jaune orangé violent, des plumes légères, à peine
frémissantes dans l’air inquiet, palpitantes comme un
cœur fou quand le vent souffle fort, brillantes au
soleil, plumeuses, plumeuses, plumeuses. Et puis tu



fermes les yeux, tu respires à pleins poumons, tu t’em-
plis d’air, et tes bras sont comme des ailes que tu
déploies, personne ne te voit après tout, et tu t’immo-
bilises ainsi, avant d’ouvrir les yeux, et la première
chose que tu vois ce sont les cimes des tipas, parce que
c’est la première chose que tu veux voir. Tu as déjà
perdu l’expression de ta grand-mère, tu ne tiens plus
d’elle que ce corps droit, mais peu importe. Oublie-la
donc. Toi, tu es Marita. À présent, tu descends. Tu des-
cends en courant, en courant encore, évitant les
pierres et humant l’air en quête de l’odeur des
tamales. Tu es arrivée, Marita. Voici les troncs des tipas
et, derrière, les murs de la cahute, l’odeur des tamales,
Nativa sur le pas de la porte, en train de t’attendre.

Tu es arrivée, Marita; les tipas, la cahute, les tamales,
Nativa qui t’attend.

– Une lettre du Pedro, Marita! Une lettre du
Pedro! Dépêche-toi, viens vite me la lire, je n’y tiens
plus. Je l’ai depuis hier, mon petit ! Allons, dépêche-
toi !

Tu n’as plus besoin de courir, deux longues foulées
et tu allonges le bras pour atteindre la lettre que te
donne Natividad. La lettre de son fils et l’enveloppe
ouverte. Elle te donne le tout, la lettre et l’enveloppe.
Pourquoi donc l’a-t-elle ouverte? penses-tu, mais tu ne
dis rien. Tu ne lui demandes pas : pourquoi, doña
Nativa, ouvrez-vous les lettres puisque vous ne savez
pas lire? Qu’elle continue de les ouvrir, après tout,
qu’elle compare chaque lettre avec la précédente,
qu’elle sache par avance si son fils s’est montré géné-
reux ou s’il a mégoté sur les mots. Tu examines
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d’abord l’enveloppe. Un coup d’œil rapide, tu
connais l’écriture de Pedro. Tu sais que c’est une
lettre de lui, mais tu aimes commencer par le com-
mencement, et Natividad le sait, c’est pour ça qu’elle
attend que tu examines l’enveloppe, que tu la
retournes, que tu la places derrière les deux feuilles
que Pedro a remplies cette fois, que tu en regardes
chaque côté, comme si tu pesais au jugé une marchan-
dise avant de l’acheter. Natividad t’attend, parce que
tu es la seule personne à lire les lettres que son fils
Pedro lui envoie de Buenos Aires.

… je mets des pesos de côté pour pouvoir venir te voir,
maman. En mars je serai là-bas. C’est le plus beau mois de
l’année, avec tous ces raisins. Tu n’imagines pas l’envie que
j’ai d’aller manger des raisins dans la vallée…

– Il n’y a donc pas de raisins à Buenos Aires?
– Des raisins, je ne sais pas, doña Nativita, mais des

tamales, sûrement pas. C’est la Matilde qui me l’a
raconté. Vous vous souvenez de la fois où vous lui en
avez fait porter par le Pedro?

– Tu penses si je m’en souviens ! Je me suis même
demandé si la Matilde avait toute sa tête. Qui ne sait
pas qu’il n’y a pas de tamales à Buenos Aires? Même
moi, qui ne suis jamais sortie de ces collines, je le sais.
C’est ça qu’elle est allée faire à Buenos Aires, la
Matilde? Découvrir que là-bas il n’y a pas de tamales?

Qu’est-ce que Matilde est allée faire à Buenos Aires,
hein, Marita, quoi? S’énamourer. C’est ça, n’est-ce
pas?

… en mars, quand je viendrai, maman, réserve-moi une
bassine de confiture de chayote…
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– Mais que peut bien manger mon fiston dans cette
ville qui me le fait mourir de faim? Pauvre petit Pedro,
il doit n’avoir que la peau et les os.



Il avait déjà envisagé de se rendre dans le Nord ;
mais jamais, au grand jamais en été. Naturellement, ce
devait être pendant ses congés, et jusqu’à présent on
les lui avait toujours donnés entre janvier et mars.
Mais il n’était pas exclu que, pour une raison ou pour
une autre, il ait à les prendre en hiver ou au prin-
temps, par exemple; alors dans ce cas oui, s’était-il dit,
ce pourrait être une bonne occasion de connaître le
Nord. Mais à présent il n’en était plus si sûr. Ce qu’il
voyait n’était pas pour lui plaire. Trop de terre, trop
de pierres. Pour lui, partir en vacances c’était partir à
Mar del Plata. Là-bas, il passait vraiment du bon
temps. Une ville grande et belle, avec une vie noc-
turne; la mer, la plage. Mar del Plata. Dans moins de
deux mois, il serait à Mar del Plata.

Mais, pour l’heure, il était là, dans ce village
p e rdu de Jujuy, re c h e rchant une personne sans
a u t res éléments qu’un nom livré par une lettre qui
n’avait jamais été lue par sa destinataire. Que t’arr i v e -
t-il, petite sœur ? Tu n’as pas répondu à ma dern i è re lettre .
As-tu des problèmes…? Et l’expéditrice, María Valdivieso,
Relais Las Tunas. Villa del Carmen. Province de Jujuy.
Cela ou rien, c’était la même chose ; une fille qui est
p a rtie à la ville et qui ne répond pas aux lettres de
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son amie. Des fadaises. Encore que, bien sûr, savait-
on jamais ? C’est pourquoi on l’avait envoyé enquê-
ter sur place.

Ferroni marchait à pas lents, s’efforçant de ne pas
soulever de poussière, mais il se rendait compte que,
de quelque façon qu’il marche, ses chaussures se salis-
saient tout de même. En plus, la chaleur se faisait sen-
tir. Le soleil était plus haut et il tapait fort. S’il ne
trouvait pas sous peu un endroit frais, il allait se mettre
à ruisseler comme un damné.

Il marcha encore quinze minutes, sous le soleil et
par des rues de terre, avant d’arriver au Relais L a s
Tunas. Les chaussures blanches de poussière ;
t rempé comme une soupe ; maudissant Jujuy et l’été,
et aussi ses supérieurs qui l’avaient envoyé si loin de
Buenos Aires. Relais Las Tu n a s. Déjeuners. Bière .
Empanadas. M a rdis et jeudis t a m a l e s. Ferroni jeta un
rapide coup d’œil sur les petites tables disposées sur
le tro t t o i r, avant d’entrer directement dans le local.
Il n’y avait personne, mais l’endroit était frais, et il
était pro p re. Ferroni choisit une table près de la
f e n ê t re. Il s’assit sur un long banc en bois placé
c o n t re le mur, et il entreprit de se sécher le visage et
le cou avec un mouchoir blanc qui devint aussitôt
humide et gris. Quelle horre u r ! se dit-il, je suis cou-
v e rt de terre. Il repensa à ses chaussures et les
re g a rda. Blanches de poussière toutes les deux.
D ’ a b o rd l’une et ensuite l’autre, il les frotta contre
son pantalon ; elles paraissaient un peu plus nettes,
mais elles restaient sales.

– Monsieur? demanda une voix de femme.
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C’était une voix douce et sèche à la fois ; et les pas
de la femme devaient être aussi doux que sa voix parce
qu’il ne l’avait pas entendue venir à lui.

– Une bière. Bien glacée.
La fille s’éloigna. C’était une femme jeune, toute

jeune. Ferroni se demanda quel âge elle pouvait bien
avoir. De l’autre côté du comptoir, la fille posa un
verre sur un plateau en bois rectangulaire, puis une
bouteille de bière bien fraîche, dont la paroi brune
exsudait de fines gouttelettes. Elle s’avança vers la
table, en tenant le plateau par ses anses en forme de
griffes de lion. Elle ouvrit la bouteille. Puis elle glissa
le décapsuleur dans la poche de son tablier bleu et
s’en retourna vers le comptoir. Elle sécha le plateau
avec un torchon en nid d’abeilles avant de le pousser
de côté. Ferroni but deux verres de bière, l’un après
l’autre, sans pause. Il se sécha à nouveau le visage et le
cou avec son mouchoir humide et gris.

– C’est quoi des tamales? demanda-t-il en regardant
la fille qui regardait un chat assoupi sur le dessus du
réfrigérateur.

– C’est une spécialité de la région. A base de maïs,
de viande, d’ají 1. Le tout enveloppé dans une feuille
de maïs. Vous avez dû en voir…

– Non, jamais. Je vis à Buenos Aires.
– Ah, bien sûr… A Buenos Aires, il n’y a pas de

tamales.
La fille regarda à nouveau le chat, et Ferroni avala

d’un trait un troisième verre de bière.
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– Je cherche María Valdivieso, dit-il d’une haleine
en regardant le verre vide.

La fille cessa de regarder le chat pour regarder
l’homme, étonnée.

– C’est moi, dit-elle de cette même voix douce,
quoique à présent un peu plus forte, comme si à la
mention de son nom elle avait ressenti le besoin de
mieux se camper face à l’inconnu.

Ferroni resta à la regarder, essayant de se rappeler
comment il s’était imaginé, avant de la rencontrer,
l’amie de la femme de José Luis Benetti, le cheminot
gréviste, le subversif. Il n’arrivait pas à se rappeler
l’image qu’il s’en était faite. Peut-être ne s’en était-il
fait aucune. Peut-être, en la voyant là, avec cette appa-
rence si fragile, supposait-il qu’il se l’était imaginée
tout autrement. Mais non, il ne s’était sûrement rien
imaginé. Ce qui était sûr, c’était ce qu’il avait devant
les yeux: une jeune fille svelte, plutôt grande, aux che-
veux longs et noirs ramassés dans la nuque, qui le
regardait de ses yeux sombres et étonnés. Elle avait un
visage de ceux dont on sait, au premier abord, qu’ils
gardent toujours quelque chose pour eux. Quel âge
pouvait-elle bien avoir? Dix-sept, dix-huit ans ?

– En réalité, je cherche Matilde Trigo. Nous
sommes sans nouvelles d’elle, et comme vous êtes son
amie… Vous êtes son amie, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, nous sommes des amies de toujours.
Mais… qu’est-ce qui lui est arrivé à Matilde?

La fille contourna le comptoir et s’approcha de la
table. Elle resta debout, serrant dans ses mains le dos-
sier d’une chaise garnie de paille. Ferroni s’était
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adossé au mur et regardait l’index de sa main droite
glisser lentement sur le bord du verre.

– Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. Nous la re c h e r-
chons, parce que cela fait deux mois qu’elle ne s’est
manifestée ni chez son frère ni sur son lieu de travail.
Elle est partie, sans prévenir personne. Elle n’a même
pas emporté ses habits. Son frère a signalé sa disparition
à son retour du Brésil. Et puis il est re p a rti. Il travaille là-
bas. Dans la maison de Monte Grande, nous avons
t rouvé une lettre avec votre nom et ce domicile, c’est ce
qui m’amène ici. Je suis détective. Je suis venu pour véri-
fier si vous aviez des nouvelles de Matilde Tr i g o .

Il y avait de la peur dans le re g a rd de la fille, mais ses
yeux ne disaient rien. C’étaient des yeux dans lesquels
on ne pouvait pas lire. Ferroni aurait aimé se trouver en
présence d’un autre re g a rd, plus docile, plus perm é a b l e ,
de ces regards qui cèdent dès qu’ils sont confrontés à
une paire d’yeux durs et secs comme les siens. Mais le
regard de María Valdivieso n’était pas de cette nature.

– Comment voulez-vous que j’en aie ? Ça fait trois
mois qu’elle ne m’a pas écrit. Elle n’a pas répondu à
mes deux dernières lettres. J’ai pensé qu’elle devait
avoir des problèmes, parce qu’il n’est pas normal que
Matilde ne m’écrive pas…

– Deux lettres sans réponse… Celle que nous avons
trouvée dans la maison de Monte Grande était datée
de novembre.

– C’est la dernière. Avant je lui en avais envoyé une
autre, en octobre.

– Nous n’avons trouvé que celle de novembre…
– Et les autres, celles d’avant?
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– Nous n’avons retrouvé aucune autre lettre. Dans
la maison, il y avait des habits et d’autres affaires, mais
pas l’ombre d’une lettre. A part la dernière… Vous lui
en avez envoyé beaucoup?

– Un certain nombre. Autant qu’elle à moi. Matilde
a commencé à m’écrire sitôt qu’elle est arrivée à
Buenos Aires, il y a de ça plus de deux ans, et je répon-
dais à chacune de ses lettres.

– Comme c’est curieux… Il n’y avait pas d’autres
lettres dans la maison…

– Elle les a peut-être déchirées…
– Je ne pense pas. Elle a dû les emport e r. On pre n d

l’habitude de garder les lettres de ses amis. Une ques-
tion d’ord re sentimental, non? Ce qui est curieux, c’est
qu’elle ait emporté les lettres et pas ses habits. 

– P o u rquoi aurait-elle emporté les lettre s …?
demanda-t-il en re g a rdant la fille dans le blanc des yeux,
c h e rchant à pousser un peu plus loin, à pénétrer un peu
plus avant, tout en sentant que c’était impossible.

Le re g a rd de la fille était comme un mur, un mur lisse,
sans la moindre fis s u re par où infil t rer son pro p re re g a rd .

– Bien sûr… si elle ne les a pas emportées, et si elles
ne se trouvent pas dans la maison, reprit-il sans déta-
cher son regard de celui de la fille, alors c’est qu’elle a
dû les déchirer. Et pourquoi? Vous-même avez-vous
déchiré les lettres que votre amie vous a envoyées?

– Non, non. Je ne les ai pas déchirées. Je les
garde…, répondit la fille, qui regretta aussitôt ce
qu’elle venait de dire.




