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On m’interroge souvent sur mon « expé-
rience de jeune écrivain ». Il me faut dissiper
tout de suite un malentendu: je ne suis pas
jeune et je ne suis pas écrivain.

Mais j’ai besoin d’écrire et je n’arrive pas a
regarder le monde difféeremment de quand
j étais réellement jeune.

A mon avis, il y a les vrais écrivains et ceux
qui écrivent, et le qualificatif d’écrivain, ca se
meérite. Tout comme nous ne dirions jamais de
quelqu’un qu’il est cuisinier uniquement parce
qu’il nous a préparé deux ou trois bons petits
plats, de la méme facon, pour étre écrivain,
deux ou trois livres ne suffisent pas. C’est pour
cela que je me sens « quelqu’un qui écrit », que
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le terme « écrivain » me fait peur et que, pour
le moment, je le refuse.

Mais l'idée de le devenir était un réve,
depuis I'enfance. Je révais carrément de deve-
nir un « grand écrivain ». Mais ce qui me plai-
sait, c’était I'idée d’étonner. Je me serais tout
aussi bien satisfaite d’entonner soudain un air
d’opéra d’une voix de soprano, ou de parler
des langues étrangéres, ou de jouer au violon
les danses hongroises de Brahms, ou de devenir
un bon skipper. Bref, il m’aurait suffi de faire
comprendre qu’on se trompait sur mon
compte quand on s’entétait a dresser la liste de
ce que je ne savais pas faire. Car je ne savais pra-
tiquement rien faire, souffrant d’« insuffisance
motrice » depuis mon enfance. Et maintenant
encore, quoi que je fasse, j'ai I'impression
d’étre totalement inadaptée. Je suis professeur
de lettres et d’histoire dans un lycée et souvent,
je rentre chez moi triste, avec la sensation de ne
pas avoir fait un bon cours, de ne pas avoir
obtenu de résultats et de ne pas avoir été utile a
mes €leves ; et je me méprise pour tout cela.

Mais quand j’écris, en revanche, je ne me
complique pas l'existence. Je le fais pour le

6



plaisir. D’ailleurs, j’écris en secret, avec le
remords de voler du temps a la réalité. Si je
sens un fourmillement au cerveau et que je
dois écrire, et qu’on m’invite a sortir, je me
garde bien de dire la vérité, j’avance toute une
série d’excuses : pile de linge a repasser, copies
a corriger et autres raisons du méme tonneau.
J’ai découvert que I’écriture, contraire-
ment a la musique, aux langues, au sport et
aux autres matieres apprises au lycée, rachete
le réel, et d’'une facon toute particuliere.
Prenez quelqu’un que personne n’aime, dans
la réalité : si vous le transformez en person-
nage, vous pouvez le faire aimer beaucoup.
J’ai écrit sur des gens qui n’avaient ni chance
ni amour dans leur vie en espérant qu’ils en
trouvent au moins aupres de mes lecteurs.
Dans le monde merveilleux de I'imagination.
Mais il ne s’agit pas seulement d’imagination.
Ce que je raconte est en partie vrai et en par-
tie inventé. Les deux se mélangent si bien que
je ne me rappelle plus ce que j’ai inventé et ce
qui est réel ; et il m’arrive souvent d’attribuer
des caractéristiques inventées a des personnes
que je me mets alors a regarder comme des
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personnages, et vice-versa. Je me tiens sur une
frontiere impalpable, comme une funambule,
comme quand on s’amuse a des petits jeux
superstitieux du genre «Si je réussis a mar-
cher exactement le long de cette rangée de
carreaux... »

Ce n’est pas seulement pour cela que j’aime
écrire. Ecrire est la taniére que je transporte
partout. Quand je m’imagine dans une situa-
tion ou un endroit ou je suis mal a l'aise ou
bien paniquée, je pense que je pourrais tou-
jours sortir mon petit cahier et me réfugier
dans 'autre monde, et que la, je serais bien.

J’ai toujours écrit. Jusqu’a une certaine épo-
que, des histoires d’amour, la plupart a I’eau de
rose. J’aimais ¢a a I’époque et j’en retirais beau-
coup de bien-étre et de joie. Maintenant, ces
textes me soulévent le coeur, mais je les aime
bien quand méme, tout mielleux qu’ils soient ,
parce qu’a cette période, ils m’aidaient a me
sentir bien dans ma taniere. Maintenant, j’écris
encore des histoires d’amour. Mais sans miévre-
rie et avec ironie. Avant, je n’arrivais a manier
Iironie que dans la vie réelle ; dans ma carriere
d’éléve, ma plus grande satisfaction n’était pas
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de décrocher des bonnes notes, mais de faire
rire mes camarades. Tandis que je n’écrivais
que des histoire tristes et que je n’arrivais pas a
imiter la vie, pitoyable et comique en méme
temps. Depuis quelques années, j’y arrive. J'en
suis fiere. Si un lecteur me dit qu’il a pleuré et
ri en lisant une de mes histoires, je suis heu-
reuse. Car c’est ainsi que je vois la vie, misérable
et merveilleuse, et communiquer exactement
ce que je sens, me comble.

Jusqu’a une date récente, j'écrivais pour
moi. Pour fuir, mais aussi pour retenir et sauver
de la mort et de I'oubli les personnes et les
émotions. Et j’écrivais pour ceux que j’aimais.
Comme je n’arrive jamais a me faire vraiment
comprendre quand je parle, je sentais qu’a tra-
vers des personnages, je pouvais mieux m’expli-
quer. J offrais des histoires a mes proches et je
leur disais ainsi des choses que je n’aurais
Jjamais réussi a leur dire de vive voix.

Mais quand mes histoires ont changé, qu’el-
les sont devenues moins mielleuses, mais de
plus en plus comiques et pitoyables, alors j’ai
remarqué que les personnes qui m’aiment se
sont inquiétées et y ont cherché des traces de
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ma vie réelle. Alors, je n’ai plus rien donné a
lire a personne. Entre I’écriture et la publica-
tion, il s’écoule du temps et désormais, le dan-
ger que je me jette d’'un balcon ou d’un puits,
comme le font mes personnages, est passé. Mais
j’imagine I’angoisse a la lecture du manuscrit.

Avant, j’écrivais des nouvelles, et maintenant
des romans. De plus en plus courts. Car j’ai
hate d’arriver a la fin. J’écris comme je mange :
j'avale a toute vitesse, et puis je regrette que
mon assiette soit vide. Pareil pour les provisions
dans le frigo. Mais je n’arrive pas a étre
patiente. J’aimerais énormément écrire patiem-
ment un long roman.

Pour ce qui concerne la publication, ¢a s’est
passé ainsi: j’ai lu dans « La Repubblica » un
article sur une maison d’édition qui m’a tout
de suite fascinée: Nottetempo. Dirigée par
Ginevra Bompiani et Roberta Einaudi. Cette
maison d’édition publiait des livres a lire la
nuit, écrits en gros caracteres, légers et de petit
format, pour ne pas devoir chercher ses lunet-
tes et pouvoir garder le volume posé sur sa poi-
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trine dans le lit avant de s’endormir. Des livres
profonds, mais aussi légers, aériens. Alors, j'en
ai acheté et j’ai lu. Dans un tiroir, j’avais Mentre
dorme il pescecane’ et j’ai eu l'idée de le leur
envoyer. Plusieurs mois apres, j’ai recu un coup
de téléphone d'une femme qui disait étre
Ginevra Bompiani et vouloir publier mon livre.
Je lui ai demandé qui elle était vraiment et de
bien vouloir cesser cette plaisanterie que je ne
trouvais pas du tout amusante et méme un peu
méchante. Mais c’était vraiment Ginevra
Bompiani. Mon bon ange. Voila, Mentre dorme il
pescecane a plu, et Mal de pierres aussi, et des édi-
teurs étrangers les ont traduits et publiés, et au
fond, c’est un succes.

Ce qui me plait dans ce succes, c’est que les
lecteurs ont été touchés et amusés, que mes pro-
ches disent « D’accord, tu ne sais rien faire,
mais cette histoire est belle », que les éditeurs
ne regrettent pas d’avoir cru en moi, vu que,
dans un premier temps, j'ai pensé qu’il leur
manquait une case pour investir dans mes livres.

* Mentre dorme il pescecane (Pendant que dort le requin, iné-
dit en francais) est le premier roman de Milena Agus
(Nottetempo, 2005). Note de la Traductrice.
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En revanche, je n’aime pas me montrer, par-
ler en public, me faire photographier ou inter-
viewer. Apres, jéprouve du dégout envers
moi-méme et je passe téte basse devant les
miroirs pour ne pas me voir.

Je ressens de la gratitude pour ceux qui s’in-
téressent a moi, me questionnent, me photo-
graphient, je les aime bien, mais je m’enfuirais
volontiers a toutes jambes avec mon petit
cahier, droit dans le monde de I'imagination,
pour enfin écrire.

Le succes m’est indifférent. Et 'argent aussi.
Pour moi, voyager est une souffrance, jan-
goisse et j’ai la nostalgie de chez moi. Je trouve
cocasses les vétements chers. Je trouve que les
voitures, les yachts, vu I’état de notre planeéte,
sont criminels. L’exces d’objets me donne une
impression de pacotille. Mais ’argent qu’on
gagne avec les droits d’auteur n’est pas une
grosse somme au sens antipathique du terme,
et il possede la magie des cadeaux surprise.
Vous recevez un virement et vous avez I'impres-
sion que c’est Noél comme quand vous étiez
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petit. Parce que ce n’est pas de I'argent pour
lequel on a transpiré, comme celui qu’on
gagne avec son travail réel. C’est un cadeau. Un
cadeau raisonnable.

Tout le monde se demande si habiter en
Sardaigne, étre sarde, donne a I’écriture un
caractere particulier, et lequel. D’aprés moi,
cela confere un éloignement. La mer, qui nous
sépare du continent, ou de la Terre ferme
comme on disait autrefois, justement sépare. 11
n’y a rien a faire. Et puis la Sardaigne est
magnifique et garde, malgré les horribles villa-
ges de vacances et la cohue estivale, un carac-
tére sauvage et mystérieux qui se reflete dans
I’écriture, que ce soit celle des écrivains de
Iintérieur, depuis Grazia Deledda jusqu’a
Salvatore Niffoi, ou celle des écrivains des cotes
ventées, lumineuses, face a la mer infinie.
Comparer et affirmer que les uns ou les autres
représentent la Sardaigne véritable n’a selon moi
aucun sens. Elles sont véritables toutes les deux
et, dans la diversité de leurs codes et de leur
culture, pareillement fascinantes si 1’écrivain
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en saisit le sens profond. Et de toute facon,
unies du point de vue de I’éloignement, com-
mun, lui, a tous les Sardes. La Sardaigne ile-
grotte-taniere. La Sardaigne dont on éprouve le
désir lancinant et o, quand on en est parti, on
veut obstinément revenir.

Milena Agus
Cagliari, mars 2007



