
Quel a été le déclic qui a amené à la rédaction de 
ce livre ?
Le déclic a été ma rencontre avec Isaac Shoshan, 
un espion du Mossad à la retraite âgé de 90 ans, et 
le récit incroyable de son périple pendant la guerre 
d’Indépendance d’Israël. La naissance du pays, et le 
pays lui-même, y étaient présentés sous un angle inédit. 
De façon plus générale, j’ai peu à peu pris conscience 
du fait que les récits classiques sur Israël, avant tout 
européens – Herzl, le socialisme, le kibboutz, la 
Shoah  –, n’en offrent pas une explication suffisante. J’ai 
pensé que le parcours de ces « espions de nulle part », 
le destin de ces hommes fuyant leurs pays et décidant 
de mettre leur identité arabe au service du nouvel État 
juif, bousculeraient les idées simplistes et aideraient le 
public à découvrir un autre côté d’Israël.

« Le temps passé avec d’anciens espions n’est 
jamais perdu ? » écrivez-vous. Qu’est-ce qui les rend 
si passionnants ?
Les histoires de double identité n’ont jamais cessé de 
passionner les gens – une personne qui prétend en être 
une autre. Ceux qui ont vécu des doubles ( ou triples ) 
vies ont une perception de la fluidité de l’identité, 
de la fragilité de la nature humaine. Dans toutes nos 
sociétés il y a des lignes que la plupart d’entre nous ne 
franchissent jamais, ou qui nous effraient. Bien sûr, en 
Israël, la ligne la plus importante est celle qui sépare 
les Juifs des Arabes. Les espions la traversent, et s’ils 
reviennent, c’est habités d’une rare sagesse.

Vous parlez du moment où « l’Israël réel s’est 
écarté de l’État imaginé par ses fondateurs » 
comme d’un moment-clé. Quel est ce moment, et 
pourquoi est-il crucial ?
Les premiers penseurs sionistes se focalisaient sur 
les Juifs d’Europe – c’était leur monde, qui dans les 
premières décennies du xxe siècle courait un grand 
danger. L’État juif était destiné à ces populations qui 
parlaient yiddish, russe, allemand, français. Personne ne 
s’intéressait vraiment au monde juif plus réduit, mais 
bien plus ancien, qui existait en terre musulmane, dans 
des villes telles que Marrakech ou Bagdad. Mais en 1948, 
lorsque l’État fut enfin créé, la plupart des Juifs d’Europe 
étaient déjà morts, et les camps israéliens d’immigrants 
se remplirent alors de Juifs des pays musulmans, dont les 
descendants constituent aujourd’hui plus de la moitié 
de la population juive du pays. Ils ont une influence 
primordiale sur la politique, la religion, la musique pop, 
la cuisine… et tout le reste. Je pense qu’on ne peut pas 
comprendre l’Israël d’aujourd’hui sans mettre les Juifs 
des pays musulmans au centre de l’histoire, comme les 
quatre espions de mon livre.

Pensez-vous, au-delà des problèmes politiques 
actuels, qu’il y a une réelle proximité entre Juifs 
orientaux et Palestiniens ?
Oui. Les Juifs venus du monde arabe sont sur un plan 
culturel beaucoup plus proches des Arabes que les 
Juifs européens. La musique en est un bon exemple : en 
Israël, la musique orientale est jouée et consommée à la 
fois par les Arabes et les Juifs orientaux, et aujourd’hui 
il existe entre eux une incroyable complicité sur 
scène. Il y a une manière d’être, de se comporter, de 
communiquer spécifiquement proche-orientale, et en 
cela beaucoup de Juifs et d’Arabes se ressemblent. 
C’est en partie pour cette raison que je trouve 
toujours amusant d’entendre les gens décrire Israël 
comme un pays « européen », ou suggérer que les Juifs 
d’ici sont des colonialistes européens. Tous ceux qui le 
pensent devraient passer quelques heures dans une rue 
israélienne.

Et pour pousser un peu loin le paradoxe, pensez-
vous qu’un jour, du fait de l’ « arabité » de la 
majorité de ses citoyens, Israël pourrait devenir 
un autre pays du monde arabe ?
Je voudrais que se réalise ce rêve utopique, qu’Israël se 
fonde dans la région, pour devenir le membre juif de la 
Ligue arabe. Pourquoi pas ? Il y a seulement quelques 
décennies, chaque grande ville arabe avait son quartier 
juif, et maintenant qu’une partie de ces maisons ont été 
détruites, pourquoi Israël ne serait-il pas le quartier juif 
officiel de toute la région ?
Malheureusement l’époque n’est pas favorable aux 
rêves utopiques dans cette partie du monde. Une 
guerre régionale y sévit, mettant en danger toutes 
les minorités, pas seulement les Juifs. Et la proximité 
culturelle entre Juifs orientaux et Arabes en Israël n’est 
certainement pas la clé de la paix entre les parties. 
Le fait d’être originaire de la région, de constituer 
une minorité du Proche-Orient, inspire aux Juifs une 
certaine méfiance à l’égard des tribus voisines et une 
crainte de la majorité musulmane. Cette approche 
trouve ses racines dans la vie des Juifs qui durant de 
nombreux siècles ont résidé en terre d’islam en tant 
que minorité, et dans la manière dont cette vie a pris 
fin aujourd’hui : par la violence de l’expulsion et de 
l’exil. Le fait d’être proche de quelqu’un ne veut pas 
nécessairement dire qu’on l’aime davantage ni qu’on lui 
accorde toute sa confiance. On le voit dans l’histoire 
de ces espions qui comprenaient l’ennemi, acceptaient 
son humanité, sympathisaient avec lui dans une certaine 
mesure… mais qui n’ont jamais baissé la garde, ni cédé 
à la naïveté.

Conversation avec Matti Friedman

l’avant-Mossad
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Espions de nulle part. Nous voici 
plongés dans le Moyen-Orient 
de la fin des années quarante, à 
l’aube du bouleversement de cette 
partie du monde si fascinante et 
incompréhensible, dans le tumulte 
de la guerre d’Indépendance 
de 1948, de l’exode des réfugiés 
de Palestine, de l’arrivée des 
survivants de la Shoah et des 
Juifs orientaux venus de Syrie, 
d’Égypte, d’Irak ou du Yémen. 
Parmi ceux qui voulaient devenir 
des pionniers, certains furent 
choisis par le Palmach, une unité 
de commandos, pour en faire 
des infiltrés en pays arabes. Leur 
unité s’appelait alors la Section 
arabe, et eux furent surnommés 
mista’arvim, littéralement « ceux 
qui passent pour des Arabes ». 
Avec ces derniers, ils partageaient 

la langue, les plats épicés et toute 
une culture étrangère aux Juifs 
européens des kibboutzim. Pour 
quatre d’entre eux l’aventure 
commença en Palestine, puis 
se poursuivit au Liban, avec 
quelques incursions en Syrie. Une 
vie d’espion dangereuse mais 
exaltante. Une vie qui leur attri-
buait un rôle d’acteurs de l’ombre 
dans la création du futur pays. 
Un rôle qu’ils payèrent parfois 
de leur vie. Mais que les plus 
chanceux d’entre eux continuèrent 
d’endosser de longues années au 
sein du Mossad, le très efficace 
service secret israélien.

Matti Friedman est un journaliste 
d’investigation né à Toronto, et 
vivant actuellement à Jérusalem. 
Longtemps correspondant pour 
Associated Press en Israël, dans les 
territoires palestiniens et au Liban, 
il écrit régulièrement dans le New 
York Times, le Washington Post et 
le Wall Street Journal. Il est l’auteur 
d’un premier ouvrage, Le Codex 
d’Alep, lauréat du Sami Rohr Prize 
(Albin Michel, 2014). En 2016, il a 
publié Pumpkinflowers : A Soldier’s 
Story of a Forgotten War (non traduit 
en français) dont la sortie a été très 
remarquée aux États-Unis.
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À propos de Espions de nulle part

« Palpitant, émouvant et, comme tout ce 
qu’écrit Matti Friedman, profondément humain. »    
Nicole Krauss

« Un récit beau et émouvant, raconté 
avec simplicité et talent. »    
Benny Morris
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Matti Friedman s’attache au destin hors normes de ces quatre hommes et, à 
travers leurs témoignages et des archives inédites, révèle un pan peu connu de 
l’histoire d’Israël, qui apporte un éclairage inédit sur le rôle des juifs orientaux.
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