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LA JOUEUSE D'ECHECS

Bertina Henrichs
Premier chapitre

C était le début de I'été. Comme tous les jours, Eleni gravit la petite colline qui
separait I'hétel Dionysos du centre de la ville a I"heure ou le soleil apparaissait a
I” horizon.

Lacolline, terrain vague sablonneux et crevasse, offrait une vue exceptionnelle sur la
Méditerranée et la porte du temple d’ Apollon. Ce vestige de I’ Antiquité, trop grandiose
dans sa conception peut-étre, était resté inachevé. Ainsi sa gigantesque porte, au
sommet d une presgu’ ile minuscule rattachée a Naxos, s ouvrait simplement sur la mer
et le cidl. Le soir, a défaut d offrir un gite a Apollon, elle accueillait, dieu pour dieu, le
soleil couchant, adulé par les voyageurs éblouis. Apollon, plus discret dans ses
manifestations terrestres, n'aurait sans doute appelé que quelques rares initiés.
L imperfection du temple n’était donc pas a déplorer, mais conférait au contraire un
étrange mystére a cette terre sévére posée sur la mer Egée.

Eleni n'eut pas un regard pour le spectacle qui se jouait dans son dos. Elle le
connaissait trop bien. Toute sa vie avait é&é rythmée par ce théétre gratuit ; ses
spectateurs changeants, flux incessant de nomades, venant de loin, repartant au loin.

Ce matin, lacolline était particuliérement silencieuse. Le vent, qui s était levé durant
la nuit, soufflait fort et couvrait les petits sons matinaux provenant de la ville. Eleni
n’entendait que le crissement des cailloux sous ses pas et le halétement d' un chien
errant reniflant ici et 1a, dans |’espoir de dénicher son petit-déeuner. Le butin était
maigre et il arbora un air boudeur, qui fit sourire Eleni. Elle se promit de lui apporter un
bout de pain qu’ elle prendrait dans les restes des repas de I’ hotel.

Eleni arriva a six heures dix dans le hall du Dionysos, accueillie par un joyeux *“
Kalimera, Eleni. Ti kanis ?” Cette petite formule de politesse fut prononcée d' une voix
forte et avec tant de sincérité qu'un spectateur innocent aurait pu croire a des
retrouvailles chal eureuses apres une longue absence. Or, Maria, la patronne, une femme
d’une soixantaine d’années au caractere enjoué, avait tout simplement |’ habitude de
saluer les personnes de sa connaissance de cette maniere-14, forgant un peu sur la bonne
humeur. Elle écartait ainsi d’emblée tout soupcon de maussaderie qu'elle tolérait
uniquement chez ses clients. Et méme |a, elle feignait de ne pas le remarquer, parlant
brusquement beaucoup moins bien anglais que d’ ordinaire. Travailler dur sous un soleil
écrasant en boudant était un vice pour lequel elle se sentait trop &gée. Comme a son
habitude, elle offrit un petit café a Eleni avant que celle-ci s'engage dans I’ enfilade des
chambres, revétue de sa blouse de travail vert pistache.
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Eleni connaissait tous les gestes par coaur et les accomplissait machinalement, les uns
apres les autres, dans un ordre immuable. Vingt chambres, quarante lits, quatre-vingts
serviettes blanches ; les cendriers avider étaient en nombre variable.

Femme de chambre, Eleni |’ était devenue comme d autres deviennent serveuses ou
caissieres. Fille de paysans pauvres de la région montagneuse d’' Halki, elle avait quitté
I’ école a quinze ans et avait pris le premier emploi en ville qui s était offert a elle. Ce
fut par hasard celui de femme de chambre. Trois ans apres, elle avait épouseé Panis, de
cing ans son aing, qui travaillait au garage de son pere ala sortie de laville. Ce mariage
avait été son heure de gloire. Toutes les filles de Naxos lui avaient envié ce gar¢on aux
cheveux drus et au regard profond. Ils eurent deux enfants, Dimitria et Yannis. Méme
apres leur naissance, Eleni avait continué a exercer son metier, car elle aimait ce travail
qui lui permettait de révasser et d entrer en contact avec le monde extérieur en son
absence.

Au cours des années, €elle avait acquis une bonne connaissance de la clientele. Elle
devinait facilement la nationalité des touristes a travers leur style vestimentaire. Parfois,
elle s amusait a attribuer les chambres dont elle s occupait aux vacanciers qui prenaient
leur petit-déjeuner dans la salle amanger. Il lui arrivait de parier un ouzo ou un verre de
vin blanc. Elle se trompait rarement.

La 19 terminée, elle passa a la 17. Les chambres devaient étre remises en état au
rythme des départs matinaux. Il fallait donc guetter |’ ouverture des portes tout en créant
I”illusion gu’ on ne se préoccupait guere des allers et venues des clients, empereurs d’un
jour ou d’'une semaine. Eleni était habile dans I’ art de surgir dans les couloirs, tel un
fantdbme guilleret, dont on oubliait |'existence aussitot disparu. Elle semblait étre
membre d’un corps de ballet en costume acidulé maniant ses accessoires encombrants
avec grace. Cette force de suggestion était d’autant plus étonnante que son apparence
n'avait depuis longtemps plus rien d athlétique. Une nourriture trop riche, deux
grossesses et I’ennui des hivers insulaires en avaient fait une femme de quarante-deux
ans sans eclat particulier, ni vieille ni jeune. Elle avait atteint ce moment de lavie qu’ on
se plait parfois a appeler la force de I'age, faute de mieux ou aors en guise
d’ encouragement. L’a&ge compresse entre des parents vieillissants et des enfants
adolescents, |’ &ge flottant ou les hommes ne se retournaient plus sur son passage et ou
les femmes ne lui enviaient plus rien. Mais Eleni n’ était pas femme a déplorer des faits
sur lesgquels elle n’avait aucun pouvoir.

Elle possédait une sorte de sagesse instinctive, acquise dans les innombrables
chambres auxquelles elle avait rendu leur virginité. Les traces de la vie sous toutes ses
formes étaient pudiquement effacées par elle. Eclaboussures de sang, de sperme, de vin,
d’urine disparaissaient par ses sobres soins. Elle ne mettait pas de mots sur les choses
gu’ elle voyait ainsi apparaitre et disparaitre. Elle ne croyait pas sérieusement au pouvoir
magique de I’ énonciation, de I’ évocation et de la spéculation. Pour elle, les termes, aussi
précis fussent-ils, n’avaient jamais rien changé a |’ ordre immuable du monde. Elle les
considérait comme un passe-temps, tout au plus. A Naxos, les mots allaient et venaient
avec les voyageurs et lamer dans un flux incessant.

T6t, Eleni s était faite al’idée que rien ne lui appartenait en propre, ni les objets ni
les étres. Méme Panis, son mari, appartenait autant a elle qu’aux hommes qu'il
rencontrait au café, au trictrac et aux femmes qu'’il désirait par-ci par-la. C' était la loi
secrete des choses. Seulslesfous s aventuraient alutter contre le ressac de lamer, avait-
elle coutume de penser.

Depuis la veille, la chambre 17 était occupée par un couple de Francais. Eleni les
avait vus arriver : des trentenaires joyeux, portant des vétements colorés et exubérants.
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En entrant dans la chambre inondée de soleil, elle sourit. Les gens du Nord ravis par
la clarté du jour ne pensaient jamais a fermer les volets. Ils n’entretenaient aucun
rapport étroit et suivi avec la chaleur. Durant leur s§our sur I'fle, ils s'en gavaient, ce
qui les laissait haletants dans le hall de I'hétel, écrevisses hébétées mais heureuses.
Certains poussaient leur enivrante adoration jusqu’a en perdre connaissance, transe
sauvage plus proche des cultes obscurs gue du monde policé dont ils étaient issus.

Eleni avait appris dés son plus jeune &ge que I’ astre lumineux n’était pas un dieu
plaisantin, mais bel et bien maitre de vie et de mort, tels la mer et les récifs, le destin et
lafatalité.

Apres un rapide coup d'cal destiné a évaluer la quantité de travail, elle se dirigea
verslasale de bains. Elle nettoya le lavabo, la douche, le sol et vidala poubelle. Elle se
redressa et demeura un instant immobile pour reprendre son souffle. Ensuite elle jetales
serviettes sales dans une grande corbeille ou elles rejoignirent la moiteur de leurs
congénéres.

Eleni aligna amoureusement les produits de beauté portant des noms vaporeux dans
cette langue qu’ elle préférait parmi toutes celles qui glissaient sur I'ile : le francais. Un
petit flacon posé sur la console retint son attention. Elle le prit dans sa main, se permit
de I'ouvrir et huma le parfum poivré qui s'en dégageait. Elle sourit en rebouchant
soigneusement la minuscule bouteille.

Elle ne connaissait que trois mots de francais, bonjour, merci et au revoir, ce qui était
amplement suffisant pour |’ usage qu’ elle en faisait.

Son approche linguistique était uniqguement sonore. Parfois elle écoutait son
murmure dans la salle amanger. Il lui semblait que cette langue, et ¢’ était bien son atout
majeur, manguait totalement de sérieux. Aux oreilles d’ Eleni, elle n’avait aucun ancrage
dans la terre. Ses mots dansaient sur un parquet ciré, faisant de petites arabesques, des
courbettes, se saluant, tirant des chapeaux invisibles dans un frémissement de satin et de
tulle. Ces douces glissades devaient bien avoir des significations précises, désigner de
vraies choses, Eleni en convenait, et C était justement ce paradoxe qui lui paraissait
formidable. Ce déploiement ailé de danseurs d’ opéra pour demander le sel ou s enquérir
du temps, n’ était-ce pas le comble du luxe ?

A latélévision, elle avait vu plusieurs émissions sur Paris, et & chague fois, €lle en
avait ressenti comme un pincement au coaur. Une zone un peu douloureuse dans la
poitring, engendrée par un rendez-vous qu’ on aurait eu jadis et auquel on ne se serait
pas rendu, jugeant I’ issue trop hasardeuse.

Eleni n'était pas femme & pincements. Mais Paris constituait une exception. Sa
passion réveuse était demeurée d’ ailleurs totalement inavouée. C’ était son jardin secret.

Tout en suivant le cours de ses réflexions, elle se rendit dans la chambre. Elle vida
les cendriers et ramassa des bouts de papier avant de passer le balai entre les bagages et
les affaires éparpill ées.

Elle termina son balayage puis fit le lit lorsqu’ une pensée la traversa. Elle alait
envoyer une petite salutation aux habitants de Paris. Elle prit la chemise de nuit brodée
de lajeune femme et |’ arrangea délicatement sur le lit en la serrant fortement a la taille.
Ains mise en valeur, €elle reprit son aspect de marchandise convoitée, digne du
mannequin suggéré qui allait larevétir.

Eleni passa la soirée en compagnie de sa fille Dimitria, qui |I'aida a préparer le repas
et a faire la vaisselle. Panis dina avec elles en leur racontant sa journée, puis sortit
retrouver ses amis au café. Y annis avait téléphoné pour annoncer qu'’il mangerait dehors
avec des copains. Cela arrivait fréquemment. A seize ans, sa vie était dg§a happée par
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I’extérieur. Dimitria se coucha de bonne heure et Eleni resta assise durant un moment
devant la télévision, regardant distraitement un film dramatique qu’ elle ne parvint pas a
comprendre, ayant raté le début.

Le lendemain matin elle se leva avant les autres, et aprés avoir préparé du café pour
safamille, elle repartit au travail.

Le vent soufflait moins fort. La mer avait englouti ses moutons ce qui laissait
présager une journée bien chaude. Elle avait pensé a apporter un bout de pain pour le
chien errant rencontré la veille, mais celui-ci N’ était pas au rendez-vous. Eleni déposa
son offrande bien en vue sur un petit rocher. Comme a son habitude, €elle arriva a six
heures dix, accueillie par les gazouillements matinaux de la patronne.

Elle avait déa fait une dizaine de chambres quand elle vit sortir le couple francais
peu avant dix heures. lIs se dirigerent versla salle amanger I’ air enjoué.

Eleni décida d' attendre qu'ils aient quitté définitivement I'hétel. Elle n’aimait pas
étre interrompue dans son travail par I’arrivée soudaine des clients sortant du petit-
déjeuner et faisant les cent pas devant la chambre. La géne des autres la mettait toujours
mal a I'aise. |Is se croyaient parfois obligés d entamer une conversation en anglais,
gu’ Eleni ne comprenait pas, mais dont elle saisissait I’essentiel puisgu’ elle portait
toujours sur le temps. Alors, méme s cela devait perturber ses horaires, elle préférait
attendre gque le champ soit libre pour pénétrer dans I’ antre des intimités.

A dix heures trente, elle put enfin entrer dans la chambre 17. Elle se mit au travail,
répétant exactement les mémes gestes que la veille. Mais au moment de passer le balai,
elle fit tomber quelque chose derriére elle. Elle se pencha pour le ramasser et vit qu'il
Sagissait d'une figurine en bois. Elle se retourna et apercut un échiquier sur lequel
étaient déployées des pieces noires et blanches. Une partie en cours avait été
Interrompue.

Eleni regarda plus attentivement la piece qu’ elle tenait dans sa main. C’ était un petit
pion noir. Elle hésita et tenta de le remettre a sa place, mais elle ignorait ou il se trouvait
auparavant. Il y avait des pieces identiques un peu partout. Elle restala un moment, son
pion ala main, fixant I’échiquier, cherchant une logique. Finalement, elle abandonna,
posa sa figurine a c6té du plateau en bois et finit son ménage. Elle se sentit désolée
d’avoir anéanti la partie en route, puis se consola en se persuadant que ce n’ était qu’ une
piece mineure puisgu’il y en avait beaucoup de semblables. Ce n’ était peut-étre pas bien
important.

En sortant, elle composa son petit salut de nuisette en guise d’ excuses. La suite de sa
journée de travail se déroula sans incident.

Arrivée en ville en début d’ apres-midi, elle apercut Panis a la terrasse d’ Armenaki,
une petite taverne donnant sur le port. Elle s arréta un moment pour bavarder avec son
mari et le patron, un petit homme trapu de quelques années son ainé, qui avait vécu
toute sa vie a Naxos, mais que tout le monde continuait d’ appeler I’ Armeénien, en vertu
de ses origines. Elle accepta le petit verre d’ ouzo qu'il lui offrit et le but en compagnie
des deux hommes. Alors que la saison venait seulement de commencer, le soleil brdlait
dga

Sur la terrasse ombragée, Eleni savoura ce petit moment de détente. Elle 6ta ses
chaussures, allongea ses jambes gonflées et ferma les yeux. Elle écouta le bruissement
des conversations et le chant des serins jaunes que I’ Armeénien gardait dans deux petites
cages suspendues au-dessus des tables. |ls poussaient des notes aigués se répondant
d’une prison a I’autre, comme S'ils participaient a un concours du Conservatoire. Le
restaurateur possédait un troisiéme oiseau auquel il offrait la méme vie en plein air et
gu'il traitait avec autant de soin, mais qui se refusait a chanter. L’ Arménien avait
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commis I'erreur de I’appeler Tarzan ce qui avait peut-étre perturbé sa perception du
monde.

Elle entendit le claguement sec des piéces en bois qui S entrechoquaient et sut que
I’ Arménien avait sorti son jeu de trictrac. Les hommes commencaient une partie. La
VoiX rauque de Panis commentant de temps a autre le jeu lui parvenait par bribes, suivie
de celle plus haut perchée de I’Arménien. Au bout de quelques minutes, les voix
S espacérent et les deux hommes jouerent en silence, happés par leur univers feutré.

Soudain Eleni repensa au petit soldat de bois qu'elle avait fait tomber dans la
chambre des Francais et ainsi empéché de reprendre sa place dans les rangs de I’ armée.
Elle lerevit seul a cété du damier, comme banni, suite a une quel conque faute commise.
Pour une raison qui lui échappa, cette vision latroubla.

— Eleeeni!

Elle avait di s assoupir, car le troisieme appel seulement parvint a ses oreilles. Elle
sursauta et regarda autour d'elle, un peu désorientée par ses vagues lointaines qui
I’avaient emportée. Son amie Katharina se tenait de |’ autre coté de la route, pres du
mole, et lui faisait de grands signes.

— Eleeeni ! N’ oublie pas de venir me voir tout al’ heure. J ai fait du baklava.

Eleni opina, déplia ses membres engourdis, se leva et prit congé des deux hommes
toujours penchés sur leur jeu. IIslui répondirent par un grognement sans lever la téte.

L’ appartement de Katharina était plongé dans une semi-obscurité, seule garante de la
fraicheur. Son amie S activait autour de la gaziniere surveillant le café qu elle avait mis
sur le feu. Un grand plateau rempli de baklava, dégoulinant de miel, était posé sur la
table couverte d’' un napperon de dentelle. Les napperons faisaient la fierté de Katharina.
Elle trouvait qu'ils conféraient a son modeste intérieur la touche douillette d une
demeure plus aisée.

Les deux femmes s assirent et bavardérent un bon moment tout en sirotant leur café
sucré. Elles se servaient de temps a autre une petite part du gateau collant et ambré, qui
rapetissait au fur et a mesure que leur conversation se prolongeait.

Elles se connaissaient depuis I’ enfance. Rien de ce qui se passait dans les rues de la
capitale naxienne n’échappait a I’ attention de Katharina qui avait fait de la diffusion
d’ informations plus ou moins exactes une profession de foi. Elle avait d'ailleurs le
temps de S'y consacrer corps et ame, puisqu’ elle n’avait ni mari ni enfant, qui auraient
pu réclamer I’un ou I’ autre.

Quelques heures s écoulérent en commentaires éclairés sur la vie des uns et des
autres, en conjectures sur les liaisons naissantes. Eleni écoutait plus gu’ elle ne parlait.
Elle appréciait les apres-midi passés avec son amie de toujours pour leur reposante
vacuité qui faisait par ailleurs complétement défaut a son emploi du temps.

Vers huit heures, Eleni regarda brusguement sa montre, ramassa ses affaires et quitta
Katharina. Elle se dirigea vers larue principale ou elle devait vite faire quelques courses
pour le diner.

En descendant une petite ruelle dallée, qui menait du Kastro, partie supérieure de la
ville surplombant majestueusement le port, a la ville basse, Eleni entendit la sirene du
bateau. Elle héta le pas. Panis n"amait pas qu’elle serve le repas trop tard. Attendre
avec lafaim qui le tenaillait le mettait de mauvaise humeur.

Eleni se pliait volontiers a ces petits caprices masculins, qui se transmettaient de pere
enfils. Elle en avait I" habitude. Son pere aussi avait été tres a cheval sur les horaires des
repas qui ponctuaient sa journée de travail. Pour les hommes de sa vie, la régularité
absolue de I’ alimentation constituait un rempart contre les aléas de I’ existence. Comme
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si la mort ne pouvait faire sa sale besogne si I’on mangeait tous les soirs a neuf heures
précises. Les hommes et les femmes ne partageaient pas les mémes superstitions, Eleni
le savait. Chez les hommes, ces croyances réconfortantes s appelaient convictions
intimes, ce qui ne changeait rien aleur nature.

Soudain Eleni s arréta net en plein milieu de la rue. Une pensée audacieuse venait de
lui traverser I’ esprit. “ Je vais offrir un jeu d’ échecs a Panis pour son anniversaire. Nous
pourrons apprendre a jouer ensemble. ”

Cette idée la fréla comme une robe de soirée satinée glisse sur I’ épaule nue d une
danseuse dans la lumiére scintillante des lustres. Elle ne déambulera pas sur les
Champs-Elysées a la tombée de la nuit, elle ne prendra pas le café sur les grands
boulevards et elle n’ apprendra pas cette langue envodtante. Mais elle jouera aux échecs
avec son mari comme le font les femmes élégantes de Paris.

Cefut le projet le plus audacieux et le plus fou gu’ Eleni ait jamais congu. Elle en eut
le souffle coupé.
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