
Prologue

Mon amour, mon enfer s’est noyé en mer, emporté
par une lame. On a retrouvé ses vêtements sur la plage.
Je suis libre enfin, et si désespérée de l’être.

Victor aimait se baigner à Matrouh. Nous y avions une
petite maison, loin du Caire où nous vivions. Nager le
mettait dans le même état d’esprit qu’écrire : conqué-
rant parce qu’ignorant de la distance à parcourir.

Certains – ses amis notamment – font courir le bruit
qu’il s’est suicidé. Ils me donnent tous la nausée à se
fourvoyer dans des ouï-dire. Pourquoi se serait-il donné
la mort ? Il n’était pas malade, ni atteint de ces souf-
frances qu’aurait pu provoquer la promiscuité avec ses
chères vénus-vulgaris. C’est qu’il en a fréquenté de ces
immondes caboulots ! Il fallait qu’il trempe sa plume
dans la chair glauque de négresses, qu’il éjacule son
trop-plein de concentration.

S’il avait perdu ses capacités intellectuelles, il aurait
mis fin à la tyrannie de sa déchéance. Mais non, il était
encore et toujours le seul traducteur auquel on se 
référait au Caire. Ne comptaient d’ailleurs plus que les
livres et leur tentative d’enfermer le monde. Victor y
trouvait des constructions bien plus maîtrisées que dans
la vraie vie!
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Oh, je sais trop bien ce que les bourgeois de notre
ville susurrent entre leurs murs criblés de perfidie.
Quand ils me saluent rue El-Manakh, c’est de cet air
hypocrite qui compatit en même temps qu’il vous accuse
d’avoir poussé votre mari à bout.

Ils ne savent pas. Personne ne sait rien. Rien de cet
homme froid, implacable, insensible, imbu de savoirs
parce que ne supportant ni la contradiction ni les rap-
ports de force. Ils ne savent rien de sa jalousie para-
noïaque où toute affirmation de soi devient une offense
de l’autre. 

Rien de l’abominable mensonge qui nous lie.



Je suis de cette génération où l’on ne parle pas de ses
états d’âme, et encore moins de la furie qui vous domine
parfois. D’un milieu où l’on se tient, où la passion, l’er-
rance des sentiments se soignent comme une maladie…
Le souci de soi pour ne pas en donner à l’autre… Mais
tant pis, j’ai un âge maintenant où l’on peut tout racon-
ter sans simagrées, sans crainte de ne pas être aimable.

C’est un véritable tour de force que de solliciter mes
souvenirs. Je n’ai pas de goût pour la nostalgie, apanage
des vieux. Je ne les fréquente pas, d’ailleurs, pour éviter
les effets de miroir. Si mon arthrite au poignet se
réveille, je me terre chez moi. Parler de son corps n’est
jamais signe de grande fraîcheur.

Mon fils Raoul me trouve narcissique. Je le suis,
pathologiquement. Un bouton sur le nez et je retourne
toutes les glaces de la maison contre le mur. Celles qui
ont le goût de plaire s’arrangent pour transformer une
petite laideur en agrément. Moi, je m’aveugle plutôt que
de duper un autre que moi-même. Quoique… Si je
songe à ce que j’ai fait…

Je suis tombée follement amoureuse de Victor, j’avais
dix-neuf ans, il en avait trente-deux. Ce jour d’avril 1862,
quand il débarqua chez nous, au Caire, j’étais dans le jar-
din à cueillir du luisa dont j’écrasais les feuilles pour en
humer le parfum citronné. Le soleil couchant se voilait
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d’un crêpe gris de poussière au passage incessant de cha-
meaux, cavaliers et carrosses circulant place El-Ezbekiah
sur laquelle donnait notre maison. Le sol avait pourtant
été mouillé dans la journée par ces petits arroseurs
publics que je guettais enfant assise sur le mur d’en-
ceinte. Une outre en peau de bouc sur le dos, ils proje-
taient de l’eau en marchant et ne manquaient jamais de
m’asperger en me voyant.

Il est apparu dans l’allée d’orangers, longue sil-
houette voûtée, tenant un pied d’appareil photogra-
phique, suivi de deux fellahs portant une lourde malle.
Le visage volontaire, éclaboussé de boucles brunes, les
yeux profonds et fixes, marqués de cernes. Il inclina
légèrement la tête pour me saluer tandis que je regardais
tour à tour cette malle mystérieuse à cause du poids
énorme qu’elle semblait renfermer et sa redingote qui
lui prenait si bien la taille.

Je me souviens encore parfaitement de ce moment à
cause de son habit. Je n’en avais encore jamais vu de noir
si ce n’est dans la revue La Mode illustrée que nous rece-
vions avec plusieurs mois de retard. Mon père, le seul
Européen que je fréquentais, m’avait accoutumée à une
veste vert bouteille à gros boutons de métal. Marek,
notre serviteur, ne quittait pas sa chemise et son turban
blancs, sabre au côté, retenu par une écharpe de soie. Et
voilà que j’avais sous les yeux un modèle d’élégance pari-
sienne. Même fatiguée et défraîchie, cette redingote
portée sur un pantalon orné d’un galon sur la couture
extérieure laissait soupçonner la douceur de la serge de
laine.

J’étais fascinée. Avec celle-ci s’introduisaient dans la
maison la nouveauté, l’exotisme de Paris, la transgres-
sion, la figure de George Sand qui avait adopté un temps
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toute la panoplie du garçon, redingote, pantalon, gilet,
cravate, bottines. Son travestisme m’avait marquée parce
qu’il lui permettait d’être des deux sexes à la fois, une
inclination que mon père, par sa façon de m’élever, avait
cultivée chez moi.

Je n’avais pas été éduquée à être une femme, ni à me
faire remarquer comme telle. Je ne rêvais pas de toilettes
fragiles, de salons mondains, de conversations futiles, de
galas frissonnant de crinolines, d’amour courtois ou 
de libertinage.

Ma mère morte en couches, aucune autre femme
n’avait occupé une quelconque place chez nous.
À observer et à vivre au milieu de caractères féminins
plutôt qu’à lire ceux décrits par Balzac, j’aurais sans
doute mieux compris la société dans laquelle évoluait
Victor. Je crus que l’on pouvait dominer les hommes par
la distinction de l’esprit, sans penser à user, pour
séduire, de roueries, de mimiques, d’intrigues, de jolies
phrases entrecoupées de silence.

L’atmosphère d’érudition qu’avait créée mon père,
Joseph Agoyan, constituait mon seul décor. Architecte
réputé et bibliophile impénitent, je le soupçonne d’avoir
multiplié les contrats en France et en Grande-Bre t a g n e
pour courir les librairies et les ventes aux enchère s
alors qu’il aurait pu travailler au C a i re, Ismaïl Pacha
s’étant piqué d’européaniser notre ville. Il collection-
nait livres, atlas, gravures sur l’Empire ottoman et sur
C o n s t antinople dont sa famille arménienne était origi-
naire. L’inventaire doit compter aujourd’hui près de cin-
quante mille ouvrages.

«Quel besoin d’aller dans le monde quand le monde
vient à toi», me disait-il chaque fois qu’il me dévoilait sa
dernière trouvaille.
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J’ai grandi ainsi, en changeant de pièce et d’étage au
fur et à mesure que la bibliothèque gagnait du terrain.
Matrice entre toutes les matrices, chambres et boudoirs
s’y ramifiaient pour se fondre.

J’aurais pu en vouloir aux livres de me chasser, je les ai
avalés pour ne pas me laisser dévorer. Et comme pas un
seul ouvrage ne m’était interdit, de Diogène Laërce à
Victor Hugo, des traités de médecine à ceux d’astrolo-
gie, des œuvres complètes de Titien que j’aimais par-
dessus tout contempler à celles de Delacroix, le senti-
ment de liberté était total. Tant que je ne posais pas de
problème, mon père ne m’en posait pas, tel était le
contrat tacite qui m’autorisait toutes les lectures, même
licencieuses. Un contrat que Victor à sa manière res-
pecta un certain temps, ne voyant en moi qu’un être
asexué. Mon père ne voulut pas considérer que j’étais
une fille. Victor ignora que je ne savais comment l’être.

Soumise à cette éducation littéraire, je menais une
existence recluse. L’extérieur me parvenait au gré des
pages avidement parcourues et mon voyage immobile
me procurait toute la palette des sensations, jusqu’à ce
que cet inconnu fasse irruption. Quelque chose d’ani-
mal se déchaîna en moi avec une incroyable soudaineté.
Jamais mes héros de papier ne m’avaient physiquement
bouleversée. Longtemps après que cet homme eut dis-
paru à l’intérieur de la maison, je restai sidérée, sans
bouger, mes gerbes de fleurs dans les bras.



Marion Spicer venait d’emménager rue Cadet, à deux
pas de l’hôtel des ventes de Drouot. Tombée sous le
charme des volumes d’un duplex, elle n’avait pas prévu
que la dénomination «appartement d’architecte» impli-
querait de cohabiter avec certaines incongruités.

Désarmée de n’avoir pas le bras assez long pour chan-
ger une ampoule camouflée derrière l’immense pan-
neau en acrylique translucide du couloir, elle se prit, ce
matin-là, à arpenter les lieux en quête d’autres écueils.

À quoi songeait-elle lorsqu’elle avait visité l’apparte-
ment? Elle avait dû occulter les questions fonctionnelles
pour ne pas voir que les colonnes de lumière de la
chambre d’amis, constituées de verres dormants fixes,
étaient impossibles à nettoyer. La pièce, aveugle à l’ori-
gine, risquait de le redevenir très vite.

Les matériaux… Oui, c’était pour le mélange de
verre, d’acier et de granit noir qu’elle avait eu un coup
de cœur. Nobles, soyeux et résolument modernes, ils
calmaient, par leur aspect massif, la hauteur vert i g i-
neuse de la construction. Même la cuisine, ouverte sur
le salon aussi spacieux qu’un loft, était faite de pan-
neaux de granit dans lesquels s’encastraient des
machines de professionnel. Si le frigidaire tombait en
panne, c’est à coups de marteau-piqueur qu’il faudrait
l’en extraire…
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Elle était là à nourrir les pensées les plus eff ro y a b l e s ,
quand le téléphone du bureau sonna. C’était si rare
qu’elle tendit l’oreille avant de grimper quatre à quatre
l’escalier qui menait à l’étage. Elle eut à peine le temps 
de répondre que Didier Combes s’écriait dans l’écouteur:

«T’as lu la dépêche?
– Quelle dépêche?
– Celle que je t’ai envoyée.
– Attends, j’allume mon ordinateur.
– Non, j’attends pas. Tu me rappelles.»
En reposant le combiné, Marion se demanda com-

ment l’accablante chaleur n’entamait pas l’énergie du
policier. Depuis qu’ils enquêtaient ensemble sur les
archives volées du musée privé de Chantilly, il était sur-
volté. Josianne Aubert, la conservatrice, avait beau être
une de ses amies, et l’obligation de résultat une affaire
d’honneur, il devait être sacrément cuirassé pour se
soustraire à la fournaise.

Il était à peine dix heures du matin et elle avait déjà le
visage moite. Elle savait qu’au fil de la journée, penser,
bouger, parler lui deviendrait de plus en plus pénible.
Pas une brise pour adoucir les jours caniculaires sous ces
combles. S’il n’y avait Didier Combes pour la sortir de
son apathie, elle se coulerait dans un bain d’eau froide,
avant de filer se liquéfier dans son lit.

Le policier devait sentir, pour bien la connaître,
qu’elle traînait des pieds dans cette enquête. Ce vol
n’avait rien de palpitant. Les cambrioleurs s’étaient
emparés des inventaires du musée, listings de prêts, cor-
respondances, notes biographiques, albums de photos et
avaient négligé la collection de tableaux XVIIIe qui for-
mait l’essentiel du fonds. Spécialiste de cette époque,
Marion aurait préféré courir après un pastel de Quentin
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de La Tour plutôt que des vieux papiers. Mais plus pro-
blématique encore, elle ne savait comment s’y pre n d re:
c’était bien la pre m i è re fois qu’elle avait à déterminer les
c i rconstances d’un délit, trouver le mobile et le coupable.

Chasseresse redoutable, elle avait jusque-là travaillé
en chambre pour la société Art Lost, traquant sur les
catalogues de ventes les œuvres d’art volées que des 
m a rchands véreux ou peu scrupuleux proposaient aux
e n c h è res. Sur les sept mille tableaux de maîtres et
meubles d’époque volatilisés chaque année, une quantité
re s s u rgissait un jour ou l’autre sur le marché. Instinctive,
butée, fouineuse, et dotée d’un œil exercé, elle avait jon-
glé avec des milliers d’informations provenant du FBI,
d’Interpol, de la Brigade de répression du banditisme
pour authentifier des objets litigieux, parfois maquillés,
et les faire re t i rer des ventes publiques. À charge ensuite
aux policiers de remonter les filières.

Se mettre à son compte était une idée de Didier
Combes. Elle se serait bien tenue à l’écart du milieu
quelque temps, l’héritage de son père la mettant à l’abri
du besoin1. Était-ce la peur de se couper du monde, la
crainte de l’oisiveté, d’être persécutée par des pensées
aussi navrantes que celle de lister les extravagances d’un
appartement? Elle avait fini par céder à l’offensive de
séduction du policier pour créer une agence de détec-
tives privés spécialisée dans le vol d’œuvres d’art. Didier
Combes prévoyait de la rejoindre après avoir tiré sa révé-
rence à la Brigade de répression du banditisme. À la tête
du Groupe des antiquaires, l’élite en matière de trafic
d ’ œ u v res, il la soutenait, officieusement pour le moment,
dans ses missions.
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Marion ouvrit sa messagerie mais aucun document
n’était joint. Le policier avait encore fait une mauvaise
manipulation. Elle appela son assistant pour se faire ren-
voyer le mail. Inadapté aux nouvelles technologies,
Didier Combes avait décidé d’anticiper sa retraite. S’il
n’était que les affaires à traiter – environ cent cinquante
par an… Mais l’internationalisation des enquêtes et des
moyens de communication complexifiait les réseaux et
vissait les hommes derrière des écrans. Or, lui était de la
vieille école. Il aimait battre le pavé, au contact de mar-
chands et de restaurateurs qui savaient pouvoir se déles-
ter d’informations sans les retrouver couchées sur un
procès-verbal. Il ne ratait aucune exposition, suivait les
ventes aux enchères, lisait gazettes, revues d’art, mono-
graphies. Sa mémoire visuelle était infaillible, capable de
repérer dans une vitrine un objet volé vingt ans plus tôt.
D’où son surnom « l’Homme aux yeux d’or». Baptisé
aussi «Vicomte» dans le milieu en raison de son ascen-
dance aristocratique, il était de ceux dont on saluait la
capacité d’étonnement et d’analyse, la rigueur, le goût
du bel ouvrage jamais sujet à la dictature de l’urgence,
des qualités de moins en moins cultivées.

Avoir Didier Combes à ses côtés rassurait Marion. Il
l’avait prise sous son aile, élue comme sa seule inter-
locutrice à Art Lost. Il connaissait ses travers et ses 
compétences. Elle n’avait rien à lui pro u v e r. Désorm a i s ,
elle allait pouvoir travailler à son rythme et choisir ses
a ff a i res, quoique, si elle en avait eu deux à mener de
f ront jusqu’ici, c’était le bout du monde. Son ancienne
p a t ronne verrouillait les réseaux pour préserver son
pré carré. Marion était une concurrente re d o u t a b l e ,
considérée comme la meilleure dans le staff des
l i m i e r s .
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La meilleure ! Le mot soulevait parfois chez elle du
désarroi. À quoi bon ces efforts quand seulement douze
pour cent des objets d’art dérobés étaient retrouvés?
Elle avait longtemps opposé cet argument pour ne pas se
lancer dans l’aventure. Comment pouvait-on vendre un
service sans résultat garanti ?

«Aucune victime un peu argentée ne se résout à une
perte», martelait le policier qu’elle soupçonnait plus
attaché au cheminement d’une enquête qu’à son
dénouement. Certaines institutions préférant ne pas
déclarer le vol par crainte que les donateurs ne s’éclip-
sent, les particuliers de peur que leur prime d’assurance
n’augmente, avaient officieusement besoin de recourir à
des détectives.

«718000 euros. La photo ancienne la plus chère au
monde», titrait la dépêche AFP qu’elle finit par décou-
vrir sur son mail. Le 18 juin, à Londres, Christie’s avait
dispersé la collection de photographies du banquier
anglais Jeane Hames et créé la surprise avec l’enchère
record d’un nu féminin de la seconde moitié du
XIXe siècle.

Marion se demanda pourquoi Didier Combes la lui
avait envoyée avant de s’arrêter sur le nom du photo-
graphe: Victor Leclair. Elle fronça les sourcils. Deux
albums de l’artiste figuraient sur la liste des archives
soustraites au musée de Chantilly. Ni elle, ni Didier
n’avaient réagi sur le coup, la conservatrice n’ayant spé-
cifié la disparition d’aucun document de valeur autre
qu’historique.

D’ailleurs, le fait que Victor Leclair, mort en disgrâce
au Moyen-Orient, oublié durant plus d’un siècle, sans
personne, pas un photographe de sa génération, un écri-
vain, un chercheur pour se souvenir de lui, enflamme
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soudainement le marché semblait prendre tout le
monde de court.

Une pièce jointe était associée au mail. Marion s’em-
p ressa de l’ouvrir. Apparut sur l’écran le visage agrandi
d’une femme dont elle n’aurait su dire s’il était jeune ou
non. Pommettes saillantes, menton volontaire, immenses
yeux d’une grande tendresse à moins que ce ne soit de la
tristesse… Cette pre m i è re impression d’une fig u re sans
âge disparut aussitôt la photo remise à l’échelle.

Marion resta un instant absorbée par la plénitude du
modèle allongé de côté, avec grâce et mollesse, sur un
canapé Récamier couvert d’un tissu de velours. Assurée
de sa séduction, tournée vers le spectateur l’incitant à
découvrir son corps aux formes pleines éclairées d’une
douce tonalité terre de Sienne, elle posait une main sur
son sexe tandis que sa longue chevelure claire dissimu-
lait une partie de son buste.

Le regard de Marion ne s’en serait pas détaché, s’il
n’y avait eu en point de fuite, sur la droite de l’image, un
guéridon avec un cadre posé dessus où se discernait le
portrait d’un homme.

«Tu peux me dire, toi, ce qui fait qu’une photo d’un
type sorti de nulle part atteint un prix pareil? s’étonna à
son tour Didier Combes qu’elle avait rappelé.

– D’après ce qu’en dit l’expert dans la dépêche, on ne
connaît que quatre nus dans l’œuvre de Leclair dont
celui-ci. L’effet nouveauté a dû jouer. L’homme était
quand même aussi célèbre que Nadar ou Niepce en son
temps, même si aucun d’entre eux n’en a parlé dans ses
écrits.

– Je trouve ça dingue… Dire qu’on le considère
comme la plus grande redécouverte du XXIe siècle! C’est
quand même phénoménal…»
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Marion songeait que le phénoménal se logeait jusque
dans la vie romanesque de ce photographe brièvement
évoquée dans l’article : inventeur de procédés, portrai-
tiste de Napoléon III, sollicité par l’écrivain Prosper
Mérimée, alors à la tête de la Commission des monu-
ments historiques, pour photographier les plus beaux
sites de France avant leur restauration, il avait ouvert un
studio rue Saint-Antoine fréquenté par la cour. Mais
dépensier et mauvais gestionnaire, il avait fini par se rui-
ner. L’homme, voulant se rétablir financièrement, avait
accepté de s’embarquer dans une expédition scienti-
fique qui l’avait mené au Liban où il avait disparu dans
des circonstances mystérieuses.

Cette vie pleine de zones d’ombre, ce destin de héros
de fiction donnaient à la photo un cachet tout parti-
culier.

«C’est Josianne qui va être sous le choc… Deux
albums de Leclair…, reprit le policier.

– Tant qu’on ne sait pas ce qu’il y avait dedans…
– Oui, mais si c’est de même valeur, ça donne un

mobile au vol.
– Le vol s’est produit trois semaines avant la vente. Il

aurait fallu être devin pour savoir que cette photo allait
battre tous les records.

– Ou bien être dans les secrets de l’expert.
– Impossible !  La photo a obtenu dix fois le prix de

son estimation d’après l’AFP. Il a dû être le premier sur-
pris ! rétorqua Marion qui imprimait en même temps
l’image pour tenter d’en mieux percevoir les détails.

– Peut-être l’acheteur s’est-il montré prévoyant?
– Pourquoi aurait-il raflé tout l’historique du musée?

Il n’y a pas un seul papier de donation, d’achat, de prêt
qui ait échappé à la razzia.
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– Pour supprimer des traces… Mais de quoi ?» mur-
mura Didier Combes, comme s’il se parlait à lui-même.

Le policier avait l’habitude de jeter à l’envi ses pen-
sées, sans complexe, sans filtre, attentif aux reparties,
aimant ces échanges boomerang dont la spontanéité fai-
sait toujours jaillir une idée.

Un long silence s’ensuivit. Marion l’entendait tirer
sur sa cigarette tout en songeant au nu de Leclair. Il
n’était pas rare que les tirages de photos anciennes sur-
passent les estimations. Mais l’expert, en ayant savam-
ment remis en selle le photographe, fait de lui une
personnalité insolite et réhabilité une production sur-
prenante, avait dû appâter chercheurs de trésors et spé-
culateurs. D’où ce coup de chauffe sur le marché.

Éric Dagnel était connu pour ses coups d’éclat.
Quelques mois auparavant, il avait annoncé à la presse
être détenteur du premier portrait réalisé en 1837 par
Louis Daguerre. Chiné cent euros aux puces de Vanves,
il l’avait conservé en secret durant dix ans. Cette révéla-
tion alimenta pendant des semaines les polémiques
entre Français et Américains, ces derniers revendiquant
la paternité du plus ancien daguerréotype.

«Tu files chez Dagnel, moi je retourne au musée,
ordonna Didier Combes.

– Pourquoi ne pas faire le contraire?» demanda-t-elle.
Le policier savait interroger les gens, elle sonder les docu-
ments. Ils se complétaient. Plutôt archiviste qu’arpenteuse
de ruelles, Marion préférait les objets à leurs proprié-
taires, la chasse aux documents à celle des hommes, le
décryptage des informations aux interrogatoires.

«C’est toi qui les fréquentais les experts, non?» lança-
t-il. Mesurant soudain que le dernier auquel elle s’était
frotté était un escroc, il s’empressa d’ajouter : «Celui-là
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est un mec bien. On ne pouvait pas mieux tomber. Le plus
compétent en photos primitives. Le plus ancien aussi.

– Je le connais.
– Ben alors! Rassemble tout ce que tu peux trouver

sur Leclair. Et tente de savoir ce qui a valu un prix pareil
à son nu. Sur quoi on juge la qualité d’un tirage et tout
le tralala. On est des béotiens en la matière. Moi, il faut
que je vérifie ce qu’il y avait dans ces albums.

– Tu crois à une coïncidence?
– Je ne crois rien, Marion. Mais c’est la première piste

sérieuse qu’on tienne.»


