Prologue

Mon amour, mon enfer s’est noyé en mer, emporté
par une lame. On a retrouvé ses vétements sur la plage.
Je suis libre enfin, et si désespérée de I’étre.

Victor aimait se baigner a Matrouh. Nous y avions une
petite maison, loin du Caire ou nous vivions. Nager le
mettait dans le méme état d’esprit qu’écrire: conqué-
rant parce qu’ignorant de la distance a parcourir.

Certains — ses amis notamment — font courir le bruit
qu’il s’est suicidé. Ils me donnent tous la nausée a se
fourvoyer dans des oui-dire. Pourquoi se serait-il donné
la mort? Il n’était pas malade, ni atteint de ces souf-
frances qu’aurait pu provoquer la promiscuité avec ses
cheres vénus-vulgaris. C’est qu’il en a fréquenté de ces
immondes caboulots! Il fallait qu’il trempe sa plume
dans la chair glauque de négresses, qu’il éjacule son
trop-plein de concentration.

S’il avait perdu ses capacités intellectuelles, il aurait
mis fin a la tyrannie de sa déchéance. Mais non, il était
encore et toujours le seul traducteur auquel on se
référait au Caire. Ne comptaient d’ailleurs plus que les
livres et leur tentative d’enfermer le monde. Victor y
trouvait des constructions bien plus maitrisées que dans
la vraie vie!
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Oh, je sais trop bien ce que les bourgeois de notre
ville susurrent entre leurs murs criblés de perfidie.
Quand ils me saluent rue El-Manakh, c’est de cet air
hypocrite qui compatit en méme temps qu’il vous accuse
d’avoir poussé votre mari a bout.

Ils ne savent pas. Personne ne sait rien. Rien de cet
homme froid, implacable, insensible, imbu de savoirs
parce que ne supportant ni la contradiction ni les rap-
ports de force. Ils ne savent rien de sa jalousie para-
noiaque ou toute affirmation de soi devient une offense
de l'autre.

Rien de 'abominable mensonge qui nous lie.



Je suis de cette génération ou I’on ne parle pas de ses
états d’ame, et encore moins de la furie qui vous domine
parfois. D’un milieu ot I'on se tient, ou la passion, I’er-
rance des sentiments se soignent comme une maladie...
Le souci de soi pour ne pas en donner a I'autre... Mais
tant pis, j’ai un age maintenant ou I’on peut tout racon-
ter sans simagrées, sans crainte de ne pas étre aimable.

C’est un véritable tour de force que de solliciter mes
souvenirs. Je n’ai pas de golt pour la nostalgie, apanage
des vieux. Je ne les fréquente pas, d’ailleurs, pour éviter
les effets de miroir. Si mon arthrite au poignet se
réveille, je me terre chez moi. Parler de son corps n’est
Jjamais signe de grande fraicheur.

Mon fils Raoul me trouve narcissique. Je le suis,
pathologiquement. Un bouton sur le nez et je retourne
toutes les glaces de la maison contre le mur. Celles qui
ont le gout de plaire s’arrangent pour transformer une
petite laideur en agrément. Moi, je m’aveugle plutot que
de duper un autre que moi-méme. Quoique... Si je
songe a ce que j’ai fait...

Je suis tombée follement amoureuse de Victor, j’avais
dix-neuf ans, il en avait trente-deux. Ce jour d’avril 1862,
quand il débarqua chez nous, au Caire, j’étais dans le jar-
din a cueillir du luisa dont j’écrasais les feuilles pour en
humer le parfum citronné. Le soleil couchant se voilait
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d’un crépe gris de poussi¢re au passage incessant de cha-
meaux, cavaliers et carrosses circulant place El-Ezbekiah
sur laquelle donnait notre maison. Le sol avait pourtant
été mouillé dans la journée par ces petits arroseurs
publics que je guettais enfant assise sur le mur d’en-
ceinte. Une outre en peau de bouc sur le dos, ils proje-
taient de ’eau en marchant et ne manquaient jamais de
m’asperger en me voyant.

Il est apparu dans I’allée d’orangers, longue sil-
houette voutée, tenant un pied d’appareil photogra-
phique, suivi de deux fellahs portant une lourde malle.
Le visage volontaire, éclaboussé de boucles brunes, les
yeux profonds et fixes, marqués de cernes. Il inclina
légerement la téte pour me saluer tandis que je regardais
tour a tour cette malle mystérieuse a cause du poids
énorme qu’elle semblait renfermer et sa redingote qui
lui prenait si bien la taille.

Je me souviens encore parfaitement de ce moment a
cause de son habit. Je n’en avais encore jamais vu de noir
si ce n’est dans la revue La Mode illustrée que nous rece-
vions avec plusieurs mois de retard. Mon pere, le seul
Européen que je fréquentais, m’avait accoutumée a une
veste vert bouteille a gros boutons de métal. Marek,
notre serviteur, ne quittait pas sa chemise et son turban
blancs, sabre au c6té, retenu par une écharpe de soie. Et
voila que j’avais sous les yeux un modele d’élégance pari-
sienne. Méme fatiguée et défraichie, cette redingote
portée sur un pantalon orné d’un galon sur la couture
extérieure laissait soupconner la douceur de la serge de
laine.

J étais fascinée. Avec celle-ci s’introduisaient dans la
maison la nouveauté, ’exotisme de Paris, la transgres-
sion, la figure de George Sand qui avait adopté un temps
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toute la panoplie du garcon, redingote, pantalon, gilet,
cravate, bottines. Son travestisme m’avait marquée parce
qu’il lui permettait d’étre des deux sexes a la fois, une
inclination que mon pere, par sa facon de m’élever, avait
cultivée chez moi.

Je n’avais pas été éduquée a étre une femme, ni a me
faire remarquer comme telle. Je ne révais pas de toilettes
fragiles, de salons mondains, de conversations futiles, de
galas frissonnant de crinolines, d’amour courtois ou
de libertinage.

Ma meére morte en couches, aucune autre femme
n’avait occupé une quelconque place chez nous.
A observer et a vivre au milieu de caractéres féminins
plutot qu’a lire ceux décrits par Balzac, j’aurais sans
doute mieux compris la société dans laquelle évoluait
Victor. Je crus que I'on pouvait dominer les hommes par
la distinction de l’esprit, sans penser a user, pour
séduire, de roueries, de mimiques, d’intrigues, de jolies
phrases entrecoupées de silence.

L’atmosphére d’érudition qu’avait créée mon pere,
Joseph Agoyan, constituait mon seul décor. Architecte
réputé et bibliophile impénitent, je le soupconne d’avoir
multiplié les contrats en France et en Grande-Bretagne
pour courir les librairies et les ventes aux encheéres
alors qu’il aurait pu travailler au Caire Ismail Pacha
s’étant piqué d’européaniser notre ville. Il collection-
nait livres, atlas, gravures sur I’Empire ottoman et sur
Constantinople dont sa famille arménienne était origi-
naire. L’inventaire doit compter aujourd’hui pres de cin-
quante mille ouvrages.

«Quel besoin d’aller dans le monde quand le monde
vient a toi», me disait-il chaque fois qu’il me dévoilait sa
derniére trouvaille.
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J’ai grandi ainsi, en changeant de piece et d’étage au
fur et a mesure que la bibliotheéque gagnait du terrain.
Matrice entre toutes les matrices, chambres et boudoirs
s’y ramifiaient pour se fondre.

J aurais pu en vouloir aux livres de me chasser, je les ai
avalés pour ne pas me laisser dévorer. Et comme pas un
seul ouvrage ne m’était interdit, de Diogéne Laérce a
Victor Hugo, des traités de médecine a ceux d’astrolo-
gie, des ceuvres completes de Titien que j’aimais par-
dessus tout contempler a celles de Delacroix, le senti-
ment de liberté était total. Tant que je ne posais pas de
probléme, mon pére ne m’en posait pas, tel était le
contrat tacite qui m’autorisait toutes les lectures, méme
licencieuses. Un contrat que Victor a sa maniére res-
pecta un certain temps, ne voyant en moi qu'un étre
asexué. Mon pére ne voulut pas considérer que j’étais
une fille. Victor ignora que je ne savais comment I’étre.

Soumise a cette éducation littéraire, je menais une
existence recluse. L’extérieur me parvenait au gré des
pages avidement parcourues et mon voyage immobile
me procurait toute la palette des sensations, jusqu’a ce
que cet inconnu fasse irruption. Quelque chose d’ani-
mal se déchaina en moi avec une incroyable soudaineté.
Jamais mes héros de papier ne m’avaient physiquement
bouleversée. Longtemps aprés que cet homme eut dis-
paru a l'intérieur de la maison, je restai sidérée, sans
bouger, mes gerbes de fleurs dans les bras.



Marion Spicer venait d’emménager rue Cadet, a deux
pas de I’hotel des ventes de Drouot. Tombée sous le
charme des volumes d’un duplex, elle n’avait pas prévu
que la dénomination «appartement d’architecte » impli-
querait de cohabiter avec certaines incongruités.

Désarmée de n’avoir pas le bras assez long pour chan-
ger une ampoule camouflée derriéere I'immense pan-
neau en acrylique translucide du couloir, elle se prit, ce
matin-la, a arpenter les lieux en quéte d’autres écueils.

A quoi songeait-elle lorsqu’elle avait visité I’apparte-
ment? Elle avait dii occulter les questions fonctionnelles
pour ne pas voir que les colonnes de lumiére de la
chambre d’amis, constituées de verres dormants fixes,
étaient impossibles a nettoyer. La piece, aveugle a I’ori-
gine, risquait de le redevenir trés vite.

Les matériaux... Oui, c’était pour le mélange de
verre, d’acier et de granit noir qu’elle avait eu un coup
de cceur. Nobles, soyeux et résolument modernes, ils
calmaient, par leur aspect massif, la hauteur vertigi-
neuse de la construction. Méme la cuisine, ouverte sur
le salon aussi spacieux qu’un loft, était faite de pan-
neaux de granit dans lesquels s’encastraient des
machines de professionnel. Si le frigidaire tombait en
panne, c’est a coups de marteau-piqueur qu’il faudrait
I’en extraire...
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Elle était 1a a nourrir les pensées les plus effroyables,
quand le téléphone du bureau sonna. C’était si rare
qu’elle tendit 'oreille avant de grimper quatre a quatre
I’escalier qui menait a I’étage. Elle eut a peine le temps
de répondre que Didier Combes s’écriait dans I’écouteur:

«T’as lu la dépéche?

— Quelle dépéche?

— Celle que je t’ai envoyée.

— Attends, j’allume mon ordinateur.

— Non, j’attends pas. Tu me rappelles. »

En reposant le combiné, Marion se demanda com-
ment I’accablante chaleur n’entamait pas I’énergie du
policier. Depuis qu’ils enquétaient ensemble sur les
archives volées du musée privé de Chantilly, il était sur-
volté. Josianne Aubert, la conservatrice, avait beau étre
une de ses amies, et I’obligation de résultat une affaire
d’honneur, il devait étre sacrément cuirassé pour se
soustraire a la fournaise.

I1 était a peine dix heures du matin et elle avait déja le
visage moite. Elle savait qu’au fil de la journée, penser,
bouger, parler lui deviendrait de plus en plus pénible.
Pas une brise pour adoucir les jours caniculaires sous ces
combles. S’il n’y avait Didier Combes pour la sortir de
son apathie, elle se coulerait dans un bain d’eau froide,
avant de filer se liquéfier dans son lit.

Le policier devait sentir, pour bien la connaitre,
qu’elle trainait des pieds dans cette enquéte. Ce vol
n’avait rien de palpitant. Les cambrioleurs s’étaient
emparés des inventaires du musée, listings de préts, cor-
respondances, notes biographiques, albums de photos et
avaient négligé la collection de tableaux Xvii© qui for-
mait ’essentiel du fonds. Spécialiste de cette époque,
Marion aurait préféré courir apres un pastel de Quentin
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de La Tour plutot que des vieux papiers. Mais plus pro-
blématique encore, elle ne savait comment s’y prendre:
c’était bien la premiére fois qu’elle avait a déterminer les
circonstances d’un délit, trouver le mobile et le coupable.

Chasseresse redoutable, elle avait jusque-la travaillé
en chambre pour la société Art Lost, traquant sur les
catalogues de ventes les ceuvres d’art volées que des
marchands véreux ou peu scrupuleux proposaient aux
encheres Sur les sept mille tableaux de maitres et
meubles d’époque volatilisés chaque année, une quantité
re ssurgissait un jour ou I'autre sur le marché. Instinctive,
butée, fouineuse, et dotée d’un ceil exercé, elle avait jon-
glé avec des milliers d’informations provenant du FBI,
d’Interpol, de la Brigade de répression du banditisme
pour authentifier des objets litigieux, parfois maquillés,
et les faire retirer des ventes publiques. A charge ensuite
aux policiers de remonter les filiéres.

Se mettre a son compte était une idée de Didier
Combes. Elle se serait bien tenue a I’écart du milieu
quelque temps, I’héritage de son pére la mettant a I’abri
du besoin!. Etait-ce la peur de se couper du monde, la
crainte de I'oisiveté, d’étre persécutée par des pensées
aussi navrantes que celle de lister les extravagances d’un
appartement? Elle avait fini par céder a ’offensive de
séduction du policier pour créer une agence de détec-
tives privés spécialisée dans le vol d’ceuvres d’art. Didier
Combes prévoyait de la rejoindre apres avoir tiré sa réveé-
rence 2 la Brigade de répression du banditisme. A la téte
du Groupe des antiquaires, I’élite en matieére de trafic
d’ceuvres, il la soutenait, officieusement pour le moment,
dans ses missions.

1. Voir Le Collectionneur; Ed. Liana Levi.
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Marion ouvrit sa messagerie mais aucun document
n’était joint. Le policier avait encore fait une mauvaise
manipulation. Elle appela son assistant pour se faire ren-
voyer le mail. Inadapté aux nouvelles technologies,
Didier Combes avait décidé d’anticiper sa retraite. S’il
n’était que les affaires a traiter — environ cent cinquante
par an... Mais I'internationalisation des enquétes et des
moyens de communication complexifiait les réseaux et
vissait les hommes derriére des écrans. Or, lui était de la
vieille école. Il aimait battre le pavé, au contact de mar-
chands et de restaurateurs qui savaient pouvoir se déles-
ter d’informations sans les retrouver couchées sur un
proces-verbal. Il ne ratait aucune exposition, suivait les
ventes aux encheres, lisait gazettes, revues d’art, mono-
graphies. Sa mémoire visuelle était infaillible, capable de
repérer dans une vitrine un objet volé vingt ans plus tot.
D’ou son surnom «I'’Homme aux yeux d’or». Baptisé
aussi «Vicomte » dans le milieu en raison de son ascen-
dance aristocratique, il était de ceux dont on saluait la
capacité d’étonnement et d’analyse, la rigueur, le gotlt
du bel ouvrage jamais sujet a la dictature de I'urgence,
des qualités de moins en moins cultivées.

Avoir Didier Combes a ses cotés rassurait Marion. Il
I’avait prise sous son aile, élue comme sa seule inter-
locutrice a Art Lost. Il connaissait ses travers et ses
compétences. Elle n’avait rien a lui prouver. Désormais,
elle allait pouvoir travailler a son rythme et choisir ses
affaires, quoique, si elle en avait eu deux a mener de
front jusqu’ici, c’était le bout du monde. Son ancienne
patraane verrouillait les réseaux pour préserver son
pré carré. Marion était une concurrente redoutable,
considérée comme la meilleure dans le staff des
limiers.
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La meilleure! Le mot soulevait parfois chez elle du
désarroi. A quoi bon ces efforts quand seulement douze
pour cent des objets d’art dérobés étaient retrouvés?
Elle avait longtemps opposé cet argument pour ne pas se
lancer dans ’aventure. Comment pouvait-on vendre un
service sans résultat garanti?

«Aucune victime un peu argentée ne se résout a une
perte », martelait le policier qu’elle soupconnait plus
attaché au cheminement d’une enquéte qu’a son
dénouement. Certaines institutions préférant ne pas
déclarer le vol par crainte que les donateurs ne s’éclip-
sent, les particuliers de peur que leur prime d’assurance
n’augmente, avaient officieusement besoin de recourir a
des détectives.

«718000 euros. La photo ancienne la plus chére au
monde », titrait la dépéche AFP qu’elle finit par décou-
vrir sur son mail. Le 18 juin, a Londres, Christie’s avait
dispersé la collection de photographies du banquier
anglais Jeane Hames et créé la surprise avec I’encheére
record d’'un nu féminin de la seconde moitié du
XIX¢ siecle.

Marion se demanda pourquoi Didier Combes la lui
avait envoyée avant de s’arréter sur le nom du photo-
graphe: Victor Leclair. Elle fronca les sourcils. Deux
albums de l'artiste figuraient sur la liste des archives
soustraites au musée de Chantilly. Ni elle, ni Didier
n’avaient réagi sur le coup, la conservatrice n’ayant spé-
cifié la disparition d’aucun document de valeur autre
qu’historique.

D’ailleurs, le fait que Victor Leclair, mort en disgrace
au Moyen-Orient, oublié durant plus d’un siécle, sans
personne, pas un photographe de sa génération, un écri-
vain, un chercheur pour se souvenir de lui, enflamme
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soudainement le marché semblait prendre tout le
monde de court.

Une piece jointe était associée au mail. Marion s’em-
pressa de I’ouvrir. Apparut sur ’écran le visage agrandi
d’une femme dont elle n’aurait su dire s’il était jeune ou
non. Pommettes saillantes, menton volontaire, immenses
yeux d’une grande tendresse a moins que ce ne soit de la
tristesse... Cette premiere impression d’une figure sans
age disparut aussitot la photo remise a I’échelle.

Marion resta un instant absorbée par la plénitude du
modele allongé de cOté, avec grace et mollesse, sur un
canapé Récamier couvert d’un tissu de velours. Assurée
de sa séduction, tournée vers le spectateur 'incitant a
découvrir son corps aux formes pleines éclairées d’une
douce tonalité terre de Sienne, elle posait une main sur
son sexe tandis que sa longue chevelure claire dissimu-
lait une partie de son buste.

Le regard de Marion ne s’en serait pas détaché, s’il
n’y avait eu en point de fuite, sur la droite de I'image, un
guéridon avec un cadre posé dessus ou se discernait le
portrait d’'un homme.

«Tu peux me dire, toi, ce qui fait quune photo d’un
type sorti de nulle part atteint un prix pareil? s’étonna a
son tour Didier Combes qu’elle avait rappelé.

—D’apres ce qu’en dit 'expert dans la dépéche, on ne
connait que quatre nus dans I’ceuvre de Leclair dont
celui-ci. L’effet nouveauté a da jouer. L’homme était
quand méme aussi célebre que Nadar ou Niepce en son
temps, méme si aucun d’entre eux n’en a parlé dans ses
écrits.

— Je trouve ca dingue... Dire qu’on le considere
comme la plus grande redécouverte du Xxi¢ siecle! C’est
quand méme phénoménal... »
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Marion songeait que le phénoménal se logeait jusque
dans la vie romanesque de ce photographe briévement
évoquée dans I'article: inventeur de procédés, portrai-
tiste de Napoléon III, sollicité par I’écrivain Prosper
Meérimée, alors a la téte de la Commission des monu-
ments historiques, pour photographier les plus beaux
sites de France avant leur restauration, il avait ouvert un
studio rue Saint-Antoine fréquenté par la cour. Mais
dépensier et mauvais gestionnaire, il avait fini par se rui-
ner. L’homme, voulant se rétablir financiérement, avait
accepté de s’embarquer dans une expédition scienti-
fique qui I’avait mené au Liban ot il avait disparu dans
des circonstances mystérieuses.

Cette vie pleine de zones d’ombre, ce destin de héros
de fiction donnaient a la photo un cachet tout parti-
culier.

«C’est Josianne qui va étre sous le choc... Deux
albums de Leclair..., reprit le policier.

— Tant qu’on ne sait pas ce qu’il y avait dedans...

— Ouli, mais si c’est de méme valeur, ca donne un
mobile au vol.

— Le vol s’est produit trois semaines avant la vente. Il
aurait fallu étre devin pour savoir que cette photo allait
battre tous les records.

— Ou bien étre dans les secrets de ’expert.

— Impossible ! La photo a obtenu dix fois le prix de
son estimation d’apres I’AFP. Il a da étre le premier sur-
pris! rétorqua Marion qui imprimait en méme temps
I'image pour tenter d’en mieux percevoir les détails.

— Peut-étre I'acheteur s’est-il montré prévoyant?

— Pourquoi aurait-il raflé tout I’historique du musée ?
Il n’y a pas un seul papier de donation, d’achat, de prét
qui ait échappé a la razzia.
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— Pour supprimer des traces... Mais de quoi?» mur-
mura Didier Combes, comme s’il se parlait a lui-méme.

Le policier avait I’habitude de jeter a ’envi ses pen-
sées, sans complexe, sans filtre, attentif aux reparties,
aimant ces échanges boomerang dont la spontanéité fai-
sait toujours jaillir une idée.

Un long silence s’ensuivit. Marion I’entendait tirer
sur sa cigarette tout en songeant au nu de Leclair. Il
n’était pas rare que les tirages de photos anciennes sur-
passent les estimations. Mais ’expert, en ayant savam-
ment remis en selle le photographe, fait de lui une
personnalité insolite et réhabilité une production sur-
prenante, avait di appater chercheurs de trésors et spé-
culateurs. D’ou ce coup de chauffe sur le marché.

Eric Dagnel était connu pour ses coups d’éclat.
Quelques mois auparavant, il avait annoncé a la presse
étre détenteur du premier portrait réalisé en 1837 par
Louis Daguerre. Chiné cent euros aux puces de Vanves,
il ’avait conservé en secret durant dix ans. Cette révéla-
tion alimenta pendant des semaines les polémiques
entre Francais et Américains, ces derniers revendiquant
la paternité du plus ancien daguerréotype.

«Tu files chez Dagnel, moi je retourne au musée,
ordonna Didier Combes.

— Pourquoi ne pas faire le contraire?» demanda-t-elle.
Le policier savait interroger les gens, elle sonder les docu-
ments. Ils se complétaient. Plutot archiviste qu’arpenteuse
de ruelles, Marion préférait les objets a leurs proprié-
taires, la chasse aux documents a celle des hommes, le
décryptage des informations aux interrogatoires.

«C’est toi qui les fréquentais les experts, non? » lanca-
t-il. Mesurant soudain que le dernier auquel elle s’était
frotté était un escroc, il s’empressa d’ajouter: «Celui-la
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est un mec bien. On ne pouvait pas mieux tomber. Le plus
compétent en photos primitives. Le plus ancien aussi.

—Je le connais.

— Ben alors! Rassemble tout ce que tu peux trouver
sur Leclair. Et tente de savoir ce qui a valu un prix pareil
a son nu. Sur quoi on juge la qualité d’un tirage et tout
le tralala. On est des béotiens en la matiére. Moi, il faut
que je vérifie ce qu’il y avait dans ces albums.

— Tu crois a une coincidence ?

—Je ne crois rien, Marion. Mais c’est la premiére piste
sérieuse qu’on tienne. »



