Cher camarade Olen Steinhauer 7 mai 2004

Le petit mot de bienvenue était glissé dans son bureau, tiroir du milieu :
un bout de carton a 'odeur de poisson ou était maladroitement dessiné un

bonhomme-baton. Une téte ronde et un X pour chaque ceil. Un gros
couteau séparait la téte du reste du corps. Au-dessus, une bulle disait : On te
tient a I'ceil.

Sa chaise oscilla dangereusement sous lui.

Emil inspira lentement, avec prudence. Il était assis au centre d’'une
vaste piéce qui sentait le renfermé, entre deux piliers carrés ; sur le mur du
fond, deux grandes fenétres ouvertes qui ne donnaient pas un souffle d’air. I
se sentait boudiné dans son costume amidonné. Par-dessus la téte des
autres, il fixa la pendule sur le mur jaune, ce jaune pale et sale hérité de
I'Autriche-Hongrie. Il n’était Ia que depuis quarante-cing minutes.

On était le lundi 23 aolt 1948, a neuf heures et quart du matin. Il restait
toute la journée a tirer.

Il n'arrivait pas a attribuer un nom a chaque visage, mais quelle
importance ? Trois des quatre inspecteurs de la Criminelle souriaient derriére
leurs larges bureaux métalliques, réprimant leur envie de rire. lls étaient tous
dans le coup. Par les fenétres, les bruits de la rue entraient dans la piéce
étouffante : des cris, des claquements de sabots et, ici et la, un moteur de
voiture.

En I'honneur de sa premiére journée dans la milice du Peuple, sa grand-
meére avait amidonné son costume a le faire tenir debout tout seul. Il mourait
d’envie de glisser un doigt sous son col, mais il savait parfaitement a quoi il
ressemblerait.

Il exhala enfin I'air enfermé dans ses poumons.

Le quatrieme inspecteur, un type trapu assis au bureau situé dans le
coin, avec une grosse figure plate et familiere de paysan, ne souriait pas.
Malgré la vague de chaleur, il n’avait pas 6té le pardessus de cuir de la
Sécurité d’Etat. Légalement, chaque département de la Milice se voyait
attacher un inspecteur de la Sécurité, mais aucune loi ne les obligeait a
s’habiller comme la police secréte russe. Aucun d’eux n'y manquait, pourtant.
Et comme leurs homologues du MVD, ils ne riaient jamais. Celui-la fixait Emil
avec lintensité du scientifique attendant que la patte de la grenouille se
contracte sous I'influx nerveux.

Dans le coin opposé, sous les fenétres, le plus gros d’entre eux tapait
lentement sur une machine a écrire : un tas de glaise dépourvu de cou, des
anneaux de fer-blanc comprimant ses gros doigts boudinés. Le cliquetis des
touches emplissait la piéce.

Emil ne leur avait adressé la parole qu'une seule fois depuis son
arrivée. Un type de vingt-deux ans dans un costume trop raide, un sourire
béte et timide collé sur sa figure péale : un écolier blond parmi ces sombres
vétérans.

— Je m’appelle Emil Brod et c’est mon premier jour a la Criminelle.
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