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NIET CAMARADE
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Extrait

Le tableau d’ ensemble vous apparait plus tard, quand tous les corps ont été
examinés, tous les indices rassemblés et tous les faits mis en lumiére. Ou la
plupart. Ou une partie.

On est en 1956. L e camarade Staline est mort depuis trois ans et le secrétaire
général Mihai n’a plus qu’'un an devant lui. Nul ne le sait encore, mais lui le
sait. Et sans doute ce savoir projette-t-il son ombre sur toutes ses décisions.

L’ année semble |égere apres toutes celles qui viennent de s écouler. Depuis
gue la nouvelle du XXe Congrés de Moscou S est répandue, les portraits du
petit pere des peuples ont peu a peu disparu des librairies, des bureaux de poste
et des appartements. Bient6t, on n’en trouve plus un seul dans toute la Capitale.
Sur les étagéres ou s alignaient ses volumes de discours s empilent désormais
des petits pamphlets incisifs signés Nikita Khrouchtchev. « Staline a choisi la
voie de la répression et de I’ annihilation physique, non seulement a |’ encontre
de ses véritables ennemis, mais aussi de personnes qui N’ avaient commis aucun
crime contre le Parti ni I’ Union Soviétique. »

On entend parler de Budapest a la radio : les Hongrois brdlent les portraits
du camarade Staline et dansent sur les cendres dans la rue. Ils forment une
assembl ée é&tlonnamment bruyante.

Les Polonais aussi s agitent. Ils ont affronté les tanks au cours de leur
« Jeudi noir », répercutant les ondes de mécontentement qui partout grandissent
dans leur jeune nation.

Mais chez nous, c'est une bonne période. Certains écrivains d autrefois
retrouvent leur place dans leslibrairies, et |I’on est parfois surpris de ce quel’ on
ale droit de lire. L' Etincelle se fait |’ écho des doléances des citoyens sur les
problémes d’ eau chaude, de poubelles et de délinquance. Leur colére rend I’ air
plus léger, et leur ironie donne un doux vertige. Aprés la guerre et la période
stalinienne, il semble que nous soyons en train de trouver notre propre voie. On
I’ entend dans les discours alaradio, dans les promesses qui tombent des lévres
de Mihai et dans les discours des hautes spheres politiques. On entend Babu, le
vieux professeur d’histoire, et Kozak, I’ingénieur, tempéter au Comité central
contre les « gros Moscovites » et réclamer une voie originale au socialisme.
Mihai abandonne son poste de premier secrétaire pour ne garder que celui de
Premier ministre — rappel des progrés de la direction collective. « Dans les
faits, dit un éditorial, la dictature du prolétariat n'a jamais éé auss
démocratique. »

Sur cette toile de fond s'inscrit un immense espoir. Aujourd’ hui, il peut
sembler naif et injustifié, mais pendant quelques mais, il a été la. Les années



pourront passer, le souvenir de cet espoir nous réchauffera toujours. Méme s'il
reste incompréhensible aux générations futures.

Le 25 juin, Mihai présente la résolution 683 au Ve congrés du Parti, cing
mois apres gue le camarade Khrouchtchev a présenté son rapport secret a son
propre congres, et apres que les Yougoslaves ont révélé ce secret a la ronde.
Mihai affirme solennellement son accord avec le premier secrétaire. Les crimes
de Staline. Laterreur de masse sous Staline. L’ effet insidieux de Staline sur le
développement du socialisme en Europe de I’ Est.

Aux actualités filmées, Mihai serre les lévres entre deux déclarations, les
mains crispées sur son pupitre frappé du faucon de profil entouré de lauriers.
Ses pauses sont lourdes de sens ; on voudrait croire que c'est parce que les
mots pesent le méme poids, parce que cet homme est convaincu de la vérité de
ce gqu'il dit. Maisla encore, avec ce qui va suivre, on s’ interroge.

Il propose de corriger les erreurs du camarade Staline. De 1945 a 1953, dit-
il, des centaines — non, des milliers de gens dans notre patrie bien-aimeée ont été
emprisonnés par erreur dans des maisons d’arrét municipales, dans des gedles
médiévales, dans les camps de travail des provinces de I’ Ouest. A la demande
expresse du camarade Staline.

Tout cela n'est pas nouveau pour le Comité central. Ca ne I'est pour
personne. Ce qui est nouveau, c’'est de pouvoir |’énoncer a voix haute. Le
Comité central — 236 hommes et femmes — reste silencieux. Les cheveux bruns
de Mihai sont pratiquement blancs ; il n’est plus le jeune et beau partisan qu’il
a éé. Il pousse un profond soupir et déclare qu'il propose la libération
immédiate de tous les prisonniers politiques.

Il'y aune pause polie. Le Congres attend un « mais », ou un « toutefois ».

Et puis il éclate en un tonnerre d applaudissements. Quelques uns de ses
membres, stupéfaits, hagards, restent incertains. Ils se demandent peut-étre
guelle sera leur place dans ce monde nouveau de prisonniers lachés dans les
rues. Mais ils sont bientdt gagnés par la vague des applaudissements. Les
salves résonnent en écho sous le vaste ddme, ce qui ne fait qu’ accroitre leur
fievre ; le bruit monte, assourdissant. |ls sont debout, tapant des pieds,
applaudissant, criant des paroles inintelligibles. Et sous cet assaut
d’ approbation désordonnée, Mihai plie son discours en deux, lisse la pliure de
I”’ongle et le glisse dans la poche de sa veste. Sous la caméra des actualités
filmées, sa fatigue est visible. Les néons soulignent les rides, les poches sous
les yeux aux paupieres lourdes. Peut-étre qu'il sait. Tout ce qui va suivre. Les
applaudissements durent sept minutes. Les yeux sont humides, on voit méme
des larmes couler. La grande amnistie a commence.



