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Le tableau d’ensemble vous apparaît plus tard, quand tous les corps ont été 

examinés, tous les indices rassemblés et tous les faits mis en lumière. Ou la 
plupart. Ou une partie. 

On est en 1956. Le camarade Staline est mort depuis trois ans et le secrétaire 
général Mihai n’a plus qu’un an devant lui. Nul ne le sait encore, mais lui le 
sait. Et sans doute ce savoir projette-t-il son ombre sur toutes ses décisions. 

L’année semble légère après toutes celles qui viennent de s’écouler. Depuis 
que la nouvelle du XXe Congrès de Moscou s’est répandue, les portraits du 
petit père des peuples ont peu à peu disparu des librairies, des bureaux de poste 
et des appartements. Bientôt, on n’en trouve plus un seul dans toute la Capitale. 
Sur les étagères où s’alignaient ses volumes de discours s’empilent désormais 
des petits pamphlets incisifs signés Nikita Khrouchtchev. « Staline a choisi la 
voie de la répression et de l’annihilation physique, non seulement à l’encontre 
de ses véritables ennemis, mais aussi de personnes qui n’avaient commis aucun 
crime contre le Parti ni l’Union Soviétique. » 

On entend parler de Budapest à la radio : les Hongrois brûlent les portraits 
du camarade Staline et dansent sur les cendres dans la rue. Ils forment une 
assemblée étonnamment bruyante. 

Les Polonais aussi s’agitent. Ils ont affronté les tanks au cours de leur 
« Jeudi noir », répercutant les ondes de mécontentement qui partout grandissent 
dans leur jeune nation. 

Mais chez nous, c’est une bonne période. Certains écrivains d’autrefois 
retrouvent leur place dans les librairies, et l’on est parfois surpris de ce que l’on 
a le droit de lire. L’Étincelle se fait l’écho des doléances des citoyens sur les 
problèmes d’eau chaude, de poubelles et de délinquance. Leur colère rend l’air 
plus léger, et leur ironie donne un doux vertige. Après la guerre et la période 
stalinienne, il semble que nous soyons en train de trouver notre propre voie. On 
l’entend dans les discours à la radio, dans les promesses qui tombent des lèvres 
de Mihai et dans les discours des hautes sphères politiques. On entend Babu, le 
vieux professeur d’histoire, et Kozak, l’ingénieur, tempêter au Comité central 
contre les « gros Moscovites » et réclamer une voie originale au socialisme. 
Mihai abandonne son poste de premier secrétaire pour ne garder que celui de 
Premier ministre – rappel des progrès de la direction collective. « Dans les 
faits, dit un éditorial, la dictature du prolétariat n’a jamais été aussi 
démocratique. » 

Sur cette toile de fond s’inscrit un immense espoir. Aujourd’hui, il peut 
sembler naïf et injustifié, mais pendant quelques mois, il a été là. Les années 



pourront passer, le souvenir de cet espoir nous réchauffera toujours. Même s’il 
reste incompréhensible aux générations futures. 

Le 25 juin, Mihai présente la résolution 683 au Ve congrès du Parti, cinq 
mois après que le camarade Khrouchtchev a présenté son rapport secret à son 
propre congrès, et après que les Yougoslaves ont révélé ce secret à la ronde. 
Mihai affirme solennellement son accord avec le premier secrétaire. Les crimes 
de Staline. La terreur de masse sous Staline. L’effet insidieux de Staline sur le 
développement du socialisme en Europe de l’Est. 

Aux actualités filmées, Mihai serre les lèvres entre deux déclarations, les 
mains crispées sur son pupitre frappé du faucon de profil entouré de lauriers. 
Ses pauses sont lourdes de sens ; on voudrait croire que c’est parce que les 
mots pèsent le même poids, parce que cet homme est convaincu de la vérité de 
ce qu’il dit. Mais là encore, avec ce qui va suivre, on s’interroge. 

Il propose de corriger les erreurs du camarade Staline. De 1945 à 1953, dit-
il, des centaines – non, des milliers de gens dans notre patrie bien-aimée ont été 
emprisonnés par erreur dans des maisons d’arrêt municipales, dans des geôles 
médiévales, dans les camps de travail des provinces de l’Ouest. À la demande 
expresse du camarade Staline. 

Tout cela n’est pas nouveau pour le Comité central. Ça ne l’est pour 
personne. Ce qui est nouveau, c’est de pouvoir l’énoncer à voix haute. Le 
Comité central – 236 hommes et femmes – reste silencieux. Les cheveux bruns 
de Mihai sont pratiquement blancs ; il n’est plus le jeune et beau partisan qu’il 
a été. Il pousse un profond soupir et déclare qu’il propose la libération 
immédiate de tous les prisonniers politiques. 

Il y a une pause polie. Le Congrès attend un « mais », ou un « toutefois ». 
Et puis il éclate en un tonnerre d’applaudissements. Quelques uns de ses 

membres, stupéfaits, hagards, restent incertains. Ils se demandent peut-être 
quelle sera leur place dans ce monde nouveau de prisonniers lâchés dans les 
rues. Mais ils sont bientôt gagnés par la vague des applaudissements. Les 
salves résonnent en écho sous le vaste dôme, ce qui ne fait qu’accroître leur 
fièvre ; le bruit monte, assourdissant. Ils sont debout, tapant des pieds, 
applaudissant, criant des paroles inintelligibles. Et sous cet assaut 
d’approbation désordonnée, Mihai plie son discours en deux, lisse la pliure de 
l’ongle et le glisse dans la poche de sa veste. Sous la caméra des actualités 
filmées, sa fatigue est visible. Les néons soulignent les rides, les poches sous 
les yeux aux paupières lourdes. Peut-être qu’il sait. Tout ce qui va suivre. Les 
applaudissements durent sept minutes. Les yeux sont humides, on voit même 
des larmes couler. La grande amnistie a commencé. 


