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Mourir

Est un art, comme tout le reste.

Je m’y révele exceptionnellement douée,
On dirait ’enfer tellement.

On jurerait que c’est vrai.

On pourrait croire que j’ai la vocation.

Sylvia Plath






Premiére lueur

Une nuit, 'infirmiére se mit a la fenétre du ser-
vice et vit la camionnette de 'homme devant I’hopital.
Les phares clignotérent a trois reprises puis s’allumerent
encore une fois lorsqu’elle leva le bras en guise de salut.
Elle pria sa collegue de la remplacer, descendit I’escalier
de service et gagna ’entrée des fournisseurs. La, sous une
pluie automnale, ’homme baissa sa vitre et lui annonca
qu’il avait pris des décisions. L’'infirmiére le dévisagea,
perplexe. Apres s’étre assurée qu’il n’y avait personne
dans les parages, elle le fit monter au premier étage et
trouva une piece vide ou parler tranquillement.

La moustache de 'homme avait sa saveur habituelle
de cigarette et un arriere-gout de vin. Dans la chambre,
il étreignit I'infirmiére et la poussa vers le lit, mais il
avait des manieres déplaisantes, et elle I’écarta. L’air
vexé, il ouvrit la fenétre, alluma une cigarette et regarda
dehors. Au bout d’une minute, il déclara: «S’il continue
de pleuvoir, on va finir par avoir des nageoires, comme
les poissons.

— Alors? demanda l'infirmiére. Peux-tu m’expliquer
ce que tu es venu faire ici? »

L’homme ne répondit pas tout de suite. Il regarda la
pluie et aspira encore deux ou trois bouffées avant de dire
qu’il ne rentrerait pas chez lui cette nuit-la. Il était sorti
en claquant la porte et avait crié a sa femme de ’oublier.
Il n’ajouta pas qu’il était ensuite allé au bar, mais c¢’était
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évident. Il était deux heures moins le quart. Il passa la
main dans ses cheveux humides, et 'infirmiére imagina
qu’il était resté longtemps au comptoir a boire, parler de
femmes avec ses semblables, tenter de séduire la serveuse,
que c’était justement pour cela qu’il avait fini par venir. Il
dit: «Si toi non plus tu ne veux pas de moi, je coucherai
dans ma camionnette, ¢ca m’est égal. » Quand il essaya une
nouvelle fois de 'embrasser, elle ne I’en empécha pas,
fermant les yeux et s’efforcant de ne pas penser a ses sem-
piternels mensonges et embrouilles.

Plus tard, cette nuit-la, on I’appela pour un accouche-
ment d’urgence. Une jeune femme de vingt-deux ans, a
son septiecme mois de grossesse. La parturiente accoucha
d’une fillette minuscule et cyanotique, ainsi que d’une
certaine quantité de sang. La sage-femme administra
au bébé quelques tapes dans le dos pour qu’il pleure et
prenne sa respiration, mais il ne respirait pas plus qu’il
ne pleurait, et il fallut le ranimer. Le médecin estima qu’il
y avait quelque chose d’étrange dans cet accouchement
prématuré: il découvrit que la meére avait absorbé a I’insu
de tous des médicaments contre 1'ulcére interdits en cas
de grossesse. Elle était trop agitée pour fournir une expli-
cation. Elle avait eu une forte hémorragie. Elle hurlait et
se maudissait dans son lit. On lui administra un sédatif,
fixa a son bras une perfusion et, repoussant les enquétes a
plus tard, attendit qu’elle s’endorme.

Sur la couveuse de la fillette était collée une affichette
avec un nom: Sofia Muratore. Plusieurs fois par jour, son
pére lui rendait visite. Epuisé, égaré, il allait et venait de
sa femme a sa fille en se demandant qui, des deux, était
coupable du mal de I’autre. Comme il était impossible de
toucher la petite, il ’observait a travers la vitre, hésitant a
s’attacher a elle et la trouver trés belle ou monstrueuse,
ce qui arrive en général avec les nouveaux-nés et les batra-
ciens tropicaux.



L’infirmiére commenca a parler a Sofia la nuit, a
I’abri des regards. Elle s’asseyait a c6té de la couveuse et
racontait. Cela équivalait un peu a parler aux fleurs de
son balcon; ¢a ne servait peut-étre a rien, mais ¢a lui fai-
sait du bien et ¢ca ne pouvait pas faire de mal a la fillette.
Nuit aprées nuit, elle lui relata tout: la ferme ou elle avait
grandi, 'existence qu’elle avait menée jusqu’a I'age de
trente ans, le prétre qui I'avait persuadée de s’inventer
une vocation, la cruauté des religieuses a I’école d’infir-
mieres, le jour ou elle avait emménagé en ville et fondu
en larmes a la vue de son appartement. Il lui avait été
nécessaire d’apprendre la dureté. Comme avec le sang,
le vomi, les excréments, les plaies infectées, ce que les
corps offrent a la vue quand ils s’ouvrent, sont envahis par
la maladie ou mutilés par un accident, et qu’il faut bien
regarder. Elle lui dit tout cela avec les mots trés simples
qu’elle connaissait.

Une nuit, tandis qu’elle parlait a Sofia, elle entendit le
son d’un klaxon. Elle se mit a la fenétre et vit la camion-
nette de ’homme sur le parking. Les phares clignotérent
mais elle ne bougea pas. Elle resta plantée la pour s’assu-
rer que le message était clair. L’homme descendit, leva les
yeux vers la fenétre, fuma une cigarette entiére puis jeta
le mégot et I’écrasa sous sa chaussure, comme s’il ne fai-
sait qu'un avec I'infirmiére. Aprés quoi, il remonta dans
le véhicule, effectua sa manceuvre et partit.

«Sofia, dit I'infirmiére tout haut, tu sais ce que c’est, la
naissance ? Un bateau qui part a la guerre. »

Le matin, le pédiatre déclara la fillette hors de danger,
et on la conduisit enfin a sa vraie mere.






Une histoire de pirates

A un moment donné de leur mariage, au lieu de se
séparer, les parents de Sofia décident de déménager.
D’abandonner Milan et de s’installer a 1’extérieur, dans
un endroit assez différent et assez lointain pour avoir
Iimpression de tout recommencer. Au cours du prin-
temps 1985, ils dénichent un pavillon tout juste bati dans
un ensemble résidentiel entouré d’un parc: ils visitent la
maison et le jardin, puis observent le panorama du haut
d’une petite colline nue, au-dessus de I’étang d’ou le vil-
lage tire son nom.

En racontant cette histoire, un dimanche matin
de T'avenir, Sofia déclarera que, d’en haut, Lagobello!
semble sortir d'un conte. Elle ne peut savoir qu’elle le
détestera en grandissant. A ’age de huit ans elle désire
un chien, une cabane perchée dans un arbre, I'autorisa-
tion de se déplacer a vélo toute seule et la paix entre ses
parents. Elle a déja assisté a plusieurs de leurs disputes et,
bien que la cause de leurs problémes demeure a ses yeux
un mystere, elle a compris le but de ces excursions: les
choses ne vont pas bien entre eux et on espere qu’elles
iront mieux dans une nouvelle maison. Elle se dit: s te
plait, s’il te plait, fais que ca arrive maintenant.

Adulte, elle décrira les toits et les cheminées, les par-
cours que le gravier dessine sur I’herbe des pelouses,

1. Littéralement « Beau-Lac ». (Les notes sont de la traductrice.)
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la facon dont le soleil brille sur les rideaux de fer des
garages. Tandis que ’agent immobilier indique les Alpes
a I’horizon, la mére de Sofia tend la main vers son pére.
Sans avoir été appelé ni touché, mais comme s’il avait recu
un autre genre de signal, il la lui presse, et Sofia expéri-
mente la sensation de prodigieux pouvoir qu’apportent
les priéres exaucées.

Cet été-la, peu aprés I'’emménagement, alors que
les murs sont encore nus et les livres dans des cartons,
Roberto rentre un soir en compagnie d’un petit garcon.
Oscar est le fils d’un vieil ami qui I’a prié de I’héberger
car I’état de santé de sa femme s’est détérioré. LLa meére
d’Oscar est elle aussi liée au couple, mais d’'une facon
légérement différente: elle est malade depuis si long-
temps que ses amis se sont tous habitués a lui voir le crane
lisse et le visage enflé, jaunatre, a I'imaginer sous cet
aspect quand ils I’ont au téléphone et quand ils parlent
d’elle entre eux, comme si ¢’était son état naturel. Ils ne
sont pas assez naifs pour espérer qu’elle guérisse, cepen-
dantils ont cru qu’elle pourrait marcher sur le fil, malade
mais en vie, sinon a jamais, du moins pendant un présent
indéfini. Or, les choses se sont précipitées.

«Les voici», dit Rossana en apercevant la voiture par
la fenétre de la cuisine. A I'intérieur, le couvert est mis
pour quatre, une casserole bout sur le feu. Elle éteint sa
cigarette dans I’évier et ajoute: «N’oublie pas ce que tu
m’as promis. »

Pour montrer qu’elle n’a rien oublié, Sofia ouvre la
porte et se plante sur le seuil. Adulte, elle rejouera cette
scéne dans d’autres pieces, interprétant pour le public
la fillette de ce soirla. Appuyée contre le montant de
la porte, les mains derriere le dos, la poitrine bombée,
dans l’attitude méme que sa mére adopte pour accueillir
son pere depuis qu’ils vivent a Lagobello. Une parodie
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d’épouse, que ses lunettes, dont le verre droit est obstrué
par une gaze destinée a corriger son strabisme, rendent
encore plus grotesque. Au bout de I’allée, Roberto pousse
la grille du pied — les mains occupées par sa serviette, par
le sac a dos d’Oscar et une poche d’engrais tout juste
achetée a la pépiniére —, puis embrasse sa fille sur le front
et entre, lui laissant le devoir d’accueillir I'invité.

«Salut, dit Sofia. Tu as faim ?

— Cadépend, répond Oscar. Qu’est-ce qu’ily a?

— Des boulettes et de la purée. La purée, c’est moi qui
I’ai écrasée. Et puis de la glace.

— Qu’est-ce que tu t’es faita I’ceil ?

— Oh, celui-ci va bien. C’est 'autre qui est un peu
paresseux. Il faut que je lui apprenne a vivre tout seul,
sinon il arréte de travailler.

— Je peuxle voir?

— D’accord », dit Sofia avec la désinvolture qu’elle affi-
chera quelques années plus tard en se déshabillant. Elle
reléve ses lunettes sur son front et s’efforce de maitriser
son ceil gauche. Mais, a cause de I’émotion et du temps
passé a étre borgne, elle échoue.

«Génial, lance Oscar. Comment tu fais?

— Je ne fais rien.

— Tues stire?

— Je suis désolée pour ta maman », déclare Sofia, se
rappelant la phrase qu’elle avait préparée. Oscar est pris a
I'improviste. Il hausse les épaules et, du bout de sa chaus-
sure, asséne un petit coup de pied a la marche d’entrée.
C’est alors qu’on les appelle depuis la cuisine : le moment
est venu de passer a table.

La soirée réserve a Oscar d’autres surprises intéres-
santes. A dix heures, Rossana s’assied a co6té de Sofia sur le
lit, lui ote ses lunettes, les range dans leur étui et pose un
doigt sur le bout de son nez. Elle éloigne le doigt lente-
ment tandis que Sofia s’efforce de le fixer. Elles répétent
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cet exercice plusieurs fois, aprés quoi Roberto se joint a
elles pour un autre genre de rituel: ils récitent un Notre-
Pére, un Ave Maria et une priére improvisée par Rossana,
dans laquelle elle remercie pour la journée écoulée, le
nouvel ami qui est arrivé, et demande que leur nuit soit
aussi bonne.

«Amen», dit Sofia. Rossana se penche vers elle et,
en I’embrassant, lui souhaite de faire de beaux réves.
Elle croit bon de répéter ces gestes avec Oscar, mais, ne
sachant pas bien comment réagir, confus, il remonte son
drap jusqu’au menton puis ferme les yeux. Enfin, on
éteint la lumiére et les adultes quittent la chambre.

«Ils font toujours ca? interroge Oscar.

- Quoi?

— Ces sourires et ces baisers.

— Pas avant. Avant, ils se disputaient tout le temps.
Ils ont promis d’essayer de recommencer a s’aimer.

— Quelle arnaque!» commente Oscar en se frottant
le front.

Ils occupent deux lits neufs dans une chambre dont
I’ameublement a été commandé sur catalogue quelques
semaines plus tot. Contraints a le payer pendant les trois
prochaines années, Rossana et Roberto ont pensé a I’ave-
nir et choisi les meubles en double. Depuis un certain
temps, ils envisagent d’avoir un deuxiéme enfant.

«Etle reste, qu’est-ce que c’était? demande Oscar.

Le reste?
Les poémes que vous avez récités.
Tu veux dire les prieres?

— Oui, les priéres. »

Sofia se tourne et observe son profil dans le noir.
Les gens qu’elle a rencontrés jusqu’a présent savaient
tous ce que sont les prieres. La voix de Roberto leur par-
vient a travers la fenétre entrebaillée: sans doute sorti
pour arroser la pelouse, il a rencontré un voisin.
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«Elles servent a parler avec Dieu, répond-elle non sans
avoir choisi ses mots avec soin.

— Et qu’est-ce que vous lui dites, a Dieu?

— Avant tout, merci. On le remercie pour ce qu’il nous
donne et on lui demande pardon si on a fait quelque
chose de mal. Et puis, quand on a un désir particulier, on
lui demande de le réaliser.

— Etil le fait?

— Bien sar.» Sofia comprend qu’elle a donné une
réponse un peu trop hative. Il y a le probleme de la
volonté de Dieu. En réalité, c’est plus compliqué, mais
elle n’a pas le courage de se rétracter. Elle entend son
pére saluer le voisin et ouvrir le robinet.

«Génial!» commente Oscar tandis quune bonne
odeur de terre humide monte du jardin.

Le lendemain, quand Oscar la sort du lit et de la
maison, rassemble les garcons du voisinage dans le parc
et prend le commandement de la troupe, Sofia découvre
tres vite qu’elle n’aura pas besoin d’étre gentille avec lui
ni de se forcer a devenir son amie. A neuf ans, Oscar est
un enfant sauvage, et leur différence d’age, ses cheveux
toujours ébouriffés qui resplendissent au soleil, toutes
les aventures qu’il connait et qu’il sait mettre en scéne,
font de lui un chef et un camarade idéal. Adulte, Sofia
s’éprendra toujours de ce genre d’hommes aux passions
obsédantes quoique fluctuantes. Et, en 1985, I’obsession
d’Oscar bat pavillon noir: un autre été ce sera le tour des
guerriers apaches, puis des bandits de Sherwood et des
chercheurs d’or en Alaska, mais c’est a présent I’année
des pirates, et le parc de Lagobello semble aménagé tout
expres pour lui.

Arrivée a cette partie de I'histoire, Sofia tracera un
cercle dans I'air. Elle dessinera un étang avec un ilot
rattaché a la terre par une passerelle en bois. Sur I'ilot
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se dresse une hutte au toit de paille. Une route en terre
battue, que ponctuent a intervalles réguliers bancs et
réverberes, tourne autour de I’étang et gravit la colline
entre deux rangées d’arbustes tout juste plantés. Dans
les mains d’Oscar, ce paysage artificiel - commandé lui
aussi dans un catalogue de parcs et jardins et congu
pour devenir un lieu de contemplation — se transforme
en mer des Caraibes du début du xviire siecle, disputée
par les puissances coloniales européennes et infestée de
hors-la-loi. Sous sa conduite, un groupe de fils uniques
bien nourris, élevés en appartement, allergiques au
pollen et au soleil, incapables de distinguer les guépes
des abeilles, s’embarquent dans deux navires ennemis:
un équipage composé de marins, de sous-officiers et
d’officiers contre une chiourme sans grades militaires
ou Oscar distribue les réles de timonier, canonnier, vigie,
maitre d’équipage, quartier-maitre, et se réserve celui
de capitaine. Les regles sont élémentaires. La marine
anglaise doit s’emparer de Tortuga et la libérer de la
racaille, tandis que les pirates se voient contraints de
résister, se cacher, frapper et fuir, reconquérir I'ile
au prix de leur sang dans le malheureux cas ou ils la
perdraient. C’est le role préféré d’Oscar. Il se retire
au sommet de la colline et prépare sa vengeance.
Il élabore des stratégies de contre-attaque, envoie ses
mouchards épier les mouvements des ennemis. Il passe
en revue armes et munitions, tient a ses hommes un
dernier discours et, quand ils sont survoltés, les lance
a I’abordage. Alors on peut le voir dévaler la colline
en brandissant une branche arrachée a un arbuste et
en criant « A I’assaut, canailles ! » ou «Vive la flibuste ! »,
ou encore « Chargez, freres de la cote ! »

Sofia exceptée, tous les pirates sont des garcons.
Les filles occupent dans le parc un autre coin, celui des
balancoires. Aussi, un soir, ils ont tous deux une discussion.
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«Je pourrais faire autre chose, dit Sofia. Par exemple,
soigner les blessés. Je pourrais préparer des pommades
a étaler sur les plaies et des bandages. Et puis faire le
ménage dans 'ile.

— Tu aimerais ca?

Je crois que oui.

— Tu préférerais ¢a au combat?

— Ce n’est pas que je préférerais. Ce serait juste plus
normal, tu ne crois pas? »

Alors Oscar allume la lampe de chevet. Il se leve, ouvre
son cartable et prend un livre. C’est un trésor que Sofia
n’oubliera jamais: la couverture noire, rigide, sans des-
sins, les pages au bord doré, le ruban rouge servant de
marque-page et le titre majestueux. Histoire générale des
plus fameux pirates du capitaine Charles Johnson. Oscar le
pose sur 'oreiller et le caresse comme pour en oter la
poussiere des siecles.

«Il est tres ancien, dit-il. Regarde. »

Pendant qu’il le feuillette lentement, Sofia admire les
portraits a I’encre de Chine de ces terribles capitaines.
Leurs longues barbes tressées, leurs regards féroces.
Certains ont perdu un ceil ou une main, etils portent tous
de grands chapeaux et des boucles d’oreilles en or.

«Voila.» Oscar approche le livre de la lumiére pour
montrer a Sofia un des derniers chapitres. Le dessin qui
apparait sous les yeux de la fillette est, sans I’ombre d’un
doute, le portrait de deux femmes pirates. Toutes deux
ont la chemise déchirée et la poitrine nue, un détail qui la
frappe car il lui semble obscéne. L'une empoigne un pis-
tolet et’autre un sabre. Elles ontI’air triomphant, et leurs
armes comme leurs chemises laissent entendre qu’elles
viennent de gagner une bataille. Sous I'illustration une
légende indique: Anne Bonny et Mary Read, les deux mai-
tresses du Capitaine Calico Jack Rackham.

«Je peux le lire ? demande Sofia, émerveillée.
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