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« Cognetti campe une figure inoubliable. » Le Monde

« Sofia nous attire, elle nous happe, elle nous hante, elle est 
insaisissable. » France Culture

Depuis le jour de sa naissance, la vie est une guerre pour Sofia. Une 
guerre qu’elle mène contre ses proches, contre le monde entier. 
Inquiète, excentrique, débordante, insaisissable, Sofia est toujours 
habillée en noir. Et son humeur aussi. Pourtant elle fascine tous 
ceux qui l’approchent. De Milan à Brooklyn, leurs paroles dessinent 
le portrait de cette rebelle et, en filigrane, celui d’une société qui 
depuis la fin des années 70 cherche ses repères. De gentils ghettos 
résidentiels s’installent en bordure des villes, la politique perd 
de son aura, la liberté individuelle est le nouveau Graal… Mais 
Sofia, fille unique de la bourgeoisie ordinaire, trace son chemin. 
Résolument.
Avec une écriture qui décortique les personnages et les émotions, 
Paolo Cognetti compose un roman-mosaïque fort et troublant qui 
a déjà conquis l’Italie.

Paolo Cognetti est né en 1978 à Milan. Après des études de 
mathématiques, il se tourne vers l’écriture de scénario et la production 
de documentaires. Il publie deux recueils de nouvelles ainsi qu’un guide 
littéraire de New York avant Sofia s’habille en noir, son premier roman, 
en lice pour le prix Strega 2012. Depuis, sont parus en France Le Garçon 
sauvage (Zoé, 2016) et Les Huit montagnes (Stock, 2017), prix Strega en 
Italie et Médicis étranger en France.
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Paolo Cognetti

Sofia s’habille  
toujours en noir

Traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer





Mourir
Est un art, comme tout le reste.
Je m’y révèle exceptionnellement douée,
On dirait l’enfer tellement.
On jurerait que c’est vrai.
On pourrait croire que j’ai la vocation.

Sylvia Plath
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Première lueur

Une nuit, l’infirmière se mit à la fenêtre du ser-
vice et vit la camionnette de l’homme devant l’hôpital. 
Les phares clignotèrent à trois reprises puis s’allumèrent 
encore une fois lorsqu’elle leva le bras en guise de salut. 
Elle pria sa collègue de la remplacer, descendit l’escalier 
de service et gagna l’entrée des fournisseurs. Là, sous une 
pluie automnale, l’homme baissa sa vitre et lui annonça 
qu’il avait pris des décisions. L’infirmière le dévisagea, 
perplexe. Après s’être assurée qu’il n’y avait personne 
dans les parages, elle le fit monter au premier étage et 
trouva une pièce vide où parler tranquillement.

La moustache de l’homme avait sa saveur habituelle 
de cigarette et un arrière-goût de vin. Dans la chambre, 
il étreignit l’infirmière et la poussa vers le lit, mais il 
avait des manières déplaisantes, et elle l’écarta. L’air 
vexé, il ouvrit la fenêtre, alluma une cigarette et regarda 
dehors. Au bout d’une minute, il déclara : « S’il continue 
de pleuvoir, on va finir par avoir des nageoires, comme 
les poissons.

–  Alors ? demanda l’infirmière. Peux-tu m’expliquer 
ce que tu es venu faire ici ? »

L’homme ne répondit pas tout de suite. Il regarda la 
pluie et aspira encore deux ou trois bouffées avant de dire 
qu’il ne rentrerait pas chez lui cette nuit-là. Il était sorti 
en claquant la porte et avait crié à sa femme de l’oublier. 
Il n’ajouta pas qu’il était ensuite allé au bar, mais c’était 
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évident. Il était deux heures moins le quart. Il passa la 
main dans ses cheveux humides, et l’infirmière imagina 
qu’il était resté longtemps au comptoir à boire, parler de 
femmes avec ses semblables, tenter de séduire la serveuse, 
que c’était justement pour cela qu’il avait fini par venir. Il 
dit : « Si toi non plus tu ne veux pas de moi, je coucherai 
dans ma camionnette, ça m’est égal. » Quand il essaya une 
nouvelle fois de l’embrasser, elle ne l’en empêcha pas, 
fermant les yeux et s’efforçant de ne pas penser à ses sem-
piternels mensonges et embrouilles.

Plus tard, cette nuit-là, on l’appela pour un accouche-
ment d’urgence. Une jeune femme de vingt-deux ans, à 
son septième mois de grossesse. La parturiente accoucha 
d’une fillette minuscule et cyanotique, ainsi que d’une 
certaine quantité de sang. La sage-femme administra 
au bébé quelques tapes dans le dos pour qu’il pleure et 
prenne sa respiration, mais il ne respirait pas plus qu’il 
ne pleurait, et il fallut le ranimer. Le médecin estima qu’il 
y avait quelque chose d’étrange dans cet accouchement 
prématuré : il découvrit que la mère avait absorbé à l’insu 
de tous des médicaments contre l’ulcère interdits en cas 
de grossesse. Elle était trop agitée pour fournir une expli-
cation. Elle avait eu une forte hémorragie. Elle hurlait et 
se maudissait dans son lit. On lui administra un sédatif, 
fixa à son bras une perfusion et, repoussant les enquêtes à 
plus tard, attendit qu’elle s’endorme.

Sur la couveuse de la fillette était collée une affichette 
avec un nom : Sofia Muratore. Plusieurs fois par jour, son 
père lui rendait visite. Épuisé, égaré, il allait et venait de 
sa femme à sa fille en se demandant qui, des deux, était 
coupable du mal de l’autre. Comme il était impossible de 
toucher la petite, il l’observait à travers la vitre, hésitant à 
s’attacher à elle et la trouver très belle ou monstrueuse, 
ce qui arrive en général avec les nouveaux-nés et les batra-
ciens tropicaux.



L’infirmière commença à parler à Sofia la nuit, à 
l’abri des regards. Elle s’asseyait à côté de la couveuse et 
racontait. Cela équivalait un peu à parler aux fleurs de 
son balcon ; ça ne servait peut-être à rien, mais ça lui fai-
sait du bien et ça ne pouvait pas faire de mal à la fillette. 
Nuit après nuit, elle lui relata tout : la ferme où elle avait 
grandi, l’existence qu’elle avait menée jusqu’à l’âge de 
trente ans, le prêtre qui l’avait persuadée de s’inventer 
une vocation, la cruauté des religieuses à l’école d’infir-
mières, le jour où elle avait emménagé en ville et fondu 
en larmes à la vue de son appartement. Il lui avait été 
nécessaire d’apprendre la dureté. Comme avec le sang, 
le vomi, les excréments, les plaies infectées, ce que les 
corps offrent à la vue quand ils s’ouvrent, sont envahis par 
la maladie ou mutilés par un accident, et qu’il faut bien 
regarder. Elle lui dit tout cela avec les mots très simples 
qu’elle connaissait.

Une nuit, tandis qu’elle parlait à Sofia, elle entendit le 
son d’un klaxon. Elle se mit à la fenêtre et vit la camion-
nette de l’homme sur le parking. Les phares clignotèrent 
mais elle ne bougea pas. Elle resta plantée là pour s’assu-
rer que le message était clair. L’homme descendit, leva les 
yeux vers la fenêtre, fuma une cigarette entière puis jeta 
le mégot et l’écrasa sous sa chaussure, comme s’il ne fai-
sait qu’un avec l’infirmière. Après quoi, il remonta dans 
le véhicule, effectua sa manœuvre et partit.

« Sofia, dit l’infirmière tout haut, tu sais ce que c’est, la 
naissance ? Un bateau qui part à la guerre. »

Le matin, le pédiatre déclara la fillette hors de danger, 
et on la conduisit enfin à sa vraie mère.
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Une histoire de pirates

À un moment donné de leur mariage, au lieu de se 
séparer, les parents de Sofia décident de déménager. 
D’abandonner Milan et de s’installer à l’extérieur, dans 
un endroit assez différent et assez lointain pour avoir 
l’impression de tout recommencer. Au cours du prin-
temps 1985, ils dénichent un pavillon tout juste bâti dans 
un ensemble résidentiel entouré d’un parc : ils visitent la 
maison et le jardin, puis observent le panorama du haut 
d’une petite colline nue, au-dessus de l’étang d’où le vil-
lage tire son nom.

En racontant cette histoire, un dimanche matin 
de l’avenir, Sofia déclarera que, d’en haut, Lagobello1 
semble sortir d’un conte. Elle ne peut savoir qu’elle le 
détestera en grandissant. À l’âge de huit ans elle désire 
un chien, une cabane perchée dans un arbre, l’autorisa-
tion de se déplacer à vélo toute seule et la paix entre ses 
parents. Elle a déjà assisté à plusieurs de leurs disputes et, 
bien que la cause de leurs problèmes demeure à ses yeux 
un mystère, elle a compris le but de ces excursions : les 
choses ne vont pas bien entre eux et on espère qu’elles 
iront mieux dans une nouvelle maison. Elle se dit : s’il te 
plaît, s’il te plaît, fais que ça arrive maintenant.

Adulte, elle décrira les toits et les cheminées, les par-
cours que le gravier dessine sur l’herbe des pelouses, 

1. Littéralement « Beau-Lac ». (Les notes sont de la traductrice.)
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la façon dont le soleil brille sur les rideaux de fer des 
garages. Tandis que l’agent immobilier indique les Alpes 
à l’horizon, la mère de Sofia tend la main vers son père. 
Sans avoir été appelé ni touché, mais comme s’il avait reçu 
un autre genre de signal, il la lui presse, et Sofia expéri-
mente la sensation de prodigieux pouvoir qu’apportent 
les prières exaucées.

Cet été-là, peu après l’emménagement, alors que 
les murs sont encore nus et les livres dans des cartons, 
Roberto rentre un soir en compagnie d’un petit garçon. 
Oscar est le fils d’un vieil ami qui l’a prié de l’héberger 
car l’état de santé de sa femme s’est détérioré. La mère 
d’Oscar est elle aussi liée au couple, mais d’une façon 
légèrement différente : elle est malade depuis si long-
temps que ses amis se sont tous habitués à lui voir le crâne 
lisse et le visage enflé, jaunâtre, à l’imaginer sous cet 
aspect quand ils l’ont au téléphone et quand ils parlent 
d’elle entre eux, comme si c’était son état naturel. Ils ne 
sont pas assez naïfs pour espérer qu’elle guérisse, cepen-
dant ils ont cru qu’elle pourrait marcher sur le fil, malade 
mais en vie, sinon à jamais, du moins pendant un présent 
indéfini. Or, les choses se sont précipitées.

« Les voici », dit Rossana en apercevant la voiture par 
la fenêtre de la cuisine. À l’intérieur, le couvert est mis 
pour quatre, une casserole bout sur le feu. Elle éteint sa 
cigarette dans l’évier et ajoute : « N’oublie pas ce que tu 
m’as promis. »

Pour montrer qu’elle n’a rien oublié, Sofia ouvre la 
porte et se plante sur le seuil. Adulte, elle rejouera cette 
scène dans d’autres pièces, interprétant pour le public 
la fillette de ce soir-là. Appuyée contre le montant de 
la porte, les mains derrière le dos, la poitrine bombée, 
dans l’attitude même que sa mère adopte pour accueillir 
son père depuis qu’ils vivent à Lagobello. Une parodie 
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d’épouse, que ses lunettes, dont le verre droit est obstrué 
par une gaze destinée à corriger son strabisme, rendent 
encore plus grotesque. Au bout de l’allée, Roberto pousse 
la grille du pied – les mains occupées par sa serviette, par 
le sac à dos d’Oscar et une poche d’engrais tout juste 
achetée à la pépinière –, puis embrasse sa fille sur le front 
et entre, lui laissant le devoir d’accueillir l’invité.

« Salut, dit Sofia. Tu as faim ?
–  Ça dépend, répond Oscar. Qu’est-ce qu’il y a ?
–  Des boulettes et de la purée. La purée, c’est moi qui 

l’ai écrasée. Et puis de la glace.
–  Qu’est-ce que tu t’es fait à l’œil ?
–  Oh, celui-ci va bien. C’est l’autre qui est un peu 

paresseux. Il faut que je lui apprenne à vivre tout seul, 
sinon il arrête de travailler.

–  Je peux le voir ?
–  D’accord », dit Sofia avec la désinvolture qu’elle affi-

chera quelques années plus tard en se déshabillant. Elle 
relève ses lunettes sur son front et s’efforce de maîtriser 
son œil gauche. Mais, à cause de l’émotion et du temps 
passé à être borgne, elle échoue.

« Génial, lance Oscar. Comment tu fais ?
–  Je ne fais rien.
–  Tu es sûre ?
–  Je suis désolée pour ta maman », déclare Sofia, se 

rappelant la phrase qu’elle avait préparée. Oscar est pris à 
l’improviste. Il hausse les épaules et, du bout de sa chaus-
sure, assène un petit coup de pied à la marche d’entrée. 
C’est alors qu’on les appelle depuis la cuisine : le moment 
est venu de passer à table.

La soirée réserve à Oscar d’autres surprises intéres-
santes. À dix heures, Rossana s’assied à côté de Sofia sur le 
lit, lui ôte ses lunettes, les range dans leur étui et pose un 
doigt sur le bout de son nez. Elle éloigne le doigt lente-
ment tandis que Sofia s’efforce de le fixer. Elles répètent 
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cet exercice plusieurs fois, après quoi Roberto se joint à 
elles pour un autre genre de rituel : ils récitent un Notre-
Père, un Ave Maria et une prière improvisée par Rossana, 
dans laquelle elle remercie pour la journée écoulée, le 
nouvel ami qui est arrivé, et demande que leur nuit soit 
aussi bonne.

« Amen », dit Sofia. Rossana se penche vers elle et, 
en l’embrassant, lui souhaite de faire de beaux rêves. 
Elle croit bon de répéter ces gestes avec Oscar, mais, ne 
sachant pas bien comment réagir, confus, il remonte son 
drap jusqu’au menton puis ferme les yeux. Enfin, on 
éteint la lumière et les adultes quittent la chambre.

« Ils font toujours ça ? interroge Oscar.
–  Quoi ?
–  Ces sourires et ces baisers.
–  Pas avant. Avant, ils se disputaient tout le temps. 

Ils ont promis d’essayer de recommencer à s’aimer.
–  Quelle arnaque ! » commente Oscar en se frottant 

le front.
Ils occupent deux lits neufs dans une chambre dont 

l’ameublement a été commandé sur catalogue quelques 
semaines plus tôt. Contraints à le payer pendant les trois 
prochaines années, Rossana et Roberto ont pensé à l’ave-
nir et choisi les meubles en double. Depuis un certain 
temps, ils envisagent d’avoir un deuxième enfant.

« Et le reste, qu’est-ce que c’était ? demande Oscar.
–  Le reste ?
–  Les poèmes que vous avez récités.
–  Tu veux dire les prières ?
–  Oui, les prières. »
Sofia se tourne et observe son profil dans le noir. 

Les  gens qu’elle a rencontrés jusqu’à présent savaient 
tous ce que sont les prières. La voix de Roberto leur par-
vient à travers la fenêtre entrebâillée : sans doute sorti 
pour arroser la pelouse, il a rencontré un voisin.



15

« Elles servent à parler avec Dieu, répond-elle non sans 
avoir choisi ses mots avec soin.

–  Et qu’est-ce que vous lui dites, à Dieu ?
–  Avant tout, merci. On le remercie pour ce qu’il nous 

donne et on lui demande pardon si on a fait quelque 
chose de mal. Et puis, quand on a un désir particulier, on 
lui demande de le réaliser.

–  Et il le fait ?
–  Bien sûr. » Sofia comprend qu’elle a donné une 

réponse un peu trop hâtive. Il y a le problème de la 
volonté de Dieu. En réalité, c’est plus compliqué, mais 
elle n’a pas le courage de se rétracter. Elle entend son 
père saluer le voisin et ouvrir le robinet.

« Génial ! » commente Oscar tandis qu’une bonne 
odeur de terre humide monte du jardin.

Le lendemain, quand Oscar la sort du lit et de la 
maison, rassemble les garçons du voisinage dans le parc 
et prend le commandement de la troupe, Sofia découvre 
très vite qu’elle n’aura pas besoin d’être gentille avec lui 
ni de se forcer à devenir son amie. À neuf ans, Oscar est 
un enfant sauvage, et leur différence d’âge, ses cheveux 
toujours ébouriffés qui resplendissent au soleil, toutes 
les aventures qu’il connaît et qu’il sait mettre en scène, 
font de lui un chef et un camarade idéal. Adulte, Sofia 
s’éprendra toujours de ce genre d’hommes aux passions 
obsédantes quoique fluctuantes. Et, en 1985, l’obsession 
d’Oscar bat pavillon noir : un autre été ce sera le tour des 
guerriers apaches, puis des bandits de Sherwood et des 
chercheurs d’or en Alaska, mais c’est à présent l’année 
des pirates, et le parc de Lagobello semble aménagé tout 
exprès pour lui.

Arrivée à cette partie de l’histoire, Sofia tracera un 
cercle dans l’air. Elle dessinera un étang avec un îlot 
rattaché à la terre par une passerelle en bois. Sur l’îlot 
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se dresse une hutte au toit de paille. Une route en terre 
battue, que ponctuent à intervalles réguliers bancs et 
réverbères, tourne autour de l’étang et gravit la colline 
entre deux rangées d’arbustes tout juste plantés. Dans 
les mains d’Oscar, ce paysage artificiel – commandé lui 
aussi dans un catalogue de parcs et jardins et conçu 
pour devenir un lieu de contemplation – se transforme 
en mer des Caraïbes du début du xviiie siècle, disputée 
par les puissances coloniales européennes et infestée de 
hors-la-loi. Sous sa conduite, un groupe de fils uniques 
bien nourris, élevés en appartement, allergiques au 
pollen et au soleil, incapables de distinguer les guêpes 
des abeilles, s’embarquent dans deux navires ennemis : 
un équipage composé de marins, de sous-officiers et 
d’officiers contre une chiourme sans grades militaires 
où Oscar distribue les rôles de timonier, canonnier, vigie, 
maître d’équipage, quartier-maître, et se réserve celui 
de capitaine. Les règles sont élémentaires. La  marine 
anglaise doit s’emparer de Tortuga et la libérer de la 
racaille, tandis que les pirates se voient contraints de 
résister, se cacher, frapper et fuir, reconquérir l’île 
au prix de leur sang dans le malheureux cas où ils la 
perdraient. C’est le rôle préféré d’Oscar. Il se retire 
au sommet de la colline et prépare sa vengeance. 
Il  élabore des stratégies de contre-attaque, envoie ses 
mouchards épier les mouvements des ennemis. Il passe 
en revue armes et munitions, tient à ses hommes un 
dernier discours et, quand ils sont survoltés, les lance 
à l’abordage. Alors on peut le voir dévaler la colline 
en brandissant une branche arrachée à un arbuste et 
en criant « À l’assaut, canailles ! » ou « Vive la flibuste ! », 
ou encore « Chargez, frères de la côte ! »

Sofia exceptée, tous les pirates sont des garçons. 
Les  filles occupent dans le parc un autre coin, celui des 
balançoires. Aussi, un soir, ils ont tous deux une discussion.
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« Je pourrais faire autre chose, dit Sofia. Par exemple, 
soigner les blessés. Je pourrais préparer des pommades 
à étaler sur les plaies et des bandages. Et puis faire le 
ménage dans l’île.

– Tu aimerais ça ?
– Je crois que oui.
– Tu préférerais ça au combat ?
– Ce n’est pas que je préférerais. Ce serait juste plus

normal, tu ne crois pas ? »
Alors Oscar allume la lampe de chevet. Il se lève, ouvre 

son cartable et prend un livre. C’est un trésor que Sofia 
n’oubliera jamais : la couverture noire, rigide, sans des-
sins, les pages au bord doré, le ruban rouge servant de 
marque-page et le titre majestueux. Histoire générale des 
plus fameux pirates du capitaine Charles Johnson. Oscar le 
pose sur l’oreiller et le caresse comme pour en ôter la 
poussière des siècles.

« Il est très ancien, dit-il. Regarde. »
Pendant qu’il le feuillette lentement, Sofia admire les 

portraits à l’encre de Chine de ces terribles capitaines. 
Leurs longues barbes tressées, leurs regards féroces. 
Certains ont perdu un œil ou une main, et ils portent tous 
de grands chapeaux et des boucles d’oreilles en or.

« Voilà. » Oscar approche le livre de la lumière pour 
montrer à Sofia un des derniers chapitres. Le dessin qui 
apparaît sous les yeux de la fillette est, sans l’ombre d’un 
doute, le portrait de deux femmes pirates. Toutes deux 
ont la chemise déchirée et la poitrine nue, un détail qui la 
frappe car il lui semble obscène. L’une empoigne un pis-
tolet et l’autre un sabre. Elles ont l’air triomphant, et leurs 
armes comme leurs chemises laissent entendre qu’elles 
viennent de gagner une bataille. Sous l’illustration une 
légende indique : Anne Bonny et Mary Read, les deux maî-
tresses du Capitaine Calico Jack Rackham.

« Je peux le lire ? demande Sofia, émerveillée.
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