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« Soma Morgenstern brosse un portrait éblouissant dans un 
livre qu’on voudrait offrir à tous les nostalgiques de l’apocalypse 
viennoise. »  Le Monde

«Ces souvenirs haletants allient au flou du destin la netteté d’une 
mémoire sténographique, et à l’ironie de l’instant la tristesse du 
temps retrouvé. »  Le Point

«Un fort beau travail de mémoire où se dessinent peu à peu au fil 
des pages un portrait inattendu et émouvant de l’auteur. »  La Croix

génial et enfantin, lucide et menteur, attachant et insup-
portable, tel est l’éblouissant portrait que brosse Soma 
Morgenstern de son ami Joseph Roth. Une amitié commencée 
à Vienne en 1913, et qui s’achèvera dans un petit hôtel de la 
rue de Tournon, à Paris, un malheureux jour de printemps 1939.
Émaillé de mille anecdotes sur l’écrivain et sur la vie culturelle 
de l’entre-deux-guerres, à Berlin, Vienne et Paris, ce document 
exceptionnel se dévore comme un roman.

Soma morgenStern (1890-1976) est une figure centrale de 
l’intelligentsia viennoise des années vingt et trente. Lors d’un 
premier séjour à Paris en 1934, il rejoint Roth et termine le premier 
volet de son œuvre majeure « Étincelles dans l’abîme », Le Fils du 
fils prodigue. Quand l’Anschluss l’oblige à quitter définitivement 
Vienne, il s’installe à nouveau à Paris, dans le même hôtel que 
Roth, puis, en 1941, émigre à New York, où il publie le reste de 
son œuvre. Il meurt en 1976.
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« Sans cesse Morgenstern éprouve à 
quel point le travail de la mémoire est 
faillible : “Elle manque, quand il s’agit 
des dates et des prénoms. Mais cela fut 
toujours ma faiblesse”. »

Lettre à Gershom Sholem, 
citée dans la postface d’I. Schulte,  

p. 434.
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Premières rencontres

En 1909 ou peut-être en 1910, je suis allé à 
Lemberg, nom que portait la ville de Lwów, encore 
autrichienne en ce temps-là1, pour participer à une 
conférence des lycéens sionistes de Galicie. J’étais 
l’un des cinq plus jeunes délégués et notre benjamin 
s’appelait Roth – Léon Roth – circonstance à laquelle 
je dois d’avoir fait dès cette époque la connaissance 
de Joseph Roth. À la fin d’une séance, un garçon 
s’approcha de notre groupe et me demanda : « Tu 
t’appelles Roth ? » J’indiquai mon vieux copain, le 
petit Léon, qui avec son affabilité coutumière lui 
tendit aussitôt la main, en disant : « Roth, c’est moi. »

Le nouveau venu parlait si mal polonais que Léon 
l’engagea à passer au yiddish. De leur bref entretien 
il ressortit que ce délégué se prénommait Joseph 
et fréquentait un lycée allemand à Brody – d’où sa 
méconnaissance du polonais. Il demanda si l’un de 
nous savait l’allemand. Je m’approchai de lui. Il fut 
très déçu en apprenant que notre Léon ne lui était 
pas apparenté.

1.  Capitale de la Galicie : Lemberg en allemand, Lwów en polo-
nais, Lvov en russe, Leopol en français, etc. Depuis 1945 fait partie 
de l’Ukraine et son nom est Lviv. Il faut préciser, dès le début de ce 
livre, que sous la plume de l’auteur « Autriche » et « autrichien » se 
rapportent, sauf indication contraire, à tous les pays de l’ancienne 
monarchie, dissoute en 1918. (N.d.T.)
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Joseph Roth avait alors quinze ans. Les cheveux 
blonds, des yeux bleus futés, des pommettes forte-
ment accusées, un tout petit bout de nez et pour ainsi 
dire pas de menton. C’était un être menu et doué 
d’une singulière légèreté de mouvements. Il me plut 
beaucoup. Le lendemain, désirant obtenir davantage 
de renseignements sur le lycée allemand de Brody, 
je m’enquis de lui auprès des délégués de cette ville. 
L’un d’eux, qui disait bien le connaître, m’apprit que 
le petit « Jossele » n’était le délégué de personne et 
qu’apparemment il s’était insinué dans la conférence 
par pure curiosité. Soif de nouveautés et débrouillar-
dise : il avait déjà les qualités du reporter ; moi-même, 
je n’aurais pas su ce que ce mot voulait dire. Nous 
ne le revîmes plus pendant les cinq jours que dura la 
conférence.

À Vienne, nous le croisions de temps à autre dans 
la cour de l’université1. Comme j’étais en droit et 
lui en lettres, nous nous rencontrions souvent mais 
toujours de façon fugitive. Ce ne fut pas une amitié 
au premier regard. Il fallut du temps pour que se 
produise entre nous un rapprochement.

À cette époque commençaient à éclater des affron-
tements interminables entre les nationaux-allemands 
antisémites, précurseurs des nazis, et les étudiants 
juifs. Ceux-ci auraient été une minorité bien faible 
s’ils n’avaient reçu main forte des étudiants yougos-
laves et tchèques. Les rixes pouvaient se poursuivre 
des heures durant, principalement dans la cour de 
l’université où la police n’avait pas le droit d’entrer 
selon la loi autrichienne, mais aussi sur la rampe qui 
y donne accès. Bien que n’appartenant à aucune 

1.  Joseph Roth était arrivé à Vienne à l’automne 1913.
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organisation étudiante, je me sentais le devoir de ne 
pas rester neutre. Un jour de bagarre, comme nous 
nous rassemblions dans le Votivpark, sous l’univer-
sité, pour gravir la rampe en rangs serrés, Joseph 
Roth arriva, très élégant, presque gandin, ses che-
veux blonds bien séparés au milieu, et arborant un 
monocle qui ébahit notre petit groupe. Parmi nous, 
il se sentait déplacé, il n’avait même pas de canne. 
Comme nous examinions la situation, l’autre Roth 
se joignit à nous, lui aussi sans canne. Bien qu’ils ne 
se fussent plus vus depuis Lemberg, Joseph reconnut 
Léon tout de suite.

« Ah, dit Joseph, toi aussi tu es un neutre ! Les Roth 
ne sont pas des gens qui se battent.

–  Je ne suis pas neutre, moi, riposta Léon, qui avait 
encore moins que Joseph le physique du bagarreur.

–  Si tu n’es pas neutre, où est ton arme ? Dans ta 
poche ?

–  Je n’ai pas d’arme, et je sais que je ne suis pas un 
lutteur. Mais ici on rosse les Juifs, je veux prendre ma 
part de coups.

–  Si tu veux jouer les martyrs, dit Joseph en riant, 
va souffrir chez toi ! Ici tu ne seras qu’un empêche-
ment. (Nous aussi, nous incitions le petit Léon à 
rentrer.) Il n’y a pas de quoi avoir honte. Nous autres 
Roth sommes des gringalets, nous devons nous tenir 
à l’écart de la guerre. Je vais à la bibliothèque. Là on 
ne se tape pas encore dessus.

–  Gringalet comme toi, d’accord, dit Léon, mais 
je ne m’appelle plus Roth. Je m’appelle Rosenzweig !

–  Quoi, s’esclaffa Roth, le père a épousé la mère ?
–  Oui, je suis maintenant légitime selon la loi 

autrichienne.
–  Tu n’aurais pas dû permettre ça. Crois-moi, tu 

ferais bien mieux de t’appeler Roth que Rosenzweig.
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–  Oui, et ça fait bien plus chic de porter le 
monocle qu’un lorgnon !

–  Tout à fait, approuva Joseph, toujours aussi 
hilare et candide. Avec un pince-nez ta place est à la 
bibliothèque, pas ici. Allez, viens ! »

Mais Léon ne voulait rien entendre, et Joseph 
Roth, finalement, n’alla pas à la bibliothèque de 
l’université. (Je l’ai rencontré dans une situation sem-
blable des années plus tard, je ne sais plus laquelle 
exactement : les bagarres dans la cour de l’université 
étaient devenues une institution.) Cette première 
fois, donc, il avait fondu sur nous, l’air joyeux et tout 
excité, avec un journal à la main. « Vous avez vu ce 
qu’il y a dans la Presse ? » Aucun de nous ne l’avait lue. 
Ni ce jour-là ni la veille. Il était très rare que je lusse 
un journal, à l’époque. La règle, à Vienne, était de 
lire son quotidien au café. Or, je ne fréquentais pas 
ces établissements, aussi bien par manque d’argent 
que de temps. Roth a dû s’étonner de notre indo-
lence. Il me tendit l’édition du matin de la Neue Freie 
Presse, en me montrant l’article qui l’avait mis dans 
une telle agitation : sous un grand titre, c’était un 
vibrant appel, d’un certain Emil von Hofmannsthal1, 
contre les « excès » qui se produisaient à l’université 
de Vienne. Sur nous aussi, le contenu de l’article fit 

1.  Emil Hofmannsthal, né Emilio, chevalier de Hofmannsthal, 
juriste et publiciste viennois. En 1905 (il avait alors vingt ans), il 
avait fondé à Vienne l’Akademische Anti-Duell liga, et trois ans plus 
tard, après son doctorat, l’Akademischer Verständigungsverein der 
österreichischen Nationen [Société pour l’entente des nations autri-
chiennes]. Lors d’une réunion de la Ligue anti-duel, au printemps 
1913, il entra violemment en conflit avec les étudiants nationaux-
allemands, à cause de l’attitude massivement antisémite de ces der-
niers (cf. Harald Seewann, Zirkel und Zionsstern. Bilder und Dokumente 
aus der versunkenen Welt des jüdish-nationalen Korporationswesens, vol. I, 
Graz, 1990, p. 93 sq.).
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sensation. Comme nous ne connaissions pas l’auteur, 
Roth nous renseigna sur sa personnalité. Emil était 
un cousin de Hugo von Hofmannstahl. Roth nous 
parla aussi du poète lui-même, très célèbre déjà à 
l’époque, et qui, bien que d’ascendance juive, n’était 
pas juif. Ces paroles étaient très bienvenues : arrivés 
à Vienne depuis un an à peine, nous ne savions pas 
grand-chose de Hugo von Hofmannstahl – et rien 
du tout de son parent. Roth n’était pas là depuis 
plus longtemps, mais il savait que le Doktor Emil von 
Hofmannstahl, conseiller de la Cour impériale et 
avocat, n’était pas précisément un défenseur des inté-
rêts juifs : « Si ce n’est pas un renégat, c’est en tout cas 
sa première profession de judaïsme – et quelle pro-
fession ! » Quand nous eûmes tous bien lu l’article, 
nous décidâmes que le temps des bagarres allait très 
bientôt prendre fin… Sur quoi nous nous retirâmes 
des abords du champ de bataille, et même le petit 
Léon, qui était venu recevoir sa part de coups là où 
l’on rossait les Juifs, se résolut à battre en retraite et 
retourna chez lui.

Entre-temps, j’avais engagé avec Joseph Roth une 
conversation que ni l’un ni l’autre n’avions envie 
d’interrompre, et nous entrâmes dans le premier 
café. Nous avions à peine pris place et commandé 
nos cafés qu’il se jeta de nouveau sur l’article en 
me le commentant paragraphe après paragraphe. 
Les rixes académiques, qu’il venait d’affronter 
avec l’équanimité qu’on a vue, étaient oubliées. Ce 
qui le passionnait dans l’article, c’était cette pro-
fession de judaïsme de la part d’un « assimilé » des 
Hofmannstahl – ou, plus exactement, la sympathie de 
cet assimilé pour la lutte des étudiants juifs.

Si j’étais historien, je dirais ici, aujourd’hui, que 
Joseph Roth révélait déjà ce trait de caractère qui 
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le porterait vers le journalisme. Mais n’étant pas un 
« prophète à rebours », j’avoue que cela ne m’a pas 
frappé : manifestement, l’idée qu’on pût devenir 
journaliste m’était tellement étrangère que je n’ai 
sans doute pas remarqué à quel point son intérêt 
s’attachait à l’article lui-même plutôt qu’aux faits 
relatés. La Neue Freie Presse était encore un symbole 
de l’ancienne Autriche. Signalées dans ce journal, 
les bagarres à l’université n’étaient plus un fait divers 
viennois, elles devenaient une affaire d’Empire.

Après qu’il en eut fini avec l’article, je lui deman-
dai s’il faisait partie d’une organisation d’étudiants 
sionistes. Il répondit par un non bien appuyé, et 
aussitôt me retourna ma question. Comme moi aussi 
je répondais par la négative, il rapprocha sa chaise et 
voulut tout de suite savoir pourquoi.

« Je ne peux pas adhérer au parti sioniste, lui dis-je 
à peu près, parce que je ne suis encore qu’un demi-
sioniste.

–  Qu’est-ce que ça veut dire, demi-sioniste ?
–  Je me rends compte que la fondation de l’État 

juif voulu par les sionistes ne résoudra qu’à moitié 
la prétendue question juive. Car en fait, il n’y a pas 
de question juive. La question est de savoir si l’on 
réussira un jour à convertir au christianisme les 
catholiques et même les protestants – du moins les 
protestants antisémites. Tant que l’on n’en est pas 
encore là, les sionistes ont de bonnes raisons de pré-
coniser un État juif, et moi aussi je suis pour. Mais 
cela profitera uniquement aux Juifs qui émigrent en 
Palestine. Ceux qui restent – et ils seront sans doute 
toujours la majorité – continueront de se heurter 
à la vieille question. Seuls les chrétiens peuvent la 
résoudre, parce que c’est une question chrétienne… 
Étant demi-sioniste, je ne peux pas adhérer au parti. 
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D’ailleurs, je ne me vois pas du tout membre d’un 
quelconque parti. »

Roth avoua que sur ce sujet il partageait mes sen-
timents. Quant à ma façon de concevoir la « question 
juive », il la trouva tellement renversante qu’il la remit 
sur le tapis à maintes reprises lors d’autres rencontres. 
Je m’appuyais sur un argument littéraire que je croyais 
alors unique et imparable, et qui l’amusait beaucoup. 
Aussi bien à ses yeux qu’aux miens, Max Nordau ne 
cédait en importance, pour le sionisme, qu’au fonda-
teur de ce mouvement, Theodor Herzl1. Le nom de 
Nordau m’était connu depuis l’enfance. Mon père 
était un lecteur de la Neue Freie Presse – ce qui pour nous, 
enfants, ne signifiait rien – mais je me rappelle une 
fin d’année où les amis et les connaissances de mon 
père, qui s’intéressaient aux journaux et savaient lire 
l’allemand, vinrent chez nous spécialement pour lire 
un article de Max Nordau. C’était l’article dans lequel 
il récapitulait les événements politiques de l’année et 
hasardait des pronostics. Cet article fut tellement lu et 
relu qu’il en devint matériellement illisible. C’est un 
souvenir d’enfance. Plus tard, au lycée, Nordau devint 
naturellement pour nous, après la mort de Herzl, le 
grand nom du mouvement sioniste. Le seul livre que 
je lus de lui, en ces années, était Les Mensonges conven-
tionnels. En 1912, à Vienne, j’ai lu Dégénérescence. Ce fut 
le renversement de l’idole. Je ne pouvais que constater 

1.  Theodor Herzl (1860-1904), journaliste et écrivain. Son 
ouvrage L’État juif (1896), son roman utopique Altneuland (1902), 
et surtout son infatigable activité de conférencier et d’organisateur 
en firent le véritable initiateur du mouvement sioniste. Max Nordau, 
son aîné (1849-1923), médecin, journaliste, essayiste et écrivain, se 
fit connaître, en dehors du mouvement sioniste, en publiant des 
ouvrages remarqués à l’époque, notamment : Les Mensonges convention-
nels de notre société (1883), Paradoxes (1885) et une critique de la mode 
décadente : Dégénérescence (1892-1893).
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que j’en savais plus que lui en littérature, et j’en fus 
bouleversé. Nordau avait tiré de Lombroso sa théorie 
des phobies et, avec un acharnement maniaque, collait 
sur chaque écrivain célèbre de l’époque telle ou telle 
phobie ou même plusieurs. Tous étaient dégénérés 
– sauf Lombroso et Nordau. J’avais lu, dès l’âge de 
dix-sept ans, tous les volumes des Grands Courants de la 
littérature de Brandès1. Maintenant, je découvrais avec 
horreur, en lisant Dégénérescence, la banalité et la petitesse 
des diagnostics d’un médecin qui se révélait totalement 
étranger à l’art, bien qu’il eût son rang parmi les écri-
vains. C’était ce livre qui me tenait à l’écart des groupes 
étudiants sionistes. Roth, qui lui aussi l’avait lu, ne prit 
guère au sérieux mon explication, et il avait raison : ce 
que je présentais comme un argument n’était en réalité 
qu’un prétexte, mais je ne m’en suis rendu compte que 
bien plus tard. Roth, à cette époque, me semblait plutôt 
favorable à l’assimilation. Il trouvait certes l’idée sioniste 
très séduisante – notamment pour les jeunes Juifs ayant 
connu l’oppression de l’antisémitisme, autrement dit 
pour nous autres Juifs de l’Est – mais à son avis, elle 
n’avait aucune chance de se concrétiser. Lui, Roth, était 
un « réaliste », il avait depuis longtemps rejeté ces rêves 
de « jeunesse » ! À mes yeux, au contraire, la question 
dite juive se posait avec autant d’acuité à l’Ouest qu’à 
l’Est, et la création d’un État juif était une condition 
nécessaire (mais non pas suffisante) de sa solution. Les 
violences antisémites auxquelles nous étions exposés 
à l’université étaient pour moi une preuve qu’à notre 
égard, il n’y avait pas grande différence entre Orient et 
Occident.

1.  Georg Brandès, Les Grands Courants de la littérature européenne du 
xixe siècle, traduction française (du danois), Berlin, 1902. [Sur Bran-
dès, cf. infra]
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Cependant, nos divergences d’opinion ne nous 
empêchèrent pas de revenir à la littérature. Les yeux 
toujours fixés sur l’article, comme s’il eût craint qu’il 
tombât du journal, Roth me demanda si je connaissais 
les œuvres de Hugo von Hofmannsthal. J’avouai candi-
dement que non. Depuis mon arrivée à Vienne, entre 
les cours et les concerts, je n’avais guère eu de temps 
à consacrer à la poésie. Il me parla de Hofmannsthal 
qu’il appréciait beaucoup, surtout comme poète 
lyrique. Hofmannsthal était encore au lycée (c’était 
cela qui, visiblement, impressionnait le plus Roth) 
quand il avait publié son premier recueil de poèmes, 
sous un pseudonyme et avec l’autorisation de l’inspec-
tion académique, naturellement1 – car en Autriche, de 
telles audaces étaient interdites aux élèves de l’ensei-
gnement secondaire. Je demandai à Roth si lui aussi 
avait commis ce genre de péché. Il me dit que non, 
mais sans l’énergie farouche que déchaînait chez lui 
cette question, bien plus tard, après qu’il fut devenu 
un prosateur connu. Jusqu’à ses derniers jours, chaque 
fois que l’occasion s’en présentait, il affirmait avec 
fierté : « Je n’ai jamais écrit de poésie. Flaubert n’a pas 
écrit de poésie, Tolstoï non plus. » (Après sa mort, j’ai 
trouvé dans sa caisse des feuilles soigneusement écrites 
de sa main : des poèmes datant à peu près de l’époque 
de notre première rencontre à Vienne2.)

1.  Hugo von Hofmannsthal, né en 1874, avait seize ans lorsqu’il 
fit paraître ses premiers poèmes dans la revue berlinoise Blätter fur die 
Kunst [Feuilles pour l’art], sous le pseudonyme de Loris.

2.  De fait, le jeune Roth aspirait à devenir poète, et dès ses der-
nières années de lycée, avant la guerre, se mit à composer de nom-
breux poèmes, dont certains parurent, à partir de l’automne 1915, 
dans des revues viennoises et pragoises – et ce jusqu’en 1919. Par la 
suite il renia ses débuts. Cf. J. Roth, Werke [Œuvres complètes], édi-
tées par Klaus Westermann et Fritz Hackert, Cologne, 1989, vol. I, 
p. 1100 sqq.
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Notre conversation nous ayant ramenés à Max 
Nordau, Roth se lança dans une improvisation des 
phobies auxquelles Hofmannsthal n’eût pas échappé 
s’il était tombé dans le champ visuel du grand dia-
gnostiqueur.

« Nous devrions avoir honte d’avoir vénéré à ce 
point Nordau, conclut-il.

–  Ça non, dis-je. Comparé à d’autres dirigeants 
politiques, et même à beaucoup de lumières des 
partis autrichiens, notre Nordau a quand même été 
une apparition supraterrestre. »

Roth se contenta de cette réponse. Mais pour le 
consoler vraiment et le réconcilier avec les Juifs, je me 
mis à lui parler de Georg Brandès1 et de son ouvrage, 
dont j’étais alors enthousiaste, sur la littérature 
européenne moderne. Roth n’en connaissait que le 
titre. Je l’engageai instamment à le lire. Lors de notre 
nouvelle rencontre, quelques semaines plus tard, il 
en avait déjà pioché tous les volumes. Ce fut un motif 
d’ultérieurs rendez-vous. Mais il n’y avait pas encore 
de véritable amitié entre nous. J’avais à Vienne de 
vrais amis, de l’époque du lycée. Roth aussi.

Il m’était très reconnaissant de l’avoir incité à lire 
le livre de Brandès et il revenait souvent sur ce sujet. 
Je ne me souviens que de deux de ses remarques 
d’alors : « Dans mes premiers temps à Vienne, 
disait-il en substance, j’étais tellement dépassé par 
l’immensité de cette ville qu’il me semblait impos-
sible de pouvoir m’y retrouver. Plusieurs mois après 

1.  Georg Morris Cohen, dit Brandès, né et mort à Copenhague 
(1842-1927), auteur d’études d’esthétique et de littérature, pro-
fesseur et écrivain lui-même, jouit d’un prestige immense (sauf en 
France, peut-être) parmi les jeunes générations de la fin du xixe et du 
début du xxe siècle, etc., – D’après Laffont-Bompiani, Dictionnaire des 
auteurs ; cf. également ibidem, à l’article Nietzsche, III, 539a. (N.d.T.)
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encore, je ne réussissais à m’orienter que dans la Ville 
intérieure1. Un jour, une amie m’a offert un plan 
de Vienne. Après l’avoir étudié à fond, je me suis 
senti tout à fait sûr, et j’étais très fier d’indiquer le 
moindre passage aux gens qui me demandaient leur 
chemin dans la rue. Eh bien, j’ai lu Brandès, et c’est 
comme s’il m’avait dessiné une carte de la littérature 
européenne. C’est un grand enrichissement que de 
connaître cette œuvre, je t’en saurai un gré éternel ! » 
Toutefois Roth soulevait une objection : « Brandès (ici 
aussi, je résume la pensée de Roth) a assez souvent 
ce vice, typique du professeur de lettres, de trouver 
quelque chose à redire même aux plus grands. Par 
exemple, il parle d’Andersen et le porte aux nues, 
bien sûr, mais il ne peut s’empêcher de faire remar-
quer que ce poète enchanteur était un provincial 
naïf. » Je n’ai pas vérifié. Comme je l’ai dit, j’avais lu 
l’œuvre de Brandès à l’âge de dix-sept ans, et jamais 
je n’avais osé trouver une quelconque faiblesse chez 
un auteur qui dominait un champ si immense de la 
littérature.

J’étais toujours content de rencontrer Roth ; ce 
plaisir, au début, était dû au simple fait qu’avec lui, 
je pouvais parler allemand. Avec mes autres cama-
rades, durant ces premiers semestres à Vienne, nous 
continuions de parler polonais. Contrairement à 
nous tous, Roth sortait d’un lycée où l’enseignement 
était donné en allemand. Il n’y en avait que deux en 
Galicie, un à Lemberg pour les enfants d’officiers 
autrichiens envoyés là-bas, et un autre à Brody qui 
était, je pense, un vestige de la floraison de la Haskala 

1.  L’Innere Stadt, la vieille partie de la ville qui se trouvait à l’inté-
rieur des anciennes fortifications (aujourd’hui ier arrondissement). 
(N.d.T.)
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dans cette ville1. Roth parlait très très mal polonais, 
et encore moins bien ukrainien. En fait, on ne peut 
même pas dire qu’il parlât ces deux langues. Il les 
comprenait mais ils ne les articulait qu’à son corps 
défendant, avec un accent qui me hérissait. Il s’en 
aperçut et évita de les maltraiter en ma présence.

Un jour il m’a proposé d’aller au Prater. Nous 
avons fait toutes les attractions, à l’exception de la 
Grande Roue, puis nous sommes allés dans un coin 
calme à l’ombre. Il s’est mis à évoquer notre ren-
contre à Lemberg, il se rappelait que je portais alors 
le deuil. De fait, c’était l’année de la mort de mon 
père.

« Tu avais de bons rapports avec lui ?
–  Je ne me suis pas encore remis de cette perte, 

lui ai-je répondu. Et j’espère que je ne m’en remettrai 
jamais. Voilà comment j’étais par rapport à mon père.

–  Je n’ai jamais eu un père, c’est-à-dire, je ne l’ai 
jamais vu. Je ne peux pas me souvenir de lui. Il a 
quitté ma mère quand j’avais un peu plus d’un an, 
pour aller dans une bourgade rejoindre un rabbin 
miraculeux, et il paraît qu’il est mort dans un délire 
religieux. Tu étais déjà dans la cinquième classe du 
lycée quand tu as perdu ton père. Tu ne sais pas ce 
que c’est que de grandir sans père. »

Pour la première fois je ressentis le deuil de Roth 
pour un père qu’il n’avait jamais connu. C’est le jour 
où nous sommes devenus vraiment amis. Nous avons 
passé toute la soirée ensemble et nous nous sommes 
quittés tard dans la nuit en nous fixant rendez-vous 
pour la prochaine fois, au lieu de laisser au hasard le 
soin de nos rencontres.

1.  Brody, ville natale de Roth, fut un centre de la Haskala – le 
mouvement des lumières juif aux xviiie et xixe siècles.
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Lors d’une excursion à Rodaun, près de Vienne, 
nous cheminions à travers l’interminable prairie 
de Lainz1. C’était une douce journée ensoleillée de 
début d’automne. Roth avait bon pied à l’époque. 
Mais au bout d’une demi-heure de traversée, il pro-
posa une halte. Nous étions assis, sans parler, dans 
une solitude complète. Un oiseau attardé lança un 
cri pur… une fois, deux fois, trois fois. Roth était 
transporté et il déclara : « Je n’ai aucun sens musical. 
Mais j’aime entendre chanter les oiseaux. » Qu’un 
être aussi sensible fût imperméable à la musique, 
je n’arrivais pas à le croire, et je le lui ai dit. Selon 
mon expérience, tentais-je de lui expliquer, les gens 
totalement dépourvus de sens musical sont très rares. 
Souvent, on entend même cette dénégation dans 
la bouche de personnes au fond très douées pour 
cet art, mais qui, n’ayant reçu aucune formation 
musicale, ne comprennent pas la grande musique. Il 
maintint qu’il n’avait aucune culture et aucun intérêt 
pour la musique.

« Faisons l’essai, lui dis-je, je vais te chanter 
quelques chants populaires simples, et nous verrons 
s’ils t’ennuient.

–  Tu sais chanter ?
–  Non, mais ça n’empêche pas. »
Je lui ai donc chanté quelques airs traditionnels. 

Juifs et ukrainiens. Deux d’entre eux – une chanson 
triste, ukrainienne, et une berceuse juive encore plus 
triste – lui ont plu au point qu’il m’a demandé de les 
rechanter, plusieurs fois même pour la chanson ukrai-
nienne. De cette chanson, il avait retenu surtout deux 
strophes, et quand il fut capable, avec un peu d’aide, 

1.  Arrondissements périphériques de Vienne, au sud-ouest de 
Schönbrunn. (N.d.T.)
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d’en répéter les paroles, je fus obligé de la chanter de 
nouveau. Voici cette chanson, traduite mot à mot de 
l’ukrainien :

Hyla, Hyla, blanches oies,
Hyla, Hyla, sur le Danube.
Ce que tu désirais,
Tu l’as eu.
Maintenant, reste assise et médite.

Hyla, Hyla, blanches oies,
Hyla, Hyla, sur la rivière.
Celui que tu désirais,
Tu l’as eu.
Maintenant reste assise pour l’éternité.

Il lui fut bien plus facile, évidemment, d’apprendre 
le chant juif, qui dit :

Il était une fois une histoire.
Cette histoire n’est pas gaie du tout.
Cette histoire commence
Par un roi juif.

Refrain :
Louloulou, mon oiseau.
Dors bien, dors, mon enfant.
Un si bel amour, perdu
Pour ma peine et ma douleur.
Le roi avait une reine.
La reine avait un jardin.
Le jardin avait un arbre.
Dors, dors, mon enfant.

Refrain
L’arbre avait une branche.
La branche avait un nid.
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Le nid avait un oiseau.
Dors, dors, mon enfant.

Refrain
Le roi est mort,
La reine a été empoisonnée.
La branche s’est cassée.
L’oiseau s’est envolé.
Louloulou, mon oiseau,
Dors, dors, mon enfant.
Un si bel amour, perdu
Pour ma peine et ma douleur.

Je reproduis ici les paroles de ces deux chansons 
parce qu’elles sont devenues les préférées de Joseph 
Roth tout au long de sa vie. Chaque fois que nous 
recommencions à nous voir – souvent après des 
années de séparation – venait immanquablement le 
jour où il m’obligeait de les lui chanter.

Après ce divertimento, Roth s’est relevé frais et 
dispos et nous avons marché encore une heure et 
demie jusqu’à Rodaun. Mais au moment où nous 
allions quitter la solitude de la prairie, il m’a rede-
mandé le chant juif, et cette fois, le bel amour perdu 
lui a arraché une larme. Après qu’il l’eut essuyée sans 
fausse honte, avec son mouchoir, je lui ai fait cette 
remarque :

« Rabbi Nahman de Bratslav1 a dit : “Les méchants 
aiment les chansons tristes.”

1.  Le rabbin Nahman ben Simhah de Bratslav (1771-1810) fut, 
parmi les tsaddikim [les « saints hommes » des hassidim] de son temps, 
un fou de Dieu tout à fait à part ; rejetant également l’ouverture 
rationnaliste au monde, les spéculations théologiques et le ritualisme 
creux, il se fixa pour but de ramener le hassidisme à sa simplicité pre-
mière, à la « foi sans arguties » (cf. à son sujet Simon Dubnov, Geschichte 
des Hassidismus, Berlin, 1931, vol. II, p. 189 sqq.).
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–  Eh bien, s’est-il exclamé sur un ton triomphant, 
j’en suis ! Je suis méchant, méchant ! »

Ce refrain de sa vie, je l’ai entendu, tout au long de 
notre amitié, le proclamer encore plus souvent qu’il 
n’a entendu de moi ses deux chansons préférées. Un 
mois avant sa mort, un peintre qui venait souvent nous 
voir au bistro a fait rapidement son portrait. Cette 
esquisse lui plaisait beaucoup. Elle existe encore et a 
été souvent reproduite. En dessous de ce portrait, ces 
mots écrits par Roth : « C’est vraiment moi : méchant, 
soûl, mais pas bête1. »

Une semaine après, je reçus de lui une carte 
postale me conviant à un autre tour au Prater. Son 
mot commençait par la formule « Cher Monsieur 
Morgenstern », ce dont je fus surpris, sans me mettre 
pour autant martel en tête. Nous nous étions connus 
des années auparavant, à un âge où tous les lycéens, 
sans exception, se tutoyaient, et sur ce point, notre 
arrivée à Vienne n’avait rien changé.

Ainsi, nous nous retrouvâmes un samedi au Prater. 
Cette fois-ci Roth passa devant les baraques foraines 
comme sans les voir, et nous allâmes tout simplement 
nous promener. Comme nous longions le petit lac, 
où on louait des barques, il s’immobilisa un instant, 
puis dit en reprenant sa marche :

« Au fond, ce serait beau de faire un tour sur l’eau. 
Tu sais ramer ?

–  Ce n’est pas sorcier. Bien sûr que je sais ramer.
–  À t’entendre, chanter non plus n’est pas sor-

cier ! répliqua-t-il, irrité. Eh bien moi, vois-tu, je ne 
sais pas ramer !

1.  Dessin fait par Mies Blomsma en novembre 1938. Reproduit in 
David Bronsen, Joseph Roth, Seuil, 1994, photographie 48.
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–  Tu oublies que moi, je n’ai pas grandi à la ville, 
mais dans un village. Sur le domaine que mon père 
administrait dans ses dernières années, il y avait un 
étang entouré de grands roseaux sauvages, envahi 
presque à moitié par une végétation toute verte. Il 
était bien plus grand que ce “lac”-ci. Mais on l’appe-
lait simplement stav, c’est-à-dire “étang”. Mon frère 
et moi avions une barque dans laquelle nous allions 
pêcher. Nous prenions même des tanches, pour le 
shabbat. Si tu n’as pas peur, je peux te montrer.

–  J’ai peur, oui. Mais j’aime apprendre. »
Nous louâmes un canot pour une heure. Roth, de 

fait, ne se montrait guère rassuré, mais il m’assista un 
moment, avant de déclarer forfait en me montrant 
ses paumes éraflées – la seule chose, apparemment, 
qu’il eût retirée de cette première leçon. « Je ne suis 
qu’un faible Juif des villes. J’ai les mains trop délicates 
pour une occupation si rude. »

Sur le chemin du retour, il ne put s’empêcher 
d’aller exercer ses talents à une baraque de tir. Il visait 
fort bien et remporta le petit trophée.

« Je parie qu’au tir aussi, tu es meilleur, n’est-ce 
pas ?

–  Je ne sais pas du tout tirer, répondis-je. Mon 
père était un homme très pieux. Il ne nous aurait 
jamais permis ne serait-ce que de toucher à un fusil. »

Comme nous prenions place dans un petit café où 
l’on ne jouait pas de musique, il me demanda :

« Il n’y a rien qui t’a frappé dans ma carte ?
–  Non, ai-je dit, ayant déjà oublié ce qui effective-

ment m’avait surpris dans son petit mot.
–  Tu n’as pas trouvé curieux que je la commence 

par “Cher Monsieur Morgenstern” ?
–  Si. Mais ça ne m’a pas empêché de dormir. Tu as 

dû te tromper.
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–  Pas du tout. J’ai voulu te fâcher.
–  Pourquoi ?
–  Parce que j’étais fâché contre toi.
–  Mais qu’est-ce que je t’ai fait ?
–  Quand je t’ai demandé si tu savais chanter, tu 

m’as répondu : “Non, mais ça n’empêche pas.” Puis 
tu as chanté si bien que j’en ai pleuré. Pourquoi alors 
as-tu dit ça ? Es-tu si modeste ?

–  Je ne sais pas exactement pourquoi je l’ai dit. En 
tout cas, certainement pas par modestie. Tu as com-
mencé par affirmer que tu n’as pas le sens musical. 
J’ai sans doute voulu te mettre à l’épreuve. J’ai dû 
me faire ce raisonnement : s’il ne voit pas que je sais 
chanter, c’est donc qu’effectivement il est insensible à 
la musique. Mais si cela t’a tellement irrité, pourquoi 
ne pas me l’avoir dit tout de suite ?

–  J’ai décidé de conclure un pacte avec toi, 
maintenant que nous sommes devenus amis : quand 
l’un de nous deux est fâché contre l’autre, il doit lui 
donner un signe en lui écrivant tout de suite une 
lettre avec “Cher Monsieur”. Cela signifiera qu’il y 
a un point noir à éclaircir entre nous. Ce que nous 
ferons toujours de vive voix, pas par écrit. Quand on 
commence à mettre par écrit ce genre de choses, ça 
tourne mal. »

Cette convention étant aussitôt tombée en 
désuétude, en ce qui me concerne, je l’avais com-
plètement oubliée, quand des années et des années 
après, à l’époque de la parution de son premier 
livre, m’arriva soudain une lettre de lui commen-
çant par un « Cher Monsieur Morgenstern » – signe 
manifeste de l’attente impatiente et irritée d’une 
discussion. Comme je ne réagissais pas, je reçus un 
exemplaire de ce livre avec la dédicace : « Pour 
M. le docteur Morgenstern, dans l’éventualité d’un 
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compte rendu1 favorable et bien placé2. » Comme je 
n’aimais pas écrire des recensions et que je le faisais 
tout au plus pour la Frankfurter Zeitung, je reçus 
encore plusieurs de ces exemplaires. Au journal, 
notre amitié était trop connue pour qu’on me 
confiât la critique d’un livre de Joseph Roth. Et 
moi-même je n’étais pas du genre à marcher dans la 
combine : « Parle de moi, je parlerai de toi. »

Au début du semestre de l’hiver 1913, nous nous 
retrouvâmes aux cours de philosophie grecque du 
professeur Heinrich Gomperz, l’illustre auteur des 
Penseurs de la Grèce 3. Mais l’intérêt de Roth pour la 
philosophie était intermittent et s’éteignit bientôt 
tout à fait. Il n’allait que très rarement au théâtre et 
jamais au concert. Je ne me rappelle pas non plus 
avoir eu alors avec lui des discussions politiques. La 
plupart du temps, nous parlions de littérature ou 
nous confrontions nos souvenirs de l’époque du lycée 
en Galicie. À la fin de l’automne, je fus convoqué par 
télégramme à un deuxième passage devant le conseil 

1.  Même mot en allemand que « discussion » (Besprechung). (N.d.T.)
2.  Cet exemplaire se trouve dans la succession Morgenstern. Il 

s’agit du roman Zipper und sein Vater, paru chez Kurt Wolff en 1928, 
et non du premier livre publié par Roth. La dédicace de Roth (que 
Morgenstern, manifestement, cite de mémoire) dit en fait : « Pour 
Soma Morgenstern – dans l’éventualité d’un compte rendu bien 
placé, avec toutes mes amitiés. Joseph Roth. »

3.  Dans le manuscrit dactylographié : Leopold Gomperz. Morgen
stern, en rédigeant ces lignes, devait avoir à l’esprit le célèbre hellé-
niste et philosophe Theodor Gomperz, auteur de l’ouvrage cité (cf. 
Laffont-Bompiani, Dictionnaire des œuvres). Mais Theodor Gomperz est 
mort à la fin d’août 1912, et Roth n’est arrivé à Vienne qu’à l’automne 
1913. En fait, Morgenstern s’était inscrit dès son premier semestre à 
Vienne (hiver 1912-1913) au cours d’esthétique du fils de Theodor 
Gomperz, le philosophe Heinrich Gomperz, comme le montre son 
premier matricule d’étudiant régulièrement enregistré à la faculté de 
droit.
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de révision. Je ne revins pas tout de suite à Vienne et 
nous ne nous revîmes qu’en 1914 à Lemberg.

1914

Nous nous sommes rencontrés tout à fait par 
hasard dans la rue Karl Ludwig. J’en avais fini avec 
mes examens de première année de droit et je voulais 
passer quelques jours de détente à Lemberg, avant 
d’aller à la campagne gagner, pendant les vacances, 
l’argent des deux semestres suivants. La nouvelle de 
l’assassinat du prince héritier d’Autriche à Sarajevo 
arriva à ce moment-là. Roth était sûr que la guerre 
était désormais inévitable. Je partageais son opinion. 
Ce souvenir remonte à si longtemps, et nous avons 
vu tout ce qui a déferlé ensuite sur le monde ; mais 
je mentirais en affirmant qu’à cette époque la certi-
tude d’un conflit militaire imminent nous inspirait la 
moindre frayeur. Au contraire, nous ne voyions que le 
seul aspect de la guerre contre la Russie, ce qui com-
blait nos attentes et nous remplissait d’une humeur 
joyeuse à la perspective de la victoire. Encore enfants, 
lors de la guerre russo-japonaise de 1905, nous avions 
déjà salué la honteuse défaite de la Russie avec autant 
de satisfaction que le succès du Japon. Durant ces 
trois jours passés ensemble à Lemberg, la guerre pro-
chaine occupait presque toutes nos conversations, et 
nous devînmes des dévoreurs de journaux.

Après une promenade, nous décidâmes de prendre 
ensemble notre déjeuner, et Roth, qui connaissait 
Lemberg mieux que moi, m’entraîna dans « la meil-
leure auberge juive » de la ville. De fait, le repas fut 
si bon que je me rappelle encore le nom de l’hôte : 
Zehngut. Pour la première fois, Roth s’avisa de me 
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demander pourquoi j’étais à la faculté de droit, alors 
que je m’intéressais surtout à la philosophie, à la lit-
térature et à la musique. Je lui expliquai qu’à l’issue 
d’une longue lutte avec mon père, celui-ci m’avait 
accordé la permission de poursuivre des études 
« séculières », mais à la condition que je choisisse le 
droit – pour devenir juge, jamais avocat.

« Mais ton père est mort depuis quatre ans déjà, 
autant que je sache. Qu’est-ce qui t’oblige à tenir 
encore cette promesse ?

–  C’est justement parce qu’il est mort que je 
tiendrai ma promesse. S’il était encore en vie, effec-
tivement je pourrais peut-être le convaincre d’en 
rabattre… »

Roth se mit à m’assaillir de questions sur mon 
père : « Tu l’aimais beaucoup ?

–  Certes », dis-je. Mais malgré mon envie de racon-
ter d’autres souvenirs, je fis dévier la conversation, 
ayant soudain perçu qu’il prenait une sorte d’amer 
plaisir à parler ainsi de pères disparus – et que notre 
discussion, probablement, lui rendait encore plus 
douloureuse la différence entre un père absent et un 
père défunt.

Comme nous nous taisions, un client entra, attirant 
aussitôt l’attention de Roth. C’était un vieux monsieur 
très distingué, portant veston bleu foncé, pantalon 
gris-bleu et, au-dessus de ses chaussures marron, des 
guêtres blanches comme neige – aussi blanches que 
sa barbe en pointe. C’était apparemment un habi-
tué. Sur ses nobles traits, un léger sourire trahissait 
les délices culinaires qu’il savourait déjà. Roth, dont 
j’avais depuis longtemps remarqué l’intérêt pour les 
vieillards de belle allure, me demanda tout à trac : 
« Comment tu te vois vieux ? Quel air auras-tu, à 
ton avis ? Quel genre de vie mèneras-tu alors ? Que 
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feras-tu ? » Il fut très étonné d’apprendre que de telles 
pensées ne m’étaient jamais venues. J’expliquai cela 
en disant que chez nous, du côté paternel, la plupart 
des hommes n’étaient jamais parvenus à un grand 
âge : « Je ne crois pas que je serai une exception et je 
ne me fais pas de souci à ce sujet : je n’y pense pas.

–  Moi si, dit Roth. J’y pense très souvent. Et tou-
jours je me vois ainsi : vieux, très vieux, maigre, dans 
un long vêtement noir, avec de longues manches qui 
me recouvrent presque complètement les mains. 
C’est l’automne, je me promène dans un jardin et 
je médite des intrigues contre mes ennemis. Contre 
mes ennemis et aussi contre mes amis. Des intrigues 
retorses. » 

J’ouvris de grands yeux. Il mettait le plus grand 
sérieux, et éprouvait une véritable jouissance, à 
dépeindre son image future. 

Cette question, suivie de la réponse qu’il y don-
nait lui-même, il me l’a souvent reposée par la suite, 
toujours avec le même plaisir, et jamais aucun trait ne 
manquait au tableau. Toujours les longues manches, 
toujours les intrigues, retorses, contre ennemis et 
amis. Tout le long de sa vie, il a courtisé ce genre 
de pensées, qu’il qualifiait de « mauvaises » d’un air 
profondément satisfait. Je présume que je n’étais pas 
le seul à qui il posait cette question pour y donner 
lui-même toujours la même réponse ; sinon, il n’eût 
pas oublié avec une telle régularité qu’il connaissait 
déjà la mienne. Les reprises de ce thème échappent 
aujourd’hui à mon souvenir, mais la première fois 
qu’il m’a donné ce tableau de lui, vieillard, m’a 
vraiment impressionné. C’est aussi pour cela, vrai-
semblablement, que je garde de cette journée et de 
notre déjeuner chez Zehngut une image si fraîche, 
comme si c’était hier.
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Au moment des adieux, ni lui ni moi n’eussions 
soupçonné que nous devions nous revoir bientôt, tous 
deux réfugiés à Vienne – tant nous étions convaincus 
que cette guerre s’ouvrirait par la glorieuse entrée des 
armées de l’Autriche en Ukraine. Mais notre attente 
ne s’est pas réalisée. Arrivé à Vienne après mon exode 
par la Hongrie, je pus lire déjà dans la Neue Freie 
Presse : « Nous tenons toujours Lemberg ! » Ce titre 
connut bientôt un formidable succès. Chaque fois 
que les Russes étaient sur le point de s’emparer d’une 
ville [austro-hongroise], les Viennois se saluaient 
en disant : « Nous tenons toujours Lemberg ! » 
Cependant l’enthousiasme guerrier, dans la capitale, 
était à cette époque encore aussi fort qu’avait été le 
nôtre, dans les premiers jours, en Galicie.

En nous quittant, donc, nous convînmes de rester 
au moins en contact épistolaire. Il me donna, si mes 
souvenirs sont bons, une première adresse en Moravie 
où il se rendait alors. Il avait là-bas de la famille, je 
ne saurais plus dire dans quelle ville. Je ne pense pas 
avoir jamais utilisé cette adresse, car bientôt, je me 
suis trouvé jeté sur les routes. Bientôt, j’ai pour la 
première fois de ma vie tout perdu : mes livres, mon 
journal, ma jeunesse, mon pays. Je ne me suis pas si 
vite résolu à fuir. Imaginant déjà l’entrée triomphale 
dans Kiev de notre cavalerie en culottes rouges, j’avais 
accepté pour les trois mois d’été une place de précep-
teur chez un propriétaire terrien des environs de la 
ville. Je ne devais jamais voir ce village, car le samedi 
– nous étions en train de prendre notre déjeuner, ma 
mère, ma sœur et moi – des tirs de canons retentis-
sants ont annoncé l’arrivée des Russes et le repli de 
notre armée. Tels que nous étions à table, tous trois 
nous sommes levés et avons pris la fuite – à pied, au 
début. Pris dans le flot humain qui abandonnait la 
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ville, nous avons marché vers l’ouest jusqu’au village 
où habitait mon beau-frère. J’ai encore eu la présence 
d’esprit d’emporter un imperméable ; c’est le seul 
bien avec lequel je suis arrivé à Vienne six semaines 
plus tard avec ma famille1.

Je suis retombé sur Roth dans la cour de l’uni-
versité. Tous deux nous étions inscrits aux cours. De 
même que nous n’avions pas pensé nous retrouver – et 
si vite – en situation de réfugiés, de même ne nous 
venait pas à l’esprit, en ces semaines qui suivirent notre 
rencontre, que nous allions bientôt être soldats2. Bien 
qu’ayant été déclaré définitivement inapte quelques 
mois auparavant, je dus à nouveau me présenter, dès 
novembre, devant le conseil de révision. Cette fois, on 
me jugea bon pour le service. Roth m’enviait, car son 
tour ne devait venir qu’après. Roth était un patriote, 
un optimiste. En ces derniers mois de notre vie de 
civils, nous étions très souvent ensemble. Nous lisions 
les journaux au café, nous ne parlions plus de littéra-
ture, nous parlions de la guerre, et, naturellement, 
nous nous intéressions avant tout au front de l’Est. 
À  chaque rencontre, nous faisions le décompte des 
villes que les Russes venaient d’occuper. Mais la ville 
forte de Przemysl, en Galicie, a tenu longtemps, et nous 
continuions d’espérer que notre armée, par un grand 
mouvement offensif, libérerait de nouveau notre pays. 
Nous caressions encore cet espoir alors que l’avancée 
russe approchait déjà du cœur de la Hongrie.

1.  Selon une déclaration de résidence datée du 17 septembre 
1914, Morgenstern, sa mère et sa sœur, « arrivés de Galicie », s’instal-
lèrent dans le iie arrondissement de Vienne.

2.  Après un premier semestre à Lemberg en 1913, Roth s’inscrivit 
pour le semestre d’été 1914 à l’université de Vienne. Cf. D. Bronsen, 
op. cit., p. 55, 60, 62.
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Un jour, comme nous évoquions notre première 
rencontre à Lemberg, Roth m’avoua (grande nou-
velle pour moi !) qu’en vérité il n’était le délégué de 
personne à cette conférence des jeunesses sionistes. 
Se trouvant par hasard à ce moment-là à Lemberg, en 
visite chez des parents, me dit-il, il n’avait pu résister 
à l’envie d’assister aux séances « en auditeur » – ni, 
ensuite, à la tentation de se faire passer pour délégué. 
Cette histoire nous a beaucoup amusés tous les deux, 
et Roth a voulu savoir si moi aussi, j’aurais été capable 
de jouer ce genre de tour. Non, absolument pas. Des 
années plus tard, un jour de 1938 à Paris, alors que 
j’avais depuis longtemps oublié cet aveu, il lui passa par 
la tête de me demander si je me rappelais encore où 
et en quelle occasion nous nous étions connus. Je lui 
proposai de consigner par écrit, chacun de son côté, 
nos souvenirs à ce sujet, et de les confronter ensuite ; 
on verrait ainsi qui de nous deux avait meilleure 
mémoire. Je n’avais certes pas oublié notre première 
rencontre, mais son aveu de l’an 14 (qu’il n’avait pas 
été un délégué, à Lemberg) m’était tout à fait sorti 
de l’esprit. Comme, jusqu’alors, il avait dû toujours 
admettre que mes souvenirs de nos années de lycée 
en Galicie étaient plus exacts que les siens, cet oubli 
de ma part le remplit de fierté – ce qui l’amena à une 
nouvelle confidence : « En septembre 1913, il y a eu un 
congrès sioniste à Vienne, alors que je venais d’entrer 
à l’université1. Je n’étais plus tellement sioniste, mais 
j’étais très curieux de ce qui allait se passer au congrès. 
Je voulais les entendre, ces chefs dont les noms nous 
étaient si connus quand nous étions jeunes, ces grands 

1.  Le 11e congrès sioniste se réunit à Vienne du 2 au 9 septembre 
1913. À cette époque, Roth n’était pas encore inscrit à l’université de 
Vienne.
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orateurs dont nous lisions si avidement les discours 
dans Die Welt – la revue. Bref, je voulais y être. J’avais 
à ce moment-là de l’argent. J’ai réservé une chambre 
pour la durée du congrès à l’Impérial, où je savais que 
la plupart des délégués descendraient, dans l’espoir 
de faire la connaissance de quelques-uns. Un ou deux 
jours avant l’ouverture du congrès, alors que l’Impé-
rial était déjà plein à craquer, Sholem Aleikhem – il 
était déjà mondialement célèbre comme écrivain – se 
présente à la réception. “Je regrette, lui dit le portier, 
mais c’est complet. Presque tous les délégués de 
votre congrès sont ici.” Sholem Aleikhem demande 
à consulter le livre d’hôtes et tombe sur un nom 
inconnu, occupant une chambre à un lit. “C’est un 
délégué, lui aussi ? – Oui.” Sholem Aleikhem décide 
de voir qui peut bien être ce délégué célibataire et soli-
taire, et il monte. J’étais là et j’ai ouvert en entendant 
frapper. Il entre et pointe l’index sur moi : “C’est toi, 
le délégué ?” Je connaissais son visage, d’après tant de 
photos. Tout de suite j’ai dit que ce serait un grand 
honneur pour moi de lui offrir l’hospitalité – mais 
qu’en réalité, je n’étais pas du tout un délégué. Nous 
nous sommes mis à rire et j’ai fait monter sa malle. Il a 
aussitôt décrété qu’il dormirait dans le lit, et moi sur le 
divan ; en échange, il m’introduirait partout, même à 
l’ouverture du congrès. De fait, il m’a présenté à je ne 
sais combien de ces célébrités – toujours avec un petit 
regard futé – comme le délégué Joseph Roth ! »

Je ne me rappelle plus, pour retourner à 1914, 
toutes les autres aventures qui lui étaient arrivées – à 
l’entendre – à cause de sa remuante curiosité. Cette 
insatiable curiosité ! Dès cette époque, nous réfléchis-
sions à ce qu’il pouvait y avoir derrière. Finalement je 
lui ai dit – c’était une boutade, bien sûr :

« Quel journaliste nous allons perdre en toi !
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–  Pourquoi journaliste ?
–  Tu aimes tellement aller où tu n’es pas invité, 

pour raconter ensuite ce qui s’y est passé. Ce sont les 
qualités du journaliste : la soif de voir ce qui se passe 
de nouveau, et le besoin de le rapporter. »

Roth était alors bien loin de s’imaginer devenant 
journaliste. Mais il était très fier que, même par plaisan-
terie, je l’en eusse cru capable. Il s’en souvenait encore 
en 1938 : « Tu m’as dit, alors, qu’on avait perdu en moi 
un journaliste. Ce n’est pas cette blague de ta part qui 
m’a fait retrouver en moi le journaliste. Mais chaque 
fois que j’y ai pensé, je t’en ai été très reconnaissant. »

De fait, Joseph Roth aimait vraiment le journalisme. 
Il y a, et il y a eu, des écrivains honteux de leur passé 
journalistique. Roth, lui, s’en glorifiait. Jusqu’à ses 
derniers moments, il n’a cessé de me répéter que, chez 
les journalistes, il a trouvé des hommes bien plus sym-
pathiques, bien plus honnêtes, bien plus respectables 
que chez les écrivains. Et il se mettait à m’énumérer les 
noms de ses amis journalistes, parmi lesquels il y avait 
même des communistes – dont il exécrait, entre nous 
et publiquement, les présentations tendancieuses et 
l’entêtement dans le faux. Le premier nommé dans 
cette liste d’amis journalistes était toujours Egon Erwin 
Kisch1 – celui, précisément, que je n’aurais jamais cité 
à preuve. Tous ceux qui ont connu Egon Erwin Kisch 
l’aimaient, les enfants aussi, notamment. Notre ami 
commun, le docteur Löbel, m’a raconté la première 
visite de Kisch chez lui2. Löbel avait deux fils, de six 

1.  E. E. Kisch (1885-1948) fut, parmi les journalistes commu-
nistes, l’un des plus imperturbables.

2.  Josef Löbel, docteur en médecine, exerçant à Vienne, auteur 
d’ouvrages et d’articles de vulgarisation. Après l’Anschluss, il se réfu-
gia avec son épouse à Prague, en 1938. En 1940, alors que des amis 
s’apprêtaient à les sauver, tous deux se suicidèrent.
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et sept ans. Tous deux ont été tellement saisis par le 
passage de Kisch qu’à peine celui-ci sorti, ils se sont 
précipités sur leur père en criant : « Ça, ce serait un 
papa ! »

1916

Cette année-là, j’avais pour la première fois une 
assez longue permission. Je suis tombé sur Roth dans 
le parc municipal. Mais j’étais en compagnie, et je 
n’ai pu que lui fixer un rendez-vous.

Nous ne nous étions pas vus depuis deux ans, et 
nous avions dans ce café, le Café Museum, beaucoup 
à nous dire. Roth était alors d’humeur très patriotique 
et guerrière. J’étais déjà très sceptique. Je m’étais lié 
d’amitié pendant l’été avec des officiers de natio-
nalité tchèque qui étaient absolument certains que 
l’Allemagne et l’Autriche allaient perdre. Je n’écar-
tais pas la possibilité que certains d’entre eux prissent 
leurs désirs pour des réalités, et pourtant, leur façon 
de considérer la situation et surtout leurs arguments 
m’avaient fait forte impression. L’un d’eux disposait 
d’informations qui ne nous étaient pas encore parve-
nues en Autriche et en Hongrie : c’est de lui que j’ai 
appris, par exemple, la défaite décisive des Allemands 
sur la Marne. Selon son pronostic (qui, on le voit, 
était très sûr), il n’y aurait pas de véritable percée vers 
l’ouest, car l’armée allemande n’était qu’un colosse 
aux pieds d’argile. Je me suis gardé de faire part à 
Roth de mon pessimisme. Non qu’il fût dangereux 
d’exprimer des opinions de ce genre en Autriche. 
L’état des esprits à Vienne correspondait déjà par-
faitement à la fameuse formule : « La situation de 
l’Allemagne est grave, mais pas désespérée ; celle de 
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l’Autriche est désespérée, mais ce n’est pas grave. » 
Non, cela m’aurait fait mal, simplement, d’ébranler 
l’enthousiasme et l’optimisme de Roth. À mon grand 
étonnement, il se comportait comme un bleu, ce qu’il 
était effectivement à l’époque1 : il m’écoutait avec res-
pect et prenait au sérieux tout ce que je disais, parce 
que moi, j’avais « déjà » le titre d’aspirant ! Dans son 
uniforme, qui n’était pas tout à fait coupé à sa taille, 
il avait l’air presque trop jeune pour être enrôlé. 
D’ailleurs, dans les rues, un militaire sur deux don-
nait cette impression, car, en 1916, les commissions 
de recrutement n’étaient plus si regardantes, et l’on 
mettait en uniforme tout ce qui était encore capable 
de marcher.

Nous n’avons pas parlé longtemps de la guerre. 
Roth voulait surtout savoir comment je m’entendais 
avec les Hongrois et les Roumains que je côtoyais jour-
nellement. C’étaient mes premiers mois en Hongrie, 
dans cette partie du pays où les villes, à la population 
mélangée, étaient entourées de bourgades et de vil-
lages essentiellement roumains. J’avais achevé l’école 
militaire à Temesvar. Roth ne se rassasiait pas de m’en 
entendre parler. En tant qu’aspirant, j’étais habilité à 
porter la casquette d’officier, noire et rigide. Arrivant 
de l’arrière, je ne m’en étais pas encore procuré 
une : j’en avais repoussé l’achat dans l’attente d’une 
permission à Vienne. Je proposai à Roth de m’assister 
dans cette démarche. Il se montra très empressé et 
me demanda dans combien de temps, à peu près, je 
comptais être promu sous-lieutenant. Comme j’atten-
dais cette nomination d’un moment à l’autre, pour 

1.  Le 28 août 1916, Roth avait été incorporé dans l’école de for-
mation d’un an du 21e régiment de chasseurs à pied.
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ainsi dire, il déclara qu’il était absurde d’acheter une 
simple casquette d’aspirant :

« Achète-toi tout de suite une vraie casquette d’offi-
cier. Ne gaspille pas ton argent, si tu es sur le point de 
devenir officier…

–  Mais quelle est la différence ? demandai-je.
–  Comment, tu ne le sais pas ?
–  Une casquette d’officier, dis-je, est une cas-

quette noire, rigide, surélevée et bordée d’un petit 
cordon jaune.

–  D’accord, mais ce petit cordon jaune, sur une 
casquette d’aspirant, ne contient pas de fils d’or. 
Seuls les officiers à partir du grade de sous-lieutenant 
ont droit aux fils d’or. Tu l’ignorais ?

–  Je ne l’avais même pas remarqué.
–  Je te conseillerai donc de prendre tout de suite 

une casquette d’officier, puisque tu seras bientôt 
sous-lieutenant.

–  Mais comment ? m’exclamai-je. Il y a quand 
même une différence !

–  Qui s’en apercevra ? Toi-même ne l’as jamais vue.
–  Parce que je n’en ai jamais eue : est-ce que je 

passe mon temps à étudier les casquettes d’officier ? »
Nous sommes entrés dans la première boutique 

d’articles pour militaires où j’ai acheté une vraie 
casquette d’officier, avec des fils d’or dans le cordon 
– non sans avoir demandé auparavant au vendeur si 
je ne commettais pas une infraction au règlement, 
n’étant moi-même qu’aspirant. « Mais non, c’est ce 
que font ici tous ces messieurs porte-drapeau. Surtout 
ces messieurs qui arrivent du front ou de l’arrière. 
Vous pouvez la mettre tout de suite ! » Ce que je fis, 
Roth était aux anges. Nous avons encore marché 
ensemble sur le Korso, puis sur le Stubenring, et il 
m’a accompagné jusqu’au Kai.
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Le lendemain, j’allais au concert, très heureux 
de cette perspective car je n’avais plus entendu de 
bonne musique depuis longtemps. Je retrouvai mon 
amie Renée pour le goûter, au Café Impérial, et, 
vers six heures et demie, nous décidâmes de faire 
encore un petit tour sur le Ring. Au coin de celui-
ci et de la place Schwarzenberg, un conducteur du 
Train s’approcha, salua, me présenta ses excuses 
et dit : « Mon porte-enseigne, à vos ordres, mais je 
dois vous transmettre que le colonel désirerait vous 
parler », et d’un mouvement de tête il m’indique, 
non loin de là, un de ces officiers supérieurs à la 
retraite que la guerre avait rappelés à la vie et au 
service actifs. On les surnommait les « momies ». 
Je m’excusai auprès de mon amie, morte de peur, 
et me dirigeai vers la momie. Le sous-officier me 
chuchota pour me rassurer : « Il ne s’agit que d’un 
détail : tenue non réglementaire. » Me mettant au 
garde-à-vous devant le colonel réactivé, je me décla-
rai à ses ordres. La momie, s’animant, me fit signe 
de la suivre et trottina jusqu’à la porte cochère du 
premier immeuble. Se retournant, les yeux levés 
vers mon couvre-chef : « Porte-drapeau, me dit-il, 
vous portez une casquette non réglementaire ! C’est 
une casquette d’officier à laquelle vous n’avez pas 
droit, porte-drapeau !

–  À vos ordres, mon colonel ! Je suis ici en 
permission. Je dois être nommé incessamment sous-
lieutenant. Je ne reste ici que dix jours.

–  Dans les régions de l’arrière, articula-t-il avec la 
dureté que lui consentait encore son appareil buccal, 
dans les zones de l’arrière, on vous laisse peut-être 
sortir en fausse tenue. Mais ici, le commandement de 
la place de Vienne ne tolère aucun travestissement !

–  Mon colonel…, voulus-je dire.
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–  Présentez-vous demain à dix heures au rapport 
chez Son Excellence le commandant de la place. Vous 
ne serez pas le seul ! »

Le conducteur du Train consigna mon iden-
tité, etc., d’après ma feuille de route, et me sussura 
de nouveau, en manière de consolation : « On va 
seulement vous raccourcir votre permission, mon 
porte-enseigne. J’y peux rien, moi… »

Ainsi, en cette année 1916, l’armée impériale et 
royale n’avait que des soucis touchant au port de 
l’uniforme dans l’intérieur du pays. Des centaines 
d’officiers depuis longtemps à la retraite avaient été 
« réactivés », et accompagnés de leurs « tampons » 
surveillaient les rues, surtout celles de l’Innere Stadt, 
pour harponner les contrevenants.

La momie avait eu raison : je n’étais pas le seul 
au rapport. Une file de quelque cinquante délin-
quants vestimentaires attendait de passer devant 
Son Excellence le commandant de la place. On était 
appelé par ordre hiérarchique, en commençant par 
les capitaines. On s’avançait, on se présentait « très 
humblement1 », on hasardait une justification – auto-
matiquement rejetée – on écopait d’une réduction 
de perm, et on se retirait. Seul un sous-lieutenant 
appelé avant moi se présenta d’une voix furieuse, ôta 
sa casquette – une simple casquette molle de soldat, 
pas tout à fait propre et qui, apparemment, en avait 
vu d’autres – et proclama : « À vos ordres, mon géné-
ral ! Je ne viens pas de l’intérieur, moi, ni de l’arrière, 
j’arrive du front. J’ai quatorze jours de permission, 
puis je retourne là-bas. Je ne suis pas d’humeur à 
me procurer une nouvelle casquette propre pour 

1.  Gehorsamst : formule d’usage dans les armées allemande et 
autrichienne, correspondant à notre « à vos ordres ». (N.d.T.)
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quatorze jours. » Son Excellence, manifestement 
stupéfaite, afficha un air bénin, mais à peine eut-Elle 
prononcé les deux mots « Votre permission »… que le 
sous-lieutenant, haussant encore le ton, s’écria : « Ma 
permission, mon général, est de quatorze jours ! » Son 
Excellence marqua une pause, examina attentivement 
le sous-lieutenant, puis lui dit sur un ton paternel : 
« Lieutenant, votre permission est réduite de un jour. » 
L’homme, qui ouvrait déjà la bouche pour aboyer une 
nouvelle « très humble » déclaration, baissa le menton, 
remit sa casquette et déclara : « Merci, mon général. » 
– Ma propre permission fut rognée de cinq jours.

Notre commandant à nous, s’il ne prenait jamais 
un ton « paternel », était un vrai père pour moi. Je lui 
signalai par lettre cet incident. Il me répondit de sa 
propre main, mais sans signer : « Reste [à Vienne] 
aussi longtemps qu’il est écrit sur ta feuille de route. 
Mais ne te fais pas pincer. Si on t’attrape je ne peux 
rien pour toi. »

Je mis de côté la casquette d’officier, sans la chan-
ger contre une autre sans fils d’or. Je recommençai à 
porter, jusqu’à la fin de cette permission, ma vieille 
casquette molle feldgrau, et personne ne me « pinça ». 
Roth fut très mortifié par cette histoire lorsque 
je le revis pour lui dire adieu. Je lui racontai tout, 
très délicatement, au compte-gouttes – mais en lui 
administrant moins de gouttes que je ne me l’étais 
proposé, car cette histoire l’accablait vraiment. Et je 
ne lui ai montré qu’au dernier moment, juste avant 
de nous séparer, la réponse de mon commandant. 
C’était la première fois que j’avais suivi un conseil 
astucieux de mon ami Joseph Roth. Cette fois-là, je 
m’en suis encore assez bien tiré.

Quant à mon commandant, il me dit, comme je 
me présentais à lui à mon retour : « Tu sais ce qui 



serait arrivé si on t’avait coincé ? On t’aurait illico 
renvoyé ici et moi, j’aurais reçu du commandement 
de la place de Vienne l’ordre écrit de t’infliger une 
punition sévère, et de leur signaler immédiatement 
son exécution. Eh bien, vois-tu, j’aurais signalé 
l’exécution ! À part ça, quel air il avait, ce colonel qui 
emploie un conducteur du Train à plein temps pour 
faire la chasse aux casquettes ? – À vos ordres, très 
humblement, mon commandant… » Ma description 
de la « momie » l’amusa follement.
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