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Premiéres rencontres

En 1909 ou peut-étre en 1910, je suis allé a
Lemberg, nom que portait la ville de Lw6w, encore
autrichienne en ce temps-la', pour participer a une
conférence des lycéens sionistes de Galicie. ] étais
I’'un des cinq plus jeunes délégués et notre benjamin
s’appelait Roth — Léon Roth — circonstance a laquelle
je dois d’avoir fait dés cette époque la connaissance
de Joseph Roth. A la fin d’une séance, un garcon
s’approcha de notre groupe et me demanda: «Tu
t'appelles Roth?» J’indiquai mon vieux copain, le
petit Léon, qui avec son affabilité coutumieére lui
tendit aussitot la main, en disant: «Roth, ¢’est moi. »

Le nouveau venu parlait si mal polonais que Léon
I’engagea a passer au yiddish. De leur bref entretien
il ressortit que ce délégué se prénommait Joseph
et fréquentait un lycée allemand a Brody — d’ou sa
méconnaissance du polonais. Il demanda si I'un de
nous savait I’allemand. Je m’approchai de lui. II fut
trées décu en apprenant que notre Léon ne lui était
pas apparenté.

1. Capitale de la Galicie: Lemberg en allemand, Lwéw en polo-
nais, Lvov en russe, Leopol en francais, etc. Depuis 1945 fait partie
de I'Ukraine et son nom est Lyviv. Il faut préciser, des le début de ce
livre, que sous la plume de l'auteur «Autriche» et «autrichien» se
rapportent, sauf indication contraire, a tous les pays de I’ancienne
monarchie, dissoute en 1918. (N.d.T.)

9



Joseph Roth avait alors quinze ans. Les cheveux
blonds, des yeux bleus futés, des pommettes forte-
ment accusées, un tout petit bout de nez et pour ainsi
dire pas de menton. C’était un étre menu et doué
d’une singuliere légéreté de mouvements. Il me plut
beaucoup. Le lendemain, désirant obtenir davantage
de renseignements sur le lycée allemand de Brody,
je m’enquis de lui aupres des délégués de cette ville.
L’un d’eux, qui disait bien le connaitre, m’apprit que
le petit «Jossele» n’était le délégué de personne et
qu’apparemment il s’était insinué dans la conférence
par pure curiosité. Soif de nouveautés et débrouillar-
dise: il avait déja les qualités du reporter; moi-méme,
je n’aurais pas su ce que ce mot voulait dire. Nous
ne le revimes plus pendant les cinq jours que dura la
conférence.

A Vienne, nous le croisions de temps a autre dans
la cour de l'université'. Comme j’étais en droit et
lui en lettres, nous nous rencontrions souvent mais
toujours de facon fugitive. Ce ne fut pas une amitié
au premier regard. Il fallut du temps pour que se
produise entre nous un rapprochement.

A cette époque commencaient a éclater des affron-
tements interminables entre les nationaux-allemands
antisémites, précurseurs des nazis, et les étudiants
juifs. Ceux-ci auraient été une minorité bien faible
s’ils n’avaient recu main forte des étudiants yougos-
laves et tcheéques. Les rixes pouvaient se poursuivre
des heures durant, principalement dans la cour de
I'université ou la police n’avait pas le droit d’entrer
selon la loi autrichienne, mais aussi sur la rampe qui
y donne acces. Bien que n’appartenant a aucune

1. Joseph Roth était arrivé a Vienne a I'automne 1913,
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organisation étudiante, je me sentais le devoir de ne
pas rester neutre. Un jour de bagarre, comme nous
nous rassemblions dans le Votivpark, sous I'univer-
sité, pour gravir la rampe en rangs serrés, Joseph
Roth arriva, trés élégant, presque gandin, ses che-
veux blonds bien séparés au milieu, et arborant un
monocle qui ébahit notre petit groupe. Parmi nous,
il se sentait déplacé, il n’avait méme pas de canne.
Comme nous examinions la situation, I’autre Roth
se joignit a nous, lui aussi sans canne. Bien qu’ils ne
se fussent plus vus depuis Lemberg, Joseph reconnut
Léon tout de suite.

«Ah, dit Joseph, toi aussi tu es un neutre ! Les Roth
ne sont pas des gens qui se battent.

— Jene suis pas neutre, moi, riposta Léon, qui avait
encore moins que Joseph le physique du bagarreur.

— Si tu n’es pas neutre, ou est ton arme? Dans ta
poche?

— Jen’ai pas d’arme, et je sais que je ne suis pas un
lutteur. Mais ici on rosse les Juifs, je veux prendre ma
part de coups.

— Si tu veux jouer les martyrs, dit Joseph en riant,
va souffrir chez toi! Ici tu ne seras qu’un empéche-
ment. (Nous aussi, nous incitions le petit Léon a
rentrer.) Il n’y a pas de quoi avoir honte. Nous autres
Roth sommes des gringalets, nous devons nous tenir
a I’écart de la guerre. Je vais a la bibliotheéque. La on
ne se tape pas encore dessus.

— Gringalet comme toi, d’accord, dit Léon, mais
je ne m’appelle plus Roth. Je m’appelle Rosenzweig !

— Quoi, s’esclaffa Roth, le pére a épousé la mere?

— Oui, je suis maintenant légitime selon la loi
autrichienne.

— Tu n’aurais pas dit permettre ca. Crois-moi, tu
ferais bien mieux de t’appeler Roth que Rosenzweig.
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— Oui, et ¢a fait bien plus chic de porter le
monocle qu'un lorgnon!

— Tout a fait, approuva Joseph, toujours aussi
hilare et candide. Avec un pince-nez ta place est a la
bibliothéque, pas ici. Allez, viens ! »

Mais Léon ne voulait rien entendre, et Joseph
Roth, finalement, n’alla pas a la bibliothéeque de
I'université. (Je I’ai rencontré dans une situation sem-
blable des années plus tard, je ne sais plus laquelle
exactement: les bagarres dans la cour de I'université
étaient devenues une institution.) Cette premiére
fois, donc, il avait fondu sur nous, I'air joyeux et tout
excité, avec un journal a la main. «Vous avez vu ce
qu’il y a dans la Presse? » Aucun de nous ne 'avait lue.
Ni ce jourla ni la veille. I1 était trés rare que je lusse
un journal, a I'époque. La regle, a Vienne, était de
lire son quotidien au café. Or, je ne fréquentais pas
ces établissements, aussi bien par manque d’argent
que de temps. Roth a di s’étonner de notre indo-
lence. Il me tendit I’édition du matin de la Neue Freie
Presse, en me montrant I'article qui 'avait mis dans
une telle agitation: sous un grand titre, ¢’était un
vibrant appel, d’un certain Emil von Hofmannsthal!,
contre les «exceés» qui se produisaient a 'université
de Vienne. Sur nous aussi, le contenu de 'article fit

1. Emil Hofmannsthal, né Emilio, chevalier de Hofmannsthal,
juriste et publiciste viennois. En 1905 (il avait alors vingt ans), il
avait fondé a Vienne I’ Akademische Anti-Duell liga, et trois ans plus
tard, apres son doctorat, 1’Akademischer Verstindigungsverein der
dsterreichischen Nationen [Société pour I’entente des nations autri-
chiennes]. Lors d’une réunion de la Ligue anti-duel, au printemps
1913, il entra violemment en conflit avec les étudiants nationaux-
allemands, a cause de I'attitude massivement antisémite de ces der-
niers (¢f. Harald Seewann, Zirkel und Zionsstern. Bilder und Dokumente
aus der versunkenen Welt des jiidish-nationalen Korporationswesens, vol. 1,

Graz, 1990, p. 93 sq.).

12



sensation. Comme nous ne connaissions pas I’auteur,
Roth nous renseigna sur sa personnalité. Emil était
un cousin de Hugo von Hofmannstahl. Roth nous
parla aussi du poéte lui-méme, tres célebre déja a
I’époque, et qui, bien que d’ascendance juive, n’était
pas juif. Ces paroles étaient trés bienvenues: arrivés
a Vienne depuis un an a peine, nous ne savions pas
grand-chose de Hugo von Hofmannstahl — et rien
du tout de son parent. Roth n’était pas la depuis
plus longtemps, mais il savait que le Doklor Emil von
Hofmannstahl, conseiller de la Cour impériale et
avocat, n’était pas précisément un défenseur des inté-
réts juifs: «Si ce n’est pas un renégat, c’est en tout cas
sa premiere profession de judaisme — et quelle pro-
fession!» Quand nous etimes tous bien lu I’article,
nous décidames que le temps des bagarres allait tres
bient6t prendre fin... Sur quoi nous nous retirames
des abords du champ de bataille, et méme le petit
Léon, qui était venu recevoir sa part de coups la ou
I’on rossait les Juifs, se résolut a battre en retraite et
retourna chez lui.

Entre-temps, j’avais engagé avec Joseph Roth une
conversation que ni 'un ni 'autre n’avions envie
d’interrompre, et nous entrames dans le premier
café. Nous avions a peine pris place et commandé
nos cafés qu’il se jeta de nouveau sur l'article en
me le commentant paragraphe aprés paragraphe.
Les rixes académiques, qu’il venait d’affronter
avec I’équanimité qu’on a vue, étaient oubliées. Ce
qui le passionnait dans l'article, c’était cette pro-
fession de judaisme de la part d’'un «assimilé» des
Hofmannstahl - ou, plus exactement, la sympathie de
cet assimilé pour la lutte des étudiants juifs.

Si j’étais historien, je dirais ici, aujourd’hui, que
Joseph Roth révélait déja ce trait de caractére qui
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le porterait vers le journalisme. Mais n’étant pas un
«propheéte a rebours», j’avoue que cela ne m’a pas
frappé: manifestement, l'idée qu’on pit devenir
journaliste m’était tellement étrangére que je n’ai
sans doute pas remarqué a quel point son intérét
s’attachait a l'article lui-méme plutét qu’aux faits
relatés. La Neue Freie Presse était encore un symbole
de 'ancienne Autriche. Signalées dans ce journal,
les bagarres a 'université n’étaient plus un fait divers
viennois, elles devenaient une affaire d’Empire.

Aprées qu’il en eut fini avec ’article, je lui deman-
dai s’il faisait partie d’une organisation d’étudiants
sionistes. Il répondit par un non bien appuyé, et
aussitot me retourna ma question. Comme moi aussi
je répondais par la négative, il rapprocha sa chaise et
voulut tout de suite savoir pourquoi.

«Je ne peux pas adhérer au parti sioniste, lui disje
a peu pres, parce que je ne suis encore qu’'un demi-
sioniste.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, demi-sioniste ?

— Je me rends compte que la fondation de I'Etat
juif voulu par les sionistes ne résoudra qu’a moitié
la prétendue question juive. Car en fait, il n’y a pas
de question juive. La question est de savoir si 'on
réussira un jour a convertir au christianisme les
catholiques et méme les protestants — du moins les
protestants antisémites. Tant que I'on n’en est pas
encore 13, les sionistes ont de bonnes raisons de pré-
coniser un Etat juif, et moi aussi je suis pour. Mais
cela profitera uniquement aux Juifs qui émigrent en
Palestine. Ceux qui restent — et ils seront sans doute
toujours la majorité — continueront de se heurter
a la vieille question. Seuls les chrétiens peuvent la
résoudre, parce que c’est une question chrétienne...
Etant demi-sioniste, je ne peux pas adhérer au parti.
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D’ailleurs, je ne me vois pas du tout membre d’un
quelconque parti. »

Roth avoua que sur ce suyjet il partageait mes sen-
timents. Quant a ma facon de concevoir la «question
juive», il la trouva tellement renversante qu’il la remit
sur le tapis a maintes reprises lors d’autres rencontres.
Je m’appuyais sur un argument littéraire que je croyais
alors unique et imparable, et qui I’amusait beaucoup.
Aussi bien a ses yeux qu’aux miens, Max Nordau ne
cédait en importance, pour le sionisme, qu’au fonda-
teur de ce mouvement, Theodor Herzl'. Le nom de
Nordau m’était connu depuis I'enfance. Mon pére
était un lecteur de la Neue Freie Presse —ce qui pour nous,
enfants, ne signifiait rien — mais je me rappelle une
fin d’année ou les amis et les connaissances de mon
pere, qui s’intéressaient aux journaux et savaient lire
I’allemand, vinrent chez nous spécialement pour lire
un article de Max Nordau. C’était I’article dans lequel
il récapitulait les événements politiques de I'année et
hasardait des pronostics. Cet article fut tellement lu et
relu qu’il en devint matériellement illisible. C’est un
souvenir d’enfance. Plus tard, au lycée, Nordau devint
naturellement pour nous, apres la mort de Herzl, le
grand nom du mouvement sioniste. Le seul livre que
je lus de lui, en ces années, était Les Mensonges conven-
tionnels. En 1912, a Vienne, j’ai lu Dégénérescence. Ce fut
le renversement de I'idole. Je ne pouvais que constater

1. Theodor Herzl (1860-1904), journaliste et écrivain. Son
ouvrage LFEtat juif (1896), son roman utopique Alineuland (1902),
et surtout son infatigable activité de conférencier et d’organisateur
en firent le véritable initiateur du mouvement sioniste. Max Nordau,
son ainé (1849-1923), médecin, journaliste, essayiste et écrivain, se
fit connaitre, en dehors du mouvement sioniste, en publiant des
ouvrages remarqués a I’époque, notamment: Les Mensonges convention-
nels de notre société (1883), Paradoxes (1885) et une critique de la mode
décadente: Dégénérescence (1892-1893).
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que j’en savais plus que lui en littérature, et j'en fus
bouleversé. Nordau avait tiré de Lombroso sa théorie
des phobies et, avec un acharnement maniaque, collait
sur chaque écrivain célebre de I’époque telle ou telle
phobie ou méme plusieurs. Tous étaient dégénérés
— sauf Lombroso et Nordau. J’avais lu, des I’age de
dix-sept ans, tous les volumes des Grands Courants de la
littérature de Brandes!. Maintenant, je découvrais avec
horreur, en lisant Dégénérescence, 1a banalité et la petitesse
des diagnostics d’'un médecin qui se révélait totalement
étranger a I'art, bien qu’il eit son rang parmi les écri-
vains. C’était ce livre qui me tenaita I’écart des groupes
étudiants sionistes. Roth, qui lui aussi I’avait lu, ne prit
guere au sérieux mon explication, et il avait raison: ce
que je présentais comme un argument n’était en réalité
qu’un prétexte, mais je ne m’en suis rendu compte que
bien plus tard. Roth, a cette époque, me semblait plutot
favorable a’assimilation. Il trouvait certes ’idée sioniste
trés séduisante — notamment pour les jeunes Juifs ayant
connu I'oppression de I'antisémitisme, autrement dit
pour nous autres Juifs de I’Est — mais a son avis, elle
n’avait aucune chance de se concrétiser. Lui, Roth, était
un «réaliste », il avait depuis longtemps rejeté ces réves
de «jeunesse»! A mes yeux, au contraire, la question
dite juive se posait avec autant d’acuité a I’Ouest qu’a
I’Est, et la création d’un Etat juif était une condition
nécessaire (mais non pas suffisante) de sa solution. Les
violences antisémites auxquelles nous étions exposés
a 'université étaient pour moi une preuve qu’a notre
égard, il n’y avait pas grande différence entre Orient et
Occident.

1. Georg Brandes, Les Grands Courants de la littérature européenne du
Xix* siecle, traduction francaise (du danois), Berlin, 1902. [Sur Bran-
des, ¢f. infral
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Cependant, nos divergences d’opinion ne nous
empécherent pas de revenir a la littérature. Les yeux
toujours fixés sur I'article, comme s’il elit craint qu’il
tombdt du journal, Roth me demanda si je connaissais
les ceuvres de Hugo von Hofmannsthal. J’avouai candi-
dement que non. Depuis mon arrivée a Vienne, entre
les cours et les concerts, je n’avais guere eu de temps
a consacrer a la poésie. Il me parla de Hofmannsthal
qu’il appréciait beaucoup, surtout comme pocte
lyrique. Hofmannsthal était encore au lycée (c’était
cela qui, visiblement, impressionnait le plus Roth)
quand il avait publié son premier recueil de poémes,
sous un pseudonyme et avec I’autorisation de I'inspec-
tion académique, naturellement' — car en Autriche, de
telles audaces étaient interdites aux éléves de I’ensei-
gnement secondaire. Je demandai a Roth si lui aussi
avait commis ce genre de péché. Il me dit que non,
mais sans I’énergie farouche que déchainait chez lui
cette question, bien plus tard, apres qu’il fut devenu
un prosateur connu. Jusqu’a ses derniers jours, chaque
fois que l'occasion s’en présentait, il affirmait avec
fierté: «Je n’ai jamais écrit de poésie. Flaubert n’a pas
écrit de poésie, Tolstoi non plus.» (Apres sa mort, j’ai
trouvé dans sa caisse des feuilles soigneusement écrites
de sa main: des poémes datant a peu pres de I’époque
de notre premiéere rencontre a Vienne?.)

1. Hugo von Hofmannsthal, né en 1874, avait seize ans lorsqu’il
fit paraitre ses premiers poémes dans la revue berlinoise Bldtter fur die
Kunst [Feuilles pour I'art], sous le pseudonyme de Loris.

2. De fait, le jeune Roth aspirait a devenir poéte, et des ses der-
niéres années de lycée, avant la guerre, se mit a composer de nom-
breux poemes, dont certains parurent, a partir de 'automne 1915,
dans des revues viennoises et pragoises — et ce jusqu’en 1919. Par la
suite il renia ses débuts. Cf. J. Roth, Werke [(Euvres complétes], édi-
tées par Klaus Westermann et Fritz Hackert, Cologne, 1989, vol. I,
p- 1100 sqq.
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Notre conversation nous ayant ramenés a Max
Nordau, Roth se lanca dans une improvisation des
phobies auxquelles Hofmannsthal n’etit pas échappé
s’il était tombé dans le champ visuel du grand dia-
gnostiqueur.

«Nous devrions avoir honte d’avoir vénéré a ce
point Nordau, conclut-l.

— Ca non, disje. Comparé a d’autres dirigeants
politiques, et méme a beaucoup de lumiéres des
partis autrichiens, notre Nordau a quand méme été
une apparition supraterrestre. »

Roth se contenta de cette réponse. Mais pour le
consoler vraiment et le réconcilier avec les Juifs, je me
mis a lui parler de Georg Brandés! et de son ouvrage,
dont j'étais alors enthousiaste, sur la littérature
européenne moderne. Roth n’en connaissait que le
titre. Je 'engageai instamment a le lire. Lors de notre
nouvelle rencontre, quelques semaines plus tard, il
en avait déja pioché tous les volumes. Ce fut un motif
d’ultérieurs rendez-vous. Mais il n’y avait pas encore
de véritable amitié entre nous. J’avais a Vienne de
vrais amis, de I’époque du lycée. Roth aussi.

Il m’était tres reconnaissant de ’avoir incité a lire
le livre de Brandes et il revenait souvent sur ce sujet.
Je ne me souviens que de deux de ses remarques
d’alors: «Dans mes premiers temps a Vienne,
disait-il en substance, j'étais tellement dépassé par
I'immensité de cette ville qu’il me semblait impos-
sible de pouvoir m’y retrouver. Plusieurs mois apres

1. Georg Morris Cohen, dit Brandés, né et mort a Copenhague
(1842-1927), auteur d’études d’esthétique et de littérature, pro-
fesseur et écrivain lui-méme, jouit d’un prestige immense (sauf en
France, peut-étre) parmi les jeunes générations de la fin du xix© et du
début du xx¢ siecle, etc., — D’apres Laffont-Bompiani, Dictionnaire des
auteurs; cf. également ibidem, a I'article Nietzsche, III, 539a. (N.d.T.)
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encore, je ne réussissais a m’orienter que dans la Ville
intérieure!. Un jour, une amie m’a offert un plan
de Vienne. Apres I'avoir étudié a fond, je me suis
senti tout a fait str, et j’étais tres fier d’indiquer le
moindre passage aux gens qui me demandaient leur
chemin dans la rue. Eh bien, j’ai lu Brandes, et c’est
comme s’il m’avait dessiné une carte de la littérature
européenne. C’est un grand enrichissement que de
connaitre cette ceuvre, je t’en saurai un gré éternel ! »
Toutefois Roth soulevait une objection : « Brandes (ici
aussi, je résume la pensée de Roth) a assez souvent
ce vice, typique du professeur de lettres, de trouver
quelque chose a redire méme aux plus grands. Par
exemple, il parle d’Andersen et le porte aux nues,
bien sir, mais il ne peut s’empécher de faire remar-
quer que ce poete enchanteur était un provincial
naif. » Je n’ai pas vérifié. Comme je I'ai dit, j’avais Iu
I’ceuvre de Brandes a I’dge de dix-sept ans, et jamais
je n’avais osé trouver une quelconque faiblesse chez
un auteur qui dominait un champ si immense de la
littérature.

Jétais toujours content de rencontrer Roth; ce
plaisir, au début, était dit au simple fait qu’avec lui,
je pouvais parler allemand. Avec mes autres cama-
rades, durant ces premiers semestres a Vienne, nous
continuions de parler polonais. Contrairement a
nous tous, Roth sortait d’un lycée ou I’enseignement
était donné en allemand. Il n’y en avait que deux en
Galicie, un a Lemberg pour les enfants d’officiers
autrichiens envoyés la-bas, et un autre a Brody qui
était, je pense, un vestige de la floraison de la Haskala

1. L’Innere Stadt, la vieille partie de la ville qui se trouvait a I'inté-
rieur des anciennes fortifications (aujourd’hui 1" arrondissement).
(N.d.T.)
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dans cette ville!. Roth parlait trés trés mal polonais,
et encore moins bien ukrainien. En fait, on ne peut
méme pas dire qu’il parlat ces deux langues. II les
comprenait mais ils ne les articulait qu’a son corps
défendant, avec un accent qui me hérissait. Il s’en
apercut et évita de les maltraiter en ma présence.

Un jour il m’a proposé d’aller au Prater. Nous
avons fait toutes les attractions, a I'exception de la
Grande Roue, puis nous sommes allés dans un coin
calme a I'ombre. Il s’est mis a évoquer notre ren-
contre a Lemberg, il se rappelait que je portais alors
le deuil. De fait, ¢’était ’année de la mort de mon
pere.

«Tu avais de bons rapports avec lui ?

— Je ne me suis pas encore remis de cette perte,
lui aije répondu. Etj’espére que je ne m’en remettrai
jamais. Voila commentj’étais par rapport a mon pere.

— Je n’ai jamais eu un pere, c’est-a-dire, je ne I’ai
jamais vu. Je ne peux pas me souvenir de lui. Il a
quitté ma mere quand j’avais un peu plus d’un an,
pour aller dans une bourgade rejoindre un rabbin
miraculeux, et il parait qu’il est mort dans un délire
religieux. Tu étais déja dans la cinquiéme classe du
lycée quand tu as perdu ton pére. Tu ne sais pas ce
que c’est que de grandir sans pere. »

Pour la premiére fois je ressentis le deuil de Roth
pour un pere qu’il n’avait jamais connu. C’est le jour
ol nous sommes devenus vraiment amis. Nous avons
passé toute la soirée ensemble et nous nous sommes
quittés tard dans la nuit en nous fixant rendez-vous
pour la prochaine fois, au lieu de laisser au hasard le
soin de nos rencontres.

1. Brody, ville natale de Roth, fut un centre de la Haskala - le
mouvement des lumiéres juif aux XvII® et XI1x¢ siecles.
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Lors d’une excursion a Rodaun, prés de Vienne,
nous cheminions a travers l'interminable prairie
de Lainz!. C’était une douce journée ensoleillée de
début d’automne. Roth avait bon pied a I'époque.
Mais au bout d’'une demi-heure de traversée, il pro-
posa une halte. Nous étions assis, sans parler, dans
une solitude complete. Un oiseau attardé lanca un
cri pur... une fois, deux fois, trois fois. Roth était
transporté et il déclara: «Je n’ai aucun sens musical.
Mais j’aime entendre chanter les oiseaux.» Qu’un
étre aussi sensible fiit imperméable a la musique,
je n’arrivais pas a le croire, et je le lui ai dit. Selon
mon expérience, tentaisje de lui expliquer, les gens
totalement dépourvus de sens musical sont trées rares.
Souvent, on entend méme cette dénégation dans
la bouche de personnes au fond trés douées pour
cet art, mais qui, n’ayant recu aucune formation
musicale, ne comprennent pas la grande musique. Il
maintint qu’il n’avait aucune culture et aucun intérét
pour la musique.

«Faisons l'essai, lui disje, je vais te chanter
quelques chants populaires simples, et nous verrons
s’ils  ennuient.

— Tu sais chanter?

— Non, mais ¢ca n’empéche pas. »

Je lui ai donc chanté quelques airs traditionnels.
Juifs et ukrainiens. Deux d’entre eux — une chanson
triste, ukrainienne, et une berceuse juive encore plus
triste — lui ont plu au point qu’il m’a demandé de les
rechanter, plusieurs fois méme pour la chanson ukrai-
nienne. De cette chanson, il avait retenu surtout deux
strophes, et quand il fut capable, avec un peu d’aide,

1. Arrondissements périphériques de Vienne, au sud-ouest de
Schoénbrunn. (N.d.T.)
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d’en répéter les paroles, je fus obligé de la chanter de
nouveau. Voici cette chanson, traduite mot a mot de
I'ukrainien:

Hyla, Hyla, blanches oies,

Hyla, Hyla, sur le Danube.

Ce que tu désirais,

Tu I’as eu.

Maintenant, reste assise et médite.

Hyla, Hyla, blanches oies,

Hyla, Hyla, sur la riviere.

Celui que tu désirais,

Tul’as eu.

Maintenant reste assise pour I’éternité.

I11ui fut bien plus facile, évidemment, d’apprendre
le chant juif, qui dit:

11 était une fois une histoire.

Cette histoire n’est pas gaie du tout.
Cette histoire commence

Par un roi juif.

Refrain :

Louloulou, mon oiseau.

Dors bien, dors, mon enfant.
Un si bel amour, perdu

Pour ma peine et ma douleur.
Le roi avait une reine.

La reine avait un jardin.

Le jardin avait un arbre.
Dors, dors, mon enfant.

Refrain

L’arbre avait une branche.
La branche avait un nid.
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Le nid avait un oiseau.
Dors, dors, mon enfant.

Refrain

Le roi est mort,

La reine a été empoisonnée.
La branche s’est cassée.
L’oiseau s’est envolé.
Louloulou, mon oiseau,
Dors, dors, mon enfant.

Un si bel amour, perdu

Pour ma peine et ma douleur.

Je reproduis ici les paroles de ces deux chansons
parce qu’elles sont devenues les préférées de Joseph
Roth tout au long de sa vie. Chaque fois que nous
recommencions a nous voir — souvent apres des
années de séparation — venait immanquablement le
jour ot il m’obligeait de les lui chanter.

Apres ce divertimento, Roth s’est relevé frais et
dispos et nous avons marché encore une heure et
demie jusqu’a Rodaun. Mais au moment ou nous
allions quitter la solitude de la prairie, il m’a rede-
mandé le chant juif, et cette fois, le bel amour perdu
lui a arraché une larme. Apres qu’il I’eut essuyée sans
fausse honte, avec son mouchoir, je lui ai fait cette
remarque:

«Rabbi Nahman de Bratslav' a dit: “Les méchants
aiment les chansons tristes.”

1. Le rabbin Nahman ben Simhah de Bratslav (1771-1810) fut,
parmi les tsaddikim [les «saints hommes » des hassidim] de son temps,
un fou de Dieu tout a fait a part; rejetant également I’ouverture
rationnaliste au monde, les spéculations théologiques et le ritualisme
creux, il se fixa pour but de ramener le hassidisme a sa simplicité pre-
miéere, a la «foi sans arguties » (¢f. a son sujet Simon Dubnov, Geschichte
des Hassidismus, Berlin, 1931, vol. II, p. 189 sqq.).
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— Eh bien, s’est-il exclamé sur un ton triomphant,
j’en suis! Je suis méchant, méchant!»

Ce refrain de sa vie, je I’ai entendu, tout au long de
notre amitié, le proclamer encore plus souvent qu’il
n’a entendu de moi ses deux chansons préférées. Un
mois avant sa mort, un peintre qui venait souvent nous
voir au bistro a fait rapidement son portrait. Cette
esquisse lui plaisait beaucoup. Elle existe encore et a
été souvent reproduite. En dessous de ce portrait, ces
mots écrits par Roth: «C’est vraiment moi: méchant,
sotl, mais pas béte!. »

Une semaine aprés, je recus de lui une carte
postale me conviant a un autre tour au Prater. Son
mot commencait par la formule «Cher Monsieur
Morgenstern », ce dont je fus surpris, sans me mettre
pour autant martel en téte. Nous nous étions connus
des années auparavant, a un age ou tous les lycéens,
sans exception, se tutoyaient, et sur ce point, notre
arrivée a Vienne n’avait rien changé.

Ainsi, nous nous retrouvames un samedi au Prater.
Cette fois-ci Roth passa devant les baraques foraines
comme sans les voir, et nous allames tout simplement
nous promener. Comme nous longions le petit lac,
ou on louait des barques, il s’immobilisa un instant,
puis dit en reprenant sa marche:

«Au fond, ce serait beau de faire un tour sur I’eau.
Tu sais ramer?

— Ce n’est pas sorcier. Bien siir que je sais ramer.

— A t’entendre, chanter non plus n’est pas sor-
cier! répliqua-til, irrité. Eh bien moi, vois-tu, je ne
sais pas ramer !

1. Dessin fait par Mies Blomsma en novembre 1938. Reproduit in
David Bronsen, Joseph Roth, Seuil, 1994, photographie 48.
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— Tu oublies que moi, je n’ai pas grandi a la ville,
mais dans un village. Sur le domaine que mon pére
administrait dans ses derniéres années, il y avait un
étang entouré de grands roseaux sauvages, envahi
presque a moitié par une végétation toute verte. Il
était bien plus grand que ce “lac”-ci. Mais on 'appe-
lait simplement stav, c’est-a-dire “étang”. Mon frére
et moi avions une barque dans laquelle nous allions
pécher. Nous prenions méme des tanches, pour le
shabbat. Si tu n’as pas peur, je peux te montrer.

— J’ai peur, oui. Mais j’aime apprendre. »

Nous louames un canot pour une heure. Roth, de
fait, ne se montrait guére rassuré, mais il m’assista un
moment, avant de déclarer forfait en me montrant
ses paumes éraflées — la seule chose, apparemment,
qu’il elt retirée de cette premiere lecon. «Je ne suis
qu’un faible Juif des villes. J’ai les mains trop délicates
pour une occupation si rude. »

Sur le chemin du retour, il ne put s’empécher
d’aller exercer ses talents a une baraque de tir. Il visait
fort bien et remporta le petit trophée.

«Je parie qu’au tir aussi, tu es meilleur, n’est-ce
pas?

— Je ne sais pas du tout tirer, répondisje. Mon
pere était un homme trés pieux. Il ne nous aurait
jamais permis ne serait-ce que de toucher a un fusil. »

Comme nous prenions place dans un petit café ou
I’on ne jouait pas de musique, il me demanda:

«Iln’yarien qui t’a frappé dans ma carte ?

— Non, aije dit, ayant déja oublié ce qui effective-
ment m’avait surpris dans son petit mot.

— Tu n’as pas trouvé curieux que je la commence
par “Cher Monsieur Morgenstern”?

— Si. Mais cane m’a pas empéché de dormir. Tu as
di te tromper.
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— Pas du tout. J’ai voulu te facher.

— Pourquoi?

— Parce que j’étais faché contre toi.

— Mais qu’est-ce que je t’ai fait?

— Quand je t’ai demandé si tu savais chanter, tu
m’as répondu: “Non, mais ¢a n’empéche pas.” Puis
tu as chanté si bien que j’en ai pleuré. Pourquoi alors
as-tu dit ca? Es-tu si modeste ?

— Je ne sais pas exactement pourquoi je ’ai dit. En
tout cas, certainement pas par modestie. Tu as com-
mencé par affirmer que tu n’as pas le sens musical.
J’ai sans doute voulu te mettre a I’épreuve. J’ai di
me faire ce raisonnement: s’il ne voit pas que je sais
chanter, c’est donc qu’effectivement il est insensible a
la musique. Mais si cela t’a tellement irrité, pourquoi
ne pas me I’avoir dit tout de suite ?

— J’ai décidé de conclure un pacte avec toi,
maintenant que nous sommes devenus amis: quand
I’'un de nous deux est fiché contre ’autre, il doit lui
donner un signe en lui écrivant tout de suite une
lettre avec “Cher Monsieur”. Cela signifiera qu’il y
a un point noir a éclaircir entre nous. Ce que nous
ferons toujours de vive voix, pas par écrit. Quand on
commence a mettre par écrit ce genre de choses, ca
tourne mal. »

Cette convention étant aussitot tombée en
désuétude, en ce qui me concerne, je ’avais com-
pletement oubliée, quand des années et des années
apres, a I’époque de la parution de son premier
livre, m’arriva soudain une lettre de lui commen-
cant par un « Cher Monsieur Morgenstern » — signe
manifeste de I’attente impatiente et irritée d’une
discussion. Comme je ne réagissais pas, je recus un
exemplaire de ce livre avec la dédicace: «Pour
M. le docteur Morgenstern, dans I’éventualité d’un
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compte rendu! favorable et bien placé?. » Comme je
n’aimais pas €crire des recensions et que je le faisais
tout au plus pour la Frankfurter Zeitung, je recus
encore plusieurs de ces exemplaires. Au journal,
notre amitié était trop connue pour qu’on me
confiat la critique d’un livre de Joseph Roth. Et
moi-méme je n’étais pas du genre a marcher dans la
combine: «Parle de moi, je parlerai de toi. »

Au début du semestre de I’hiver 1913, nous nous
retrouvames aux cours de philosophie grecque du
professeur Heinrich Gomperz, l'illustre auteur des
Penseurs de la Grece®. Mais I'intérét de Roth pour la
philosophie était intermittent et s’éteignit bientot
tout a fait. Il n’allait que trés rarement au théatre et
jamais au concert. Je ne me rappelle pas non plus
avoir eu alors avec lui des discussions politiques. La
plupart du temps, nous parlions de littérature ou
nous confrontions nos souvenirs de I’époque du lycée
en Galicie. A la fin de I'automne, je fus convoqué par
télégramme a un deuxieme passage devant le conseil

1. Méme mot en allemand que «discussion» (Besprechung). (N.d.T.)

2. Cet exemplaire se trouve dans la succession Morgenstern. Il
s’agit du roman Zipper und sein Vater, paru chez Kurt Wolff en 1928,
et non du premier livre publié par Roth. La dédicace de Roth (que
Morgenstern, manifestement, cite de mémoire) dit en fait: «Pour
Soma Morgenstern — dans I’éventualité d’'un compte rendu bien
placé, avec toutes mes amitiés. Joseph Roth. »

3. Dans le manuscrit dactylographié : Leopold Gomperz. Morgen-
stern, en rédigeant ces lignes, devait avoir a Iesprit le célebre hellé-
niste et philosophe Theodor Gomperz, auteur de I’ouvrage cité (¢f.
Laffont-Bompiani, Dictionnaire des ceuvres). Mais Theodor Gomperz est
mortala fin d’aott 1912, et Roth n’est arrivé a Vienne qu’a I'automne
1913. En fait, Morgenstern s’était inscrit dés son premier semestre a
Vienne (hiver 1912-1913) au cours d’esthétique du fils de Theodor
Gomperz, le philosophe Heinrich Gomperz, comme le montre son
premier matricule d’étudiant régulierement enregistré a la faculté de
droit.
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de révision. Je ne revins pas tout de suite a Vienne et
nous ne nous revimes qu’en 1914 a Lemberg.

1914

Nous nous sommes rencontrés tout a fait par
hasard dans la rue Karl Ludwig. J’en avais fini avec
mes examens de premiére année de droit et je voulais
passer quelques jours de détente a Lemberg, avant
d’aller a la campagne gagner, pendant les vacances,
P’argent des deux semestres suivants. La nouvelle de
I’assassinat du prince héritier d’Autriche a Sarajevo
arriva a ce momentla. Roth était siir que la guerre
était désormais inévitable. Je partageais son opinion.
Ce souvenir remonte a si longtemps, et nous avons
vu tout ce qui a déferlé ensuite sur le monde; mais
je mentirais en affirmant qu’a cette époque la certi-
tude d’un conflit militaire imminent nous inspirait la
moindre frayeur. Au contraire, nous ne voyions que le
seul aspect de la guerre contre la Russie, ce qui com-
blait nos attentes et nous remplissait d’'une humeur
joyeuse a la perspective de la victoire. Encore enfants,
lors de la guerre russo-japonaise de 1905, nous avions
déja salué la honteuse défaite de la Russie avec autant
de satisfaction que le succeés du Japon. Durant ces
trois jours passés ensemble a Lemberg, la guerre pro-
chaine occupait presque toutes nos conversations, et
nous devinmes des dévoreurs de journaux.

Apres une promenade, nous décidames de prendre
ensemble notre déjeuner, et Roth, qui connaissait
Lemberg mieux que moi, m’entraina dans «la meil-
leure auberge juive » de la ville. De fait, le repas fut
si bon que je me rappelle encore le nom de I'héte:
Zehngut. Pour la premiére fois, Roth s’avisa de me
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demander pourquoi j’étais a la faculté de droit, alors
que je m’intéressais surtout a la philosophie, a la lit-
térature et a la musique. Je lui expliquai qu’a 'issue
d’une longue lutte avec mon pere, celui-ci m’avait
accordé la permission de poursuivre des études
«séculieres», mais a la condition que je choisisse le
droit — pour devenir juge, jamais avocat.

«Mais ton pere est mort depuis quatre ans déja,
autant que je sache. Qu’est-ce qui t'oblige a tenir
encore cette promesse ?

— C’est justement parce qu’il est mort que je
tiendrai ma promesse. S’il était encore en vie, effec-
tivement je pourrais peut-étre le convaincre d’en
rabattre...»

Roth se mit a m’assaillir de questions sur mon
pere: « Tu I’aimais beaucoup ?

— Certes », dis-je. Mais malgré mon envie de racon-
ter d’autres souvenirs, je fis dévier la conversation,
ayant soudain percu qu’il prenait une sorte d’amer
plaisir a parler ainsi de péres disparus — et que notre
discussion, probablement, lui rendait encore plus
douloureuse la différence entre un pére absent et un
pere défunt.

Comme nous nous taisions, un client entra, attirant
aussitot’attention de Roth. C’était un vieux monsieur
trés distingué, portant veston bleu foncé, pantalon
gris-bleu et, au-dessus de ses chaussures marron, des
guétres blanches comme neige — aussi blanches que
sa barbe en pointe. C’était apparemment un habi-
tué. Sur ses nobles traits, un léger sourire trahissait
les délices culinaires qu’il savourait déja. Roth, dont
j’avais depuis longtemps remarqué l'intérét pour les
vieillards de belle allure, me demanda tout a trac:
«Comment tu te vois vieux? Quel air auras-tu, a
ton avis? Quel genre de vie méneras-tu alors? Que
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feras-tu? » Il fut trés étonné d’apprendre que de telles
pensées ne m’étaient jamais venues. ]’ expliquai cela
en disant que chez nous, du coté paternel, la plupart
des hommes n’étaient jamais parvenus a un grand
age: «Je ne crois pas que je serai une exception et je
ne me fais pas de souci a ce sujet: je n’y pense pas.

— Moi si, dit Roth. J’y pense tres souvent. Et tou-
jours je me vois ainsi: vieux, trés vieux, maigre, dans
un long vétement noir, avec de longues manches qui
me recouvrent presque compléetement les mains.
C’est 'automne, je me promene dans un jardin et
je médite des intrigues contre mes ennemis. Contre
mes ennemis et aussi contre mes amis. Des intrigues
retorses. »

J ouvris de grands yeux. Il mettait le plus grand
sérieux, et éprouvait une véritable jouissance, a
dépeindre son image future.

Cette question, suivie de la réponse qu’il y don-
nait lui-méme, il me I’a souvent reposée par la suite,
toujours avec le méme plaisir, et jamais aucun trait ne
manquait au tableau. Toujours les longues manches,
toujours les intrigues, retorses, contre ennemis et
amis. Tout le long de sa vie, il a courtisé ce genre
de pensées, qu’il qualifiait de «mauvaises» d’un air
profondément satisfait. Je présume que je n’étais pas
le seul a qui il posait cette question pour y donner
lui-méme toujours la méme réponse; sinon, il n’ett
pas oublié avec une telle régularité qu’il connaissait
déja la mienne. Les reprises de ce théme échappent
aujourd’hui a mon souvenir, mais la premiere fois
qu’il m’a donné ce tableau de lui, vieillard, m’a
vraiment impressionné. C’est aussi pour cela, vrai-
semblablement, que je garde de cette journée et de
notre déjeuner chez Zehngut une image si fraiche,
comme si ¢’était hier.
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Au moment des adieux, ni lui ni moi n’eussions
soupconné que nous devions nous revoir bientot, tous
deux réfugiés a Vienne — tant nous étions convaincus
que cette guerre s’ouvrirait par la glorieuse entrée des
armées de I’Autriche en Ukraine. Mais notre attente
ne s’est pas réalisée. Arrivé a Vienne aprés mon exode
par la Hongrie, je pus lire déja dans la Neue Freie
Presse: «Nous tenons toujours Lemberg!» Ce titre
connut bientét un formidable succes. Chaque fois
que les Russes étaient sur le point de s’emparer d’une
ville [austro-hongroise], les Viennois se saluaient
en disant: «Nous tenons toujours Lemberg!»
Cependant I’enthousiasme guerrier, dans la capitale,
était a cette époque encore aussi fort qu’avait été le
notre, dans les premiers jours, en Galicie.

En nous quittant, donc, nous convinmes de rester
au moins en contact épistolaire. I me donna, si mes
souvenirs sont bons, une premiere adresse en Moravie
ou il se rendait alors. Il avait la-bas de la famille, je
ne saurais plus dire dans quelle ville. Je ne pense pas
avoir jamais utilisé cette adresse, car bientot, je me
suis trouvé jeté sur les routes. Bientot, j'ai pour la
premiére fois de ma vie tout perdu: mes livres, mon
journal, ma jeunesse, mon pays. Je ne me suis pas si
vite résolu a fuir. Imaginant déja I’entrée triomphale
dans Kiev de notre cavalerie en culottes rouges, j’avais
accepté pour les trois mois d’été une place de précep-
teur chez un propriétaire terrien des environs de la
ville. Je ne devais jamais voir ce village, car le samedi
—nous étions en train de prendre notre déjeuner, ma
mere, ma sceur et moi — des tirs de canons retentis-
sants ont annoncé I’arrivée des Russes et le repli de
notre armée. Tels que nous étions a table, tous trois
nous sommes levés et avons pris la fuite — a pied, au
début. Pris dans le flot humain qui abandonnait la
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ville, nous avons marché vers I’ouest jusqu’au village
ou habitait mon beau-frére. J’ai encore eu la présence
d’esprit d’emporter un imperméable; c’est le seul
bien avec lequel je suis arrivé a Vienne six semaines
plus tard avec ma famille'.

Je suis retombé sur Roth dans la cour de 'uni-
versité. Tous deux nous étions inscrits aux cours. De
méme que nous n’avions pas pensé nous retrouver — et
si vite — en situation de réfugiés, de méme ne nous
venait pas al’esprit, en ces semaines qui suivirent notre
rencontre, que nous allions bientot étre soldats?. Bien
qu’ayant été déclaré définitivement inapte quelques
mois auparavant, je dus a nouveau me présenter, des
novembre, devant le conseil de révision. Cette fois, on
me jugea bon pour le service. Roth m’enviait, car son
tour ne devait venir qu’apres. Roth était un patriote,
un optimiste. En ces derniers mois de notre vie de
civils, nous étions trés souvent ensemble. Nous lisions
les journaux au café, nous ne parlions plus de littéra-
ture, nous parlions de la guerre, et, naturellement,
nous nous intéressions avant tout au front de I'Est.
A chaque rencontre, nous faisions le décompte des
villes que les Russes venaient d’occuper. Mais la ville
forte de Przemysl, en Galicie, a tenu longtemps, et nous
continuions d’espérer que notre armée, par un grand
mouvement offensif, libérerait de nouveau notre pays.
Nous caressions encore cet espoir alors que I’avancée
russe approchait déja du cceur de la Hongrie.

1. Selon une déclaration de résidence datée du 17 septembre
1914, Morgenstern, sa mere et sa sceur, «arrivés de Galicie », s’instal-
lerent dans le 11° arrondissement de Vienne.

2. Apres un premier semestre a Lemberg en 1913, Roth s’inscrivit
pour le semestre d’été 1914 a I'université de Vienne. Cf. D. Bronsen,
op. cit., p. 55, 60, 62.
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Un jour, comme nous évoquions notre premiere
rencontre a Lemberg, Roth m’avoua (grande nou-
velle pour moi!) qu’en vérité il n’était le délégué de
personne a cette conférence des jeunesses sionistes.
Se trouvant par hasard a ce moment-la a Lemberg, en
visite chez des parents, me dit-il, il n’avait pu résister
a 'envie d’assister aux séances «en auditeur» — ni,
ensuite, a la tentation de se faire passer pour délégué.
Cette histoire nous a beaucoup amusés tous les deux,
et Roth a voulu savoir si moi aussi, j’aurais été capable
de jouer ce genre de tour. Non, absolument pas. Des
années plus tard, un jour de 1938 a Paris, alors que
j’avais depuis longtemps oublié cet aveu, il lui passa par
la téte de me demander si je me rappelais encore ou
et en quelle occasion nous nous étions connus. Je lui
proposai de consigner par écrit, chacun de son co6té,
nos souvenirs a ce sujet, et de les confronter ensuite;
on verrait ainsi qui de nous deux avait meilleure
mémoire. Je n’avais certes pas oublié notre premiéere
rencontre, mais son aveu de ’an 14 (qu’il n’avait pas
été un délégué, a Lemberg) m’était tout a fait sorti
de l'esprit. Comme, jusqu’alors, il avait di toujours
admettre que mes souvenirs de nos années de lycée
en Galicie étaient plus exacts que les siens, cet oubli
de ma part le remplit de fierté — ce qui 'amena a une
nouvelle confidence: «En septembre 1913,ilya euun
congres sioniste a Vienne, alors que je venais d’entrer
a P'université'. Je n’étais plus tellement sioniste, mais
j’étais tres curieux de ce qui allait se passer au congres.
Je voulais les entendre, ces chefs dont les noms nous
étaient si connus quand nous étions jeunes, ces grands

1. Le 11¢ congres sioniste se réunit a Vienne du 2 au 9 septembre
1913. A cette époque, Roth n’était pas encore inscrit a I'université de
Vienne.
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orateurs dont nous lisions si avidement les discours
dans Die Welt — 1a revue. Bref, je voulais y étre. J’avais
a ce momentla de I'argent. J’ai réservé une chambre
pour la durée du congres a I'Impérial, ou je savais que
la plupart des délégués descendraient, dans I’espoir
de faire la connaissance de quelques-uns. Un ou deux
jours avant I’ouverture du congres, alors que I'Impé-
rial était déja plein a craquer, Sholem Aleikhem - il
était déja mondialement célébre comme écrivain — se
présente a la réception. “Je regrette, lui dit le portier,
mais c’est complet. Presque tous les délégués de
votre congres sont ici.” Sholem Aleikhem demande
a consulter le livre d’hotes et tombe sur un nom
inconnu, occupant une chambre a un lit. “C’est un
délégué, lui aussi? — Oui.” Sholem Aleikhem décide
de voir qui peut bien étre ce délégué célibataire et soli-
taire, et il monte. J’étais la et j’ai ouvert en entendant
frapper. Il entre et pointe I'index sur moi: “C’est toi,
le délégué?” Je connaissais son visage, d’apres tant de
photos. Tout de suite j’ai dit que ce serait un grand
honneur pour moi de lui offrir I’hospitalité — mais
qu’en réalité, je n’étais pas du tout un délégué. Nous
nous sommes mis a rire et j’ai fait monter sa malle. I1a
aussitot décrété qu’il dormirait dans le lit, et moi sur le
divan; en échange, il m’introduirait partout, méme a
I’ouverture du congrés. De fait, il m’a présenté a je ne
sais combien de ces célébrités — toujours avec un petit
regard futé — comme le délégué Joseph Roth!»

Je ne me rappelle plus, pour retourner a 1914,
toutes les autres aventures qui lui étaient arrivées — a
I’entendre — a cause de sa remuante curiosité. Cette
insatiable curiosité ! Dés cette époque, nous réfléchis-
sions a ce qu’il pouvaity avoir derriere. Finalement je
lui ai dit — ¢’était une boutade, bien str:

«Quel journaliste nous allons perdre en toi!
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— Pourquoi journaliste ?

— Tu aimes tellement aller ou tu n’es pas invité,
pour raconter ensuite ce qui s’y est passé. Ce sont les
qualités du journaliste: la soif de voir ce qui se passe
de nouveau, et le besoin de le rapporter. »

Roth était alors bien loin de s’imaginer devenant
journaliste. Mais il était tres fier que, méme par plaisan-
terie, je I’en eusse cru capable. Il s’en souvenait encore
en 1938: « Tu m’as dit, alors, qu’on avait perdu en moi
un journaliste. Ce n’est pas cette blague de ta part qui
m’a fait retrouver en moi le journaliste. Mais chaque
fois que j’y ai pensé, je t’en ai été trés reconnaissant. »

De fait, Joseph Roth aimait vraiment le journalisme.
Ilya, etilya eu, des écrivains honteux de leur passé
journalistique. Roth, lui, s’en glorifiait. Jusqu’a ses
derniers moments, il n’a cessé de me répéter que, chez
les journalistes, il a trouvé des hommes bien plus sym-
pathiques, bien plus honnétes, bien plus respectables
que chez les écrivains. Etil se mettait a m’énumeérer les
noms de ses amis journalistes, parmi lesquels il y avait
méme des communistes — dont il exécrait, entre nous
et publiquement, les présentations tendancieuses et
I’entétement dans le faux. Le premier nommé dans
cette liste d’amis journalistes était toujours Egon Erwin
Kisch! — celui, précisément, que je n’aurais jamais cité
a preuve. Tous ceux qui ont connu Egon Erwin Kisch
I’aimaient, les enfants aussi, notamment. Notre ami
commun, le docteur Loébel, m’a raconté la premiére
visite de Kisch chez lui®. Lobel avait deux fils, de six

1. E. E. Kisch (1885-1948) fut, parmi les journalistes commu-
nistes, 'un des plus imperturbables.

2. Josef Lobel, docteur en médecine, exercant a Vienne, auteur
d’ouvrages et d’articles de vulgarisation. Apres I’Anschluss, il se réfu-
gia avec son épouse a Prague, en 1938. En 1940, alors que des amis
s’apprétaient a les sauver, tous deux se suicidérent.
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et sept ans. Tous deux ont été tellement saisis par le
passage de Kisch qu’a peine celui-ci sorti, ils se sont
précipités sur leur pére en criant: «Ca, ce serait un

papa!»

1916

Cette année-la, j’avais pour la premiere fois une
assez longue permission. Je suis tombé sur Roth dans
le parc municipal. Mais j’étais en compagnie, et je
n’ai pu que lui fixer un rendez-vous.

Nous ne nous étions pas vus depuis deux ans, et
nous avions dans ce café, le Café Museum, beaucoup
anousdire. Roth étaitalors d’humeur tres patriotique
et guerriere. J’étais déja trés sceptique. Je m’étais lié
d’amitié pendant I'été avec des officiers de natio-
nalité tchéque qui étaient absolument certains que
I’Allemagne et I’Autriche allaient perdre. Je n’écar-
tais pas la possibilité que certains d’entre eux prissent
leurs désirs pour des réalités, et pourtant, leur facon
de considérer la situation et surtout leurs arguments
m’avaient fait forte impression. L’'un d’eux disposait
d’informations qui ne nous étaient pas encore parve-
nues en Autriche et en Hongrie: c’est de lui que j’ai
appris, par exemple, la défaite décisive des Allemands
sur la Marne. Selon son pronostic (qui, on le voit,
était trés stir), il n’y aurait pas de véritable percée vers
I’ouest, car I'armée allemande n’était qu'un colosse
aux pieds d’argile. Je me suis gardé de faire part a
Roth de mon pessimisme. Non qu’il fiit dangereux
d’exprimer des opinions de ce genre en Autriche.
L’état des esprits a Vienne correspondait déja par-
faitement a la fameuse formule: «La situation de
I’Allemagne est grave, mais pas désespérée; celle de
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I’Autriche est désespérée, mais ce n’est pas grave. »
Non, cela m’aurait fait mal, simplement, d’ébranler
I’enthousiasme et 'optimisme de Roth. A mon grand
étonnement, il se comportait comme un bleu, ce qu’il
était effectivement a I’époque’: il m’écoutait avec res-
pect et prenait au sérieux tout ce que je disais, parce
que moi, j’avais «déja» le titre d’aspirant! Dans son
uniforme, qui n’était pas tout a fait coupé a sa taille,
il avait ’air presque trop jeune pour étre enrolé.
D’ailleurs, dans les rues, un militaire sur deux don-
nait cette impression, car, en 1916, les commissions
de recrutement n’étaient plus si regardantes, et I’on
mettait en uniforme tout ce qui était encore capable
de marcher.

Nous n’avons pas parlé longtemps de la guerre.
Roth voulait surtout savoir comment je m’entendais
avec les Hongrois etles Roumains que je cotoyais jour-
nellement. C’étaient mes premiers mois en Hongrie,
dans cette partie du pays ou les villes, a la population
mélangée, étaient entourées de bourgades et de vil-
lages essentiellement roumains. J’avais achevé I’école
militaire a Temesvar. Roth ne se rassasiait pas de m’en
entendre parler. En tant qu’aspirant, j’étais habilité a
porter la casquette d’officier, noire et rigide. Arrivant
de l'arriére, je ne m’en étais pas encore procuré
une: j’en avais repoussé ’achat dans I’attente d’une
permission a Vienne. Je proposai a Roth de m’assister
dans cette démarche. Il se montra trés empressé et
me demanda dans combien de temps, a peu pres, je
comptais étre promu sous-lieutenant. Comme j’atten-
dais cette nomination d’un moment a ’autre, pour

1. Le 28 aotit 1916, Roth avait été incorporé dans I’école de for-
mation d’un an du 21¢ régiment de chasseurs a pied.
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ainsi dire, il déclara qu’il était absurde d’acheter une
simple casquette d’aspirant:

«Achete-toi tout de suite une vraie casquette d’offi-
cier. Ne gaspille pas ton argent, si tu es sur le point de
devenir officier...

— Mais quelle est la différence ? demandai-je.

— Comment, tu ne le sais pas?

— Une casquette d’officier, disje, est une cas-
quette noire, rigide, surélevée et bordée d’un petit
cordon jaune.

— D’accord, mais ce petit cordon jaune, sur une
casquette d’aspirant, ne contient pas de fils d’or.
Seuls les officiers a partir du grade de sous-lieutenant
ont droit aux fils d’or. Tu I'ignorais?

— Je ne I’avais méme pas remarqué.

— Je te conseillerai donc de prendre tout de suite
une casquette d’officier, puisque tu seras bientot
sous-lieutenant.

— Mais comment? m’exclamai-je. Il y a quand
méme une différence!

— Quis’en apercevra? Toi-méme ne ’as jamais vue.

— Parce que je n’en ai jamais eue: est-ce que je
passe mon temps a étudier les casquettes d’officier? »

Nous sommes entrés dans la premiére boutique
d’articles pour militaires ou j’ai acheté une vraie
casquette d’officier, avec des fils d’or dans le cordon
— non sans avoir demandé auparavant au vendeur si
je ne commettais pas une infraction au réglement,
n’étant moi-méme qu’aspirant. «Mais non, c’est ce
que fontici tous ces messieurs porte-drapeau. Surtout
ces messieurs qui arrivent du front ou de l’arriére.
Vous pouvez la mettre tout de suite!» Ce que je fis,
Roth était aux anges. Nous avons encore marché
ensemble sur le Korso, puis sur le Stubenring, et il
m’a accompagné jusqu’au Kai.
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Le lendemain, j’allais au concert, trés heureux
de cette perspective car je n’avais plus entendu de
bonne musique depuis longtemps. Je retrouvai mon
amie Renée pour le gotter, au Café Impérial, et,
vers six heures et demie, nous décidames de faire
encore un petit tour sur le Ring. Au coin de celui-
ci et de la place Schwarzenberg, un conducteur du
Train s’approcha, salua, me présenta ses excuses
et dit: «Mon porte-enseigne, a vos ordres, mais je
dois vous transmettre que le colonel désirerait vous
parler», et d’un mouvement de téte il m’indique,
non loin de 1a, un de ces officiers supérieurs a la
retraite que la guerre avait rappelés a la vie et au
service actifs. On les surnommait les «momies».
Je m’excusai aupreés de mon amie, morte de peur,
et me dirigeai vers la momie. Le sous-officier me
chuchota pour me rassurer: «Il ne s’agit que d’un
détail: tenue non réglementaire. » Me mettant au
garde-a-vous devant le colonel réactivé, je me décla-
rai a ses ordres. La momie, s’animant, me fit signe
de la suivre et trottina jusqu’a la porte cochere du
premier immeuble. Se retournant, les yeux levés
vers mon couvre-chef: «Porte-drapeau, me dit-il,
vous portez une casquette non réglementaire ! C’est
une casquette d’officier a laquelle vous n’avez pas
droit, porte-drapeau!

— A vos ordres, mon colonel! Je suis ici en
permission. Je dois étre nommé incessamment sous-
lieutenant. Je ne reste ici que dix jours.

— Dans les régions de I'arriére, articula-t-il avec la
dureté que lui consentait encore son appareil buccal,
dans les zones de l'arriére, on vous laisse peut-étre
sortir en fausse tenue. Mais ici, le commandement de
la place de Vienne ne tolére aucun travestissement!

— Mon colonel..., voulus-je dire.

39



— Présentez-vous demain a dix heures au rapport
chez Son Excellence le commandant de la place. Vous
ne serez pas le seul ! »

Le conducteur du Train consigna mon iden-
tité, etc., d’apres ma feuille de route, et me sussura
de nouveau, en maniére de consolation: «On va
seulement vous raccourcir votre permission, mon
porte-enseigne. 'y peux rien, moi... »

Ainsi, en cette année 1916, 'armée impériale et
royale n’avait que des soucis touchant au port de
I'uniforme dans I'intérieur du pays. Des centaines
d’officiers depuis longtemps a la retraite avaient été
«réactivés», et accompagnés de leurs «tampons»
surveillaient les rues, surtout celles de I'Innere Stadt,
pour harponner les contrevenants.

La momie avait eu raison: je n’étais pas le seul
au rapport. Une file de quelque cinquante délin-
quants vestimentaires attendait de passer devant
Son Excellence le commandant de la place. On était
appelé par ordre hiérarchique, en commencant par
les capitaines. On s’avancait, on se présentait «tres
humblement'», on hasardait une justification — auto-
matiquement rejetée — on €copait d’'une réduction
de perm, et on se retirait. Seul un sous-lieutenant
appelé avant moi se présenta d’une voix furieuse, ota
sa casquette — une simple casquette molle de soldat,
pas tout a fait propre et qui, apparemment, en avait
vu d’autres — et proclama: «A vos ordres, mon géné-
ral! Je ne viens pas de 'intérieur, moi, ni de l'arriere,
j'arrive du front. J’ai quatorze jours de permission,
puis je retourne la-bas. Je ne suis pas d’humeur a
me procurer une nouvelle casquette propre pour

1. Gehorsamst: formule d’usage dans les armées allemande et
autrichienne, correspondant a notre «a vos ordres». (N.d.T.)
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quatorze jours.» Son Excellence, manifestement
stupéfaite, afficha un air bénin, mais a peine eut-Elle
prononcé les deux mots «Votre permission »... que le
sous-lieutenant, haussant encore le ton, s’écria: «Ma
permission, mon général, est de quatorze jours!» Son
Excellence marqua une pause, examina attentivement
le sous-lieutenant, puis lui dit sur un ton paternel:
«Lieutenant, votre permission est réduite de un jour. »
L’homme, qui ouvrait déja la bouche pour aboyer une
nouvelle « trés humble » déclaration, baissa le menton,
remit sa casquette et déclara: « Merci, mon général. »
—Ma propre permission fut rognée de cinq jours.

Notre commandant a nous, s’il ne prenait jamais
un ton «paternel », était un vrai peére pour moi. Je lui
signalai par lettre cet incident. Il me répondit de sa
propre main, mais sans signer: «Reste [a Vienne]
aussi longtemps qu’il est écrit sur ta feuille de route.
Mais ne te fais pas pincer. Si on t’attrape je ne peux
rien pour toi. »

Je mis de coté la casquette d’officier, sans la chan-
ger contre une autre sans fils d’or. Je recommencai a
porter, jusqu’a la fin de cette permission, ma vieille
casquette molle feldgrau, et personne ne me «pinca».
Roth fut trés mortifié par cette histoire lorsque
je le revis pour lui dire adieu. Je lui racontai tout,
trés délicatement, au compte-gouttes — mais en lui
administrant moins de gouttes que je ne me 1’étais
proposé, car cette histoire ’accablait vraiment. Et je
ne lui ai montré qu’au dernier moment, juste avant
de nous séparer, la réponse de mon commandant.
C’était la premiere fois que j’avais suivi un conseil
astucieux de mon ami Joseph Roth. Cette fois-1a, je
m’en suis encore assez bien tiré.

Quant a mon commandant, il me dit, comme je
me présentais a lui @ mon retour: «Tu sais ce qui
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serait arrivé si on t’avait coincé? On t’aurait illico
renvoyé ici et moi, j’aurais recu du commandement
de la place de Vienne I'ordre écrit de t'infliger une
punition sévere, et de leur signaler immédiatement
son exécution. Eh bien, vois-tu, j'aurais signalé
I’exécution ! A part ca, quel air il avait, ce colonel qui
emploie un conducteur du Train a plein temps pour
faire la chasse aux casquettes? — A vos ordres, trés
humblement, mon commandant...» Ma description
de la «xmomie » I’amusa follement.
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